Fryderyk Nietzsche

O pozytkach i szkodliwosci historii dla zycia

Przedmowa

»,P0za tym nienawidg wszystkiego, co mnie jedynie poucza nie g®zapc mojej
aktywndici ani jej bezpérednio nie aywiajac"®. S to stowa Goethego i niechaj jako dobitne
ceterum censemzpoczm nasze rozwaania o wartéci historii. Chcemy mianowicie pokaza
dlaczego pouczenie bexwej inspiracji, dlaczego wiedza, ktéra usypia akigs¢, dlaczego
historia jako zbytkowny nadmiar poznania i lukswsvmna by nam do gibi, wedle stow
Goethego, nienawistna - dlatego mianowigeeprak nam rzeczy najkonieczniejszych, a zbytek
jest wrogiem tego, co konieczne. Rzecz jasna, @otiemy historii, ale inaczejnpotrzebuje
jej rozpieszczony pumiak w ogrodzie wiedzy, gotdw patizez wyzszGcia na nasze
prymitywne i pozbawione wdgku potrzeby i konieczrigi. Historia jest nam potrzebna do
zycia i do czynu, nie Za by odwodzita nas na wygodny dystanszgdia i czynu lub zgota
upickszatazycie samolubne i czyny tchoérzliwe a zte. Chcemygiihistorii, jesli stuzy ona
zyciu: ale przy pewnej intensywm uprawiania historii i pewnej jej ocenigcie psuje s i
wyrodnieje: widé to po niektorych osoblinigiach naszych czasow, a rozpoznanie tego feno-
menu jest dZikonieczne, chomaze by bolesne.

Staralem si opis& uczucie, ktére przysporzylo mi wiele gkly zemszcz sic na nim,
ujawniapc je publicznie. Mae opis ten skioni kogodo deklaracji,ze uczucie takie jemu
réwniez nie jest obceze jednak u mnie wypada nie&aczysto i géboko ani te nie zostato
wyrazone z naléna pewndcia i dojrzaldciag doswiadczenia. Tak powie ten czy 6w;akszasé
rzeknie mi,ze jest to uczucie opaczne, nienaturalne, atrstri wprost niedozwolone, baze
w ten sposéb sprzeniewierzyleng giokznej tendencji historycznej, jaka od dwoch pokole
zaznacza siwyraznie wsrod Niemcow. Co, w kazdym razie faktze odwaytem sk to uczucie
odmalowa z natury i wysipi¢ z nim publicznie, &dzie raczej z kor&gia niz ze szkod dla
powszechnych dobrych manier, poniewgm samym da&j wielu ludziom sposobré do
wygtaszania komplementéw pod adresem wspomnianggteji. Sam Zazyskug cos, co jest
dla mnie jeszcze cenniejszezrdobre maniery - szagsze zostaa publicznie pouczony o
naturze naszych czasow i przywotany do pdka.

Takze i to rozwaanie jest niewczesne o tylee cG, z czego czasy stusznig dumne,
kultura historyczna, probeirozumie jako szkod, utomna¢ i wace czaséw, a nawehdze,
7€ WSzyscy cierpimy na trawda goraczke historyczn, i powinngmy przynajmniej wiedzig iz
za ni cierpimy. Skoro Goethe stusznie powiedziad, wraz z cnotami rozwijamy i nasze
bfedy, i skoro, jak powszechnie wiadomo, hipertrofieoty - a czym takim wydaje mi si
historyczny zmyst naszych czaséw - zaodoprowadzi naréd do zguby tak samo jak
hipertrofia wysgpku, to niechaj &dzie mi wolno w ten sposob rzeczy rozaa Na moje
usprawiedliwienie i to mma powiedzié, ze paywka owego de¢czacego poczucia byly
przede wszystkim moje wilasne sdoadczenia, i tylko dla poréwnania przytaczam
dodwiadczenia cudze, orae lxdac dzieckiem dzisiejszych
czasOw, mogtem d&j do tak niewczesnych éwiadczé jedynie jako wychowanek czasow
dawniejszych, zwitaszcza greckich. Wszak gutytutu profesji, jako filolog klasyczny, mam
chyba do tego prawo: gdynie wiem doprawdy, jaki sens miataby filologia &fazna w
naszych czasach procz niewczesnego oddziatywattiezraczy dziatania wbrew czasom, a
przeto oddziatywania na czasy obecne, w nadzéeziata tym samym na korgyczasow
przysztych.



Popatrz na stado, ktGre pasie spodal: nie zna ono wczoraj ani dzisiaj, hasa,
odpoczywa, trawi, znowu hasa, i tak od rana do nodgiean po dniu, z zachciankami i
nieckeciami krotko uwizanymi u kotka chwili, i dlatego wolne od melangholznuzenia.
Cztowiekowi ckzko na to patrze gdyz pyszni st przed zwiergtami swym cztowieczestwem,

a zarazem zazd§o im szczscia - jedynym jego pragnieniem bowiem jest na wzoér
zwierzcia nie zaznaw@aprzesytu ani cierpie a przecie daremne to pragnienie, bo zarazem
cztowiek nie chce byjak zwierz. Zwraca si do zwierzcia z pytaniem: Dlaczego nie mowisz
mi 0 swym szcgciu i tylko na mnie patrzysz ? Zwierze chciatobyodiedzi€ i rzec: Bierze
sic to sud, ze zawsze zapominam, co ¢hpowiedzi€ - ale tymczasem zapomniatozju
odpowiedzi i milczy, a cziowiek sdziwi.

Dziwi si¢ takze samemu sobiege nie umie nauczysic zapominania i waiz oglada s¢
na przeszige: chatby podizat najdalej i najszybciej, teuch podza wraz z nim. Istny dziw:
chwila, nadchodga w mgnieniu oka, w mgnieniu oka przemigg, chwila, ktéra ta
przedtem byta niczym i zaraz potem jest niczym, @oa jak widmo i zaktdéca spokdj chwili
nastpnej. Ze zwoju czasu odrywacskartka po kartce, przepada, ulatuje - i powrapada
cztowiekowi prosto w gce. Czlowiek moéwi wtedy: ,przypominam sobie", i de&ci
zwierzciu, ktére natychmiast zapomina i dla ktéregadeachwila naprawgumiera, pogiza
Sig W nocy i mgle i na zawsze gae. Zwierz zyje ahistorycznie: meei sii w
terazniejszaci bez reszty, jak liczba catkowita, bez dziwacianyéamkow, zwierz nie umie
udawa, niczego nie ukrywa i w kalym momencie ukazujeg¢sjako to, czym jest, me zatem
by¢ tylko uczciwe. Czlowiek natomiast zmaga i wielkim i coraz wtkszym cezarem
przeszidci: garbi s¢ od tego albo wykdawia, ckzar utrudnia mu chdd niczym niewidzialne,
mroczne brzemi ktorego czlowiek pozornie me sk zaprzé i ktérego w kontaktach z
bliznimi nader chtnie st zapiera: aby wzbudgiich zazdré¢. Dlatego wzrusza go - niczym
wspomnienie utraconego raju - widok pesgo s¢ stada albo tym biszy jego sercu widok
dziecka, ktére nie ma jeszcze zagalr przesztego, czego musiatoby siypier&, i bawi sk
w blogim zdlepieniu miedzy optotkami przeszt i przyszigcei. Zabawa ta jednak musi
zost& zakldécona: dziecko zostaje wyrwane, zbyt woie ze stanu niepandi. Dopiero
wowczas zaczyna rozundiestowo ,byto", hasto, z jakim przygpuja do cztowieka walka,
cierpienie i przesyt, aby przypomaienu, czym naprawg jest jego istnienie - nigdy nie
dopetnionymimperfectum.Jezeli na koniecsmieré przynosi upragnione zapomnienie, to
jednoczénie odbiera termiejsza¢, odbiera byt i przypiegtowuje swiadomaé, ze byt jest
jedynie nieprzerwanbytoscia, rzeca, ktérazyje tym, ze sam siebie neguje i pochtania, sama
sobie przeczy.

Jeeli szczscie, jezeli gonitwa za nowym szegciem w jaking sensie jest tym, co
zyjacych trzyma przyzyciu i pcha dozycia, to spérdd filozoféw najwicej racji ma bodaj
cynik: szczscie zwierzcia, cynika doskonatego, jesywym dowodem stuszrioi cynizmu.
Najmniejsze szeZcie, j&li tylko trwa nieprzerwanie i uszediwia, to bez poréwnania
wigcej szcgscia niz szczscie najweksze, ktore zjawia sitylko jako epizod, poniekl jak
kaprys, szalony wybryk godd morza zniecftenia, niedosytu i wyrzecie

Przy najmniejszym i przy najgkiszym szcgsciu z& istoly szczscia jest zawsze jedno i to
samo: umiegjtnos¢ zapomnienia albo, mowd uczenie, zdolng odczuwania na sposob
ahistoryczny, dopoki szegcie trwa. Kto nie umie przysi¢ na progu chwili, puszczg cah
przeszié¢ w niepamgc, kto nie jest zdolny trwéaw miejscu jak bogini zwyestwa, nie
doznajc zawrotu gtowy anigku, ten nigdy nie dowie giczym jest szggcie, a co gorsza nie
uczyni nigdy nic, co uszegliwia innych. Wetcie przyktad skrajny, cztowieka, ktory nie
posiadatby w najmniejszym stopniu sity zapominakiayy skazany bytby na to, by wokot
siebie widzié tylko stawanie st cztowiek taki nie wierzy jg we wiasne istnienie, nie wierzy



juz w siebie, wszystko rozptywa muzsi ruchome punkty i sameskatraca w tym strumieniu
stawania s - jako prawowity ucz@ Heraklita na koniec nie odvia sic nawet kiwraé¢ palcem.
Koniecznym elementem wszelkiego dziatania jest mapenie: tak jak wszelkiezycie
organiczne potrzebuje nie tylkoviatla, ale i ciemngci. Cztowiek, ktéry chciatby odczuwa
tylko historycznie, bytby jak kébzmuszony do powstrzymywania; ©d snu albo jak zwieez
ktére miatobyzy¢ tylko z przeuwania. A wec: maznazy¢ niemal bez wspomnie a nawety¢
szczsliwie, jak dowodzi przyktad zwiert; ale nie mana zy¢ bez zapomnienia. Albo, by
wyrazk sie w tej materii jeszcze pfoiej: istnieje pewien stopife bezsenngci,
przezuwania, zmystu historycznego, przy ktoryigwa istota doznaje szkéd iw
koncu ginie, czy kdzie to cztowiek czy nardd, czy kultura.

Aby okreili¢ ten stopi@, a wraz z nim granig jakie] pam¢¢ o przesziéci nie mae
przekroczy, jezeli przeszié¢ nie ma s stat grabarzem teraiejszaci, trzeba by doktadnie
wiedzie, jak wielka jest plastyczri@ cztowieka, narodu czy kultury; mam na shsite,
ktéra sprawia,ze ca powstaje i rénie samo z siebie, ktéra przeksztalca samego siebie
przetwarza i wchtania rzeczy przeszie i obce,
leczy rany, zagpuje to, co utracone, czyrmnnym, wiasm moc odtwarza strzaskane
formy. S ludzie, ktorzy si te posiada w tak matym stopniwze wystarczy jedno przgcie,
jeden bal, cesto tylko drobna krzywda, mate draccie, a wykrwawiaj sic bez ratunku; sz
drugiej strony tacy, ktorym najstraszliwsze i najlzéej okropne niedoleyciowe, a nawet
wilasna niegodziwgt tak niewiele mog zaszkod#, ze parod tych przypadkéw lub zaraz
potem dochodz do zndnego stanu, powraca im swego rodzaju spokoj sumielmn
silniejsze korzenie ma najbardziej wesmana natura cziowieka, tym gdej bedzie on sobie
przyswajat i zawlaszczat z przesap najpotzniejsz, najsilniejsa natug za pozna bytoby
po tym, ze jej zmyst historyczny, cliby bezmiernie wybujaly, nigdy nie mogtby &taie
niebezpieczny i szkodliwy; natura taka gcairzesziéé, wkasny i cudz, zagarniataby ku
sobie, wchianiata i viczata w swoj krwiobieg. A czego natura taka nieamja, o tym umie
zapomnié; to juz nie istnieje, horyzont jest zwarty i gtadki, nie przypomina o tymze poza
horyzontem g jeszcze jacy ludzie, namjtnosci, nauki, cele. | jest to powszechne prawo;
wszelkazywa istota mee st& si¢ zdrowa, silna i ptodna tylko w oddsie horyzontu; j&i nie
zdota zakréi¢ wokot siebie horyzontu i1 i zbyt jest zagta sol, by utkwic wzrok w
cudzym horyzoncie, zda powolnie lub gwattownie ku przedwczesisjierci. Pogoda,
spokojne sumienie, radosne dziatanie, ufne spagzenprzyszié¢ - wszystko to, tak w
przypadku jednostki, jak narodu, zaleod tego, czy istnieje owa Unia, oddzietsg sfee
przejrzyst i jasrma od nieprzeniknionego mroku; czy umieg sive wiaciwym czasie
zapomnié i we wiaciwym czasie pamiac; czy sik instynktu odgadnie si kiedy trzeba czu
historycznie, a kiedy ahistorycznie. Zapraszam aagtelnika, by zechciat zastanawsic
nad twierdzeniem: ahistoryczf®i historycznd¢ sa dla zdrowia jednostki, narodu
ikultury jednakowo niezédne.

Na to kady natychmiast zauwg: historyczna wiedza i historyczne czucie czioaiek
maze by bardzo ograniczone, jego horyzont ciasny jak hamyznieszkaca alpejskiej doliny,
sady jego mog by¢ niesprawiedliwe, przy kalym daéwiadczeniu mge bkdnie mniemé, iz
jemu pierwszemu byto ono dane — a mimo tych niegpdiwosci i bledow cziowiek taki tchnie
niezmyconym zdrowiem i krzep az mito popatrzé, podczas gdy tuobok sprawiedliwszy i
uczeiszy stabuje i ginie w oczach, poniexiaie jego horyzontu wei przesuwaj sie niespokojnie,
poniewa oplatany znacznie delikatniegssiech kryteriow sprawiedliwéci i prawdy nie mee
powroct do prostych a mocnych @h i pragnié. Widzielismy natomiast zwiekz na wskr@
ahistoryczne, ktérego horyzont ograniczarésemal do jednego punktu, a ktore przecige
poniekyd szczsliwie, a przynajmniej bez przesytu i bez udawanmsimy przeto zdolrig do
poniekad ahistorycznego odczuwania urza waniejsz i pierwotniejsz, ona bowiem stanowi
fundament, na ktorym w ogole dopiero zmavyrosaé ca porzdnego, zdrowego i wielkiego,



cas naprawd ludzkiego. Ahistoryczrig to jak gdyby atmosferyczna otoczka, w ktérej payest
zycie, a wraz ze zniszczeniem tej atmosfery zarikaprawda: dopiero gdy cztowiek riyc,
zastanawiajc sk, poréwnugc, dziehc i faczac ogranicza ten ahistoryczuywiot, dopiero gdy
wsrod tej osnuwaicej mgty rozbhgnie promié swiatta, a wec dopiero gdy cztowiek potrafi
spazytkowat przeszié¢ dla potrzehzycia i przetwarzato, co st wydarzyto, znowu w dzieje -
dopiero wtedy cztowiek stajeesiziowiekiem - ale p@wodd nadmiaru historii czitowiek znowu zanika,
i bez ahistorycznej otoczki nigdy by siie zacat i nie odwayt sie zacaé. Gdzie czyny, ktérych
zdotatby dokoné, gdyby nie zanurzy si uprzednio w oparach ahistoryczo@ Albo,
porzucajc obrazy i sigajac do przyktadu: wyobrany sobie cziowieka, ktoregoady i porywa
gwaitowna namitnos¢, do kobiety albo jakigj wielkiej idei: jakze zmienia & jego swiat!
Patrac wstecz, czuje sislepcem, z boku dobiegafio obce, gtuche, pustéwdeki; to, co w ogdle
postrzega, nigdy przedtem nie byto tak prawdziak, rtamacalnie bliskie, barwnezwdeczace,
rozswietlone, jak gdyby dogpne naraz wszystkim zmystom. Wszystkie oceny zmhyiesit i
stracity wartgc; tylu rzeczy nie umie jucent, bo zaledwie je odczuwa; zadaje sobie pytanie, czy
podobna, by tak diugo st za btazna obcym stowom i obcym opiniom; zdumieskaze jego
pamk¢ obraca si niestrudzenie w kotko, a jednak jest zbyt staliygczony, aby odway¢ sic cha

raz wyskoczy poza zakrdony krag. Jest to stan najbardziej niesprawiedliwy, ciasgwdzeczny
wobec tego, co przeszilepy na niebezpiecastwa, . gluchy na przestrogi: maty wiycia w
martwym morzu nocy i zapomnienia; a prze¢en stan - na wskéa@historyczny, kontrhistoryczny
- jestzrodtem nie tylko czyndw nieprawych, ale takkazdego czynu prawego,zaden artysta
nie stworzy obrazuzaden wddz nie ogjnie zwycgstwa, zaden naréd nie wybije gina
wolnas¢, jezeli przedtem, pogreni w owym ahistorycznym stanie, niedh tego obrazu, tego
zwyciestwa, tej wolnéci pragreli i do nich dyzyli. Jesli ten, kto dziata, jest wedtug stow Goethego
zawsze bez sumiefii, to jest te zawsze nigviadomy; zapomina o wielu rzeczach, by jednej
dokond, jest niesprawiedliwy wobec tego, co jest pa nim, i zna tylko jedno prawo, prawo
tego, co ma sista. Kazdy dziatajcy kocha swoj czyn nieskozenie bardziej, hiczyn na to
zastuguje; a najlepsze czyny dokonywamne sakim nadmiarem miggi, ze ch@&by wartg¢ ich
skadinad byta niepomiernie wielka, tazdakiej mitaéci na pewno nieaswarte.

Gdyby ktg zdotat t ahistorycza atmosfeg, w ktorej rodzity st wszystkie wielkie
wydarzenia dziejowe, zbatlaa wielu przyktadach, wywszy i odetchaé nia, maze jako istota
poznajica zdotatby wzni&€ sic do stanowiska ponadhistorycznego, ktére Niebuisabp
jako maliwy rezultat rozwaan historycznych. ,W jednej sprawie przynajmniej \iada on -
historia, w jasnym i obszernymegju, jest uyteczna: dowiadujemy @iz niej, ze réwnie
najwicksze i najwzniélejsze umysty rodzaju ludzkiego nie wiagdjak przypadkowo ich oko
przybrato ¢ wiasnie forne, dlaczego widz wiasnie tak, a nie inaczej, oraz domagsig gwattem,
by i inni widzieli tak, a nie inaczej, gwaltem, p@naz swiadoma¢ ich jest wyjitkowo intensywna.
Kto tego nie wie i nie paj, w sposob pewny i potwierdzony na wielu przypattkaen dostaje
sic w niewok pokznego ducha, ktory danforme wypetnia przemana namgtnoscia”.
Stanowisko takie mma nazwa ponadhistorycznym, poniewégen, kto je zajmuje, nie mogtbyzju
odczuwé najmniejszej pokusy dalszeggcia i wspotdziatania w dziejach, a to dlatege,
rozpoznat, 2 warunkiem wszelkich dziejowych wydafzgest owaslepota i niesprawiedlinig
dziatapcego; sam uleczytbyestez z traktowania historii zbyt serio, albowiem — Whaieniu do
kazdego cziowieka, kalego przeycia, wéréd Grekdéw czy wrdéd Turkow, w jakie§ godzinie
pierwszego lub dziewinastego stulecia - nauczytby sidpowiadé na pytanie, jak i po coesi
zyje. Kto spyta swoich znajomych, czy chcieliby f@szcze przgy¢ ostatnie dziesé albo
dwadzidcia lat, tatwo si przekona, ktéry z nich bytby zdatny do takiego gmtinistorycznego
stanowiska: wprawdzie wszyscy odpowigdklie!”, ale rozmaicie tda owo ,nie" uzasadniali.
Jedni powotgj sk na nadziej, ze ,hastpne dwadzigcia lat kzdzie lepsze"; to ci, o ktérych
drwigco powiada David Hume:



Andfrom the dregs of life hope to receiye, Whatfiteesprightly running coutd naijve.

Nazwijmy ich ludmi historycznymi; spojrzenie w przesgopopycha ich ku przyszoi,
dodaje otuchy i zagrzewa do tego, by dalej mieskyz zyciem, rozpala nadzigjze dobre czasy
jeszcze nadejglze szczscie mieszka za gérna ktos wiasnie skt wspinaji. Tacy historyczni ludzie
wierza, ze sens istnienia ujawniazsv miag procesu istnienia, spaglaj wstecz tylko po to, by
z rozwaan nad dotychczasowym procesem nadcgly rozumie teraniejszaé i tym silniej
pozadat przyszigci; nie wiedz wcale, jak ahistorycznie rély i dzialap mimo calej swej
historyczndci, i ze cate ich zajmowaniegsilziejami bynajmniej nie shy czystemu poznaniu, lecz
Zyciu.

Ale na to pytanie, na ktére ustyszely oto pierwsz odpowied, mazna odpowiedzie rowniez
inaczej. Odpowietl wprawdzie znowu dmizie brzmiata ,Nie!", ale to ,nie" dalzie inaczej
uzasadnione. glizie to ,nie" cziowieka ponadhistorycznego, ktbigy w procesie widzi zbawienie,
dla ktoregaswiat w kazdej chwili jest czynma ostatecznie gotowym i w kdej chwili osaga kres.
Czy wiec dziest¢ nowych lat mee nauczy czegs, czego nie zdolalo nauczydziesié lat
minionych?

Czy sensem nauki jest szfae, rezygnacja, cnota czyztpokutowanie — co do tego
ludzie ponadhistoryczni nigdy esimiedzy sola nie zgadzali; ale niezaleie od rénic w
sposobie widzenia przesa@n jednomylinie uznag twierdzenieze przeszi€é i teraniejszé¢ s
jednym i tym samym, mianowicie mimo categmérodndci 3 pod wzgkdem typowych cech
jednakie i jako wszechobedidmieprzemijalnych cech typowych stangwstatyczia konstrukcg o
niezmiennej warkei i wiecznie jednakim znaczeniu. Podobnie jak iseflznych gzykow
odpowiadaj tym samym, statym co do typu potrzebom ludzkirkpmu, kto rozumiatby owe
potrzeby, wszystkie teegyki nie powiedziatyby niczego nowego - tak ponatiinyczny
mysliciel objasnia sobie dzieje narodow i jednostek od watva) sposobem wieszczka przenika
odwieczny sens #dych hierogliféw, a na sptywage wchz nowe potoki znakow, ziiony, nie
chce ju nawet patrz& bo wszak stac pasrdd nie kaczacego st zalewu wydarz@é musi w
koncu odczuwaé dosyt, przesyt, ba - obrzydzenie! Mowicc najwikszy nawetmiatek kedzie
ostatecznie gotow za Giacomo Leopardim powiédiieswego serca:

... Zanic s nie licg

Wzruszenia twoje, ani westchhigodna
Ziemia. Mekg, gorycz

Jestzycie, niczem nadto, aiat btotem.
Uspokoj s.

Zostawmy tedy ponadhistorycznym ludziom ichzgbeenie i mdrosé: dzis cieszmy si
raczej z catlego sercagsmy niemydrzy, i zrobmy sobigwi¢to — my, czynni, kroczy
naprzéd, czciciele procesu. kpnasza ocena historycZobjest tylko zachodnim przgdem;
bylesmy tylko w ramach tego przggu nie ustawali i dalej kroczyli naprzod! Bsey tylko umieli
coraz lepiej uprawia histore z pazytkiem dla zycia! Bo cletnie przyznamy ludziom
ponadhistorycznymze posiedli wecej madrosci - skoro maemy by pewni, ze posiadamy
wiecej od nichzycia, w takim razie bowiem nasza nighos¢ ma przed sapwigcej przysziéci
niz ich mydros¢. | aby nie byto cienia wipliwosci co do sensu takiego przeciwstawiaiyaia
I madrosci, skgne po z dawna sprawdzemetod i postawg wprost kilka tez.

Historyczny fenomen, rozpoznany wimge i calkowicie, przetworzony w fenomen
poznawczy, jest dla tego, kto go rozpoznat, martpgznagcy rozpoznat w nim bowiem
szaléstwo, niesprawiedliwé, slepa nametnasé | w ogole caly jego ziemski zamglony horyzont, a
tym samym poznat jego dziejgwmoc. Jako pozngy juz dziataniu tej mocy nie podlega;xcé
moze podlega jej jeszcze jakgjacy.



Historia rozpatrywana jako czysta nauka i domeu@reomiczna bylaby czyinw
rodzaju podsumowania Ayciowego bilansu ludzkoi. Wyksztatcenie historyczne jest meo
czyms dobroczynnym i obiecagym na przyszke jedynie w orszaku p@tnego nowego nurtu
zycia, na przyktad rozwijagej st kultury, a wec tylko wtedy, gdy panuje nad nim i przewodzi mu
jakas wyzsza sita, a nie gdy ono samo panuje i przewodzi.

Historia, jéli stuzy zyciu, stizy mocy ahistorycznej i w tej podydnej roli nigdy nie
moze i nie powinna stask czyst nauk, tak jak na przyktad matematyka. Pytanie, w jakim
stopniuzycie w ogole potrzebuje ustug historii, natezas do najdoniélejszych pyté i trosk
tyczacych zdrowia cziowieka, narodu, kultury. Albowiemzypewnym nadmiarze histotiycie
kruszy s¢ i wyrodnieje, a w rezultacie wyrodnieje sama iato

" Zezycie potrzebuje ustug historii, to najepojaé réwnie wyranie jak twierdzenie, ktére
bedzie do udowodnienia potemze nadmiar historii szkodzityciu. Zyjacy pozostaje w
trojakim stosunku do historii: jako istota czynndaraca do czegq jako kustosz i czciciel,
jako istota cierpica i takmca wyzwolenia. Tym trojakim odniesieniom odpowiadagy
rodzaje historii: wolno zatem rozdi¢ rodzaj monumentalny, rodzaj antykwaryczny irodzaj
krytyczny.

Historia jest przede wszystkim domecharakteru czynnego i mocarnego, tego, ktory
stacza wielki bdj, ktory potrzebuje przyktadow, ceycieli, pocieszycieli, a godd swych
towarzyszy i we wspoiczessw nie mae ich znalé¢. W tym sensie historia byta donzen
Schillera, gdy nasze czasy -jak powiadat Goetha tak marneze poeta Wrod otaczajcych go
ludzi nie znajduje ju charakterow, jakich mu trzeba. Z fhy o cztowieku czynnym Polibiusz
na przyktad uwza historg polityczra za wi&ciwe przygotowanie do ggdzenia pastwem i za
najlepsa nauczycielk, ktéra wspominac niepowodzenia innych, wzywa nassimy godnie
znosili odmiany losu. Kto nauczylesiv tym upatrywa sens historii, ten z odrazatrzy na
ciekawskich podrinikéw albo pedantycznych mikrologow, ktérzy wspinak na piramidy
wielkiej przesziéci; tam gdzie sam znajduje podriedo na@ladowania i doskonaleniagsi
wolatby nie spotyk& prézniaka, ktéry wajsa s¢ w poszukiwaniu rozrywki lub sensaciji
niczym po galerii petnej cennych obrazéw. Aby nieatpi¢ i nie nabréa wstretu w ttumie
stabych i wyzbytych nadziei pmiakow, w ttlumie pozornie czynnych, a naprawtylko
podnieconych i rozgaczkowanych towarzyszy, cziowiek czynny sp@igl za siebie i
przerywa bieg do celu, aby przez clwaldetcha¢. Jego celem jest szgzie, mae nie jego
wlasne szogcie, czsto szcgscie jego narodu albo ludzko w ogdle; ucieka wstecz,
chroniac sk przed rezygnagj wzywa historii jako leku przeciwko rezygnacji. Przeswee nie
czeka go nagroda, najagj stawa, to jest zaszczytne miejscéwvatyni historii, gdzie sam z
kolei maze sta si¢ dla przysztych pokolenauczycielem, tym, ktory pociesza i ostrzega. Jego
przykazanie brzmi: to, co kieélyzdotato szerzej zakik¢ pojecie ,cztowiek" i pkkniej je
wypetni¢, musi istni€ wiecznie, aby perie to wiecznie rozszerzawzbogacé. Aby wielkie
momenty w walce prowadzonej przez jednostki tworaghcuch, abydczyly sk w szczytny
pochdd ludzkéci przez stulecia, aby dla mnie te wzloty dawno iamigch momentéw nadal
tchrety zyciem, blaskiem i wielkécia - oto gtdbwna m$l wiary w czlowieczéstwo,
wyrazajaca s¢ W postulacie historii monumentalnej. Ale viée postulat wieczrigi rzeczy
wielkich rozpala najstraszliwgavalke. Wszystko bowiem, co jeszczgje, krzyczy: Nie! Nie
tworzmy monumentow — brzmi hasto strony przeciwnggpy nawyk, malostki i
nikczemnostki, jakich pelno wéwiecie, na wzoér ei’kiej atmosfery ziemskiej spowipg
wszystko, co wielkie, stajsic zawad, mylacym pozorem, diawica mgl na drodze, ktar
wielkos¢ zmierza do ni@miertelngci. Droga ta wiedzie jednak przez ludzkie mozgize2r
mozgi zatknionych zwierat krétkiegozywota, ktére weciz na nowo wynurzajsie z niebytu
i przez krotki czas z wysitkiem stawdappOr zniszczeniu. Istoty te chamade wszystko
jednego:zy¢ za wszellk cere. C& im do owego ueizliwego wyscigu z pochodniami, ktérym
jest historia monumentalna i gki ktoremu wielk@d¢ zyje dalej! A przecie wciagz na nowo



budz sie nieliczni, ktérzy patrgzc na miniorn wielkos¢, wzmocnieni tym widokiem dozrej
takiej blogdci, jak gdybyzycie ludzkie byto wspaniatrzecz i jak gdyby najptkniejszym
owocem tego gorzkiego ziota bysaviadoma¢, ze przedtem ktokiedys juz przebyt drog
istnienia dumnym i mocnym krokiem, Ktonny z zadum, ktos trzeci peten mitosierdzia i
Nios|C pomoc - a WSszyscy pozostawi@apo sobie nauk ze najpekniej zyje ten, kto nie dba o
istnienie. Jeeli pospolity cztowiek traktuje ten sptachetek ezagak przygabiajaca powag

i zachtannécia, to tamci umieli na drodze do Qmiertelngci i historii monumentalnegj
zdoby¢ sie na olimpijskismiech, a przynajmniej na wznioste szyderstwaestz zs¢powali do
grobu z iron - bo grzehic ich, cG@ wiasciwie grzebano? Jedynie to, co jako szlakaiec,
préznosé, zwierzcosé zawsze im aizyto, co dawno ja bylo przedmiotem ich wzgardy, a
teraz oto staje sipastws zapomnienia. Ale jedno przge, monogram ich najgbszej istoty,
dzieto, czyn, rzadka intuicja, tworcze ggiccie: kedzie zyto, gdyz potomnd¢ sic bez niego
nie obejdzie. W tej najwznitejszej formie stawa jest przegieczym innym ni
najwyborniejszym kskiem naszej mikxi wiasnej, jak okrdit ja Schopenhauer, jest waawe
wspdInot i ciagtos¢ tego, co wielkie w kadym czasie, jest protestem przeciwko przemianom
pokoler i przemijaniu.

Na c@ zatem wspétczesnemu cztowiekowi potrzebne monwaimentrozpatrywanie
przesziéci, zajmowanie si klasycznymi i niepowszednimi dzietami dawniejszychasow?
Dowiaduje s¢ on w ten sposolze wielkas¢, ktéra kiedy byta, byta w kadym razie kiedym o
z liw a, a zatem kiedyznowu lkedzie maliwa; kroczy odwanie swy drog, gdyz oto rozwiata
si¢ watpliwos¢, ktora opada go w godzinach stetipczy przypadkiem nie pragnie niezavego.
Zalzmy, ze kté s1dzi, iz wystarczy setka produktywnych, w nowym duchu wyeaoych i
dziatapcych ludzi, aby potey¢ kres modnej teraz w Niemczech ogtadzie zgalpokrzepi go
swiadoma¢, ze kultura renesansu wiwligneta st na barkach takiej stuosobowej garstki. A
jednak - aby na tym samym przyktadzie nadc®yg zaraz czegonowego - jak ptynne i
rozedrgane, jak niedoktadne byloby takie poréwnadieby czerp& z niego pomocn Site,
trzeba by pomig tyle ré&nic, gwattem wttoczg niepowtarzalny ksztalt przesgéw ogolra for-
me, strzaské wyraziste linie, obtamawystapce rogi - w im¢ zgodndci! W gruncie rzeczy
to, co kiedy bytlo maliwe, okazatoby s mazliwe po raz drugi tylko wéwczas, gdyby raapieli
pitagorejczycy twierdic, ze przy tej samej konstelacji ciat niebieskich résgnnha ziemi po-
wtdrzy¢ musi s¢ to samo, i to w najdrobniejszych szczegétach: zewitekra gwiazdy znajd sie
w okrelonym ukladzie wzgldem siebie, stoik zndw sprzymierzy si epikurejczykiem, by
zamordowa Cezara, i zawsze przy innym znOw uktadzie Kolurgdizle odkrywat Ameryk. Tylko
wowczas, gdyby ziemia pogym akcie za kadlym razem rozpoczynata sveztuk: od nowa,
gdyby bylo pewneze ten sam splot motywdw, ten sataus ex machinda sama katastrofa
powracag W okrelonych interwatach - tylko w takim razie mocarz fiiygpazadat historii
monumentalnej z caliej ikoniczry prawdziwdcia, czyli kazdego faktu w jego szczegdtowej
swoistdci i niepowtarzalnéci, a wiec nie pydzej zapewne niastronomowie stansie na powrot
astrologami. Do tej chwili historia monumentalna potrzebuje owej pelnej prawdziéeo zawsze
bedzie zestawiala, uogodlniata i wreszcie zstamiala rzeczy rézne, zawsze dolzie zacierata
odmienné¢ motywow i bodcédw, aby kosztentausaezmonumentalizow@ effectus,to jest
przedstawd jako wzér godny ridadowania; jake z niewielkh przesad mazna te histos, w
miare maznosci abstrahujca od przyczyn, nazweazbiorem ,efektow samych w sobie”, wydaize
ktore w kadym czasie &da efektowne. Ludowawigta, religijne i wojenne rocznice obchodzi
sic witasnie ku czci takich ,efektdw samych w sobie": to anie daj sp& ambitnym, one &
amuletem na piersi przedbsiorczych, one - a nie prawdziwy historyczny spgbozyczyn i
skutkéw, ktory - w pelni rozpoznany - dowiodiby yede, ze w grze przyszkei i przypadku nigdy
nie powtarza giidentyczny rzut keci.

Dopéki dusz dziejopisarstwasspodniety, jakie czerpie aemocarz, dopoki przeszd
musi by opisywana jako godna fladowania, mgiwa do naladowania i powtarzalna - dopoty



zachodzi niebezpiecastwo, ze lxdzie nieco przekcana, upikszana interpretagja tym samym
blizsza tworom wolnej fantazji; bywajczasy, ktore niezdolnea sv ogodle rozréniac miedzy
monumentaly przesziécia a mityczn, fikcja: poniewa z obu tychswiatbw mana czerpa
doktadnie te same podnietyz@é tedy monumentalne ujecie przeset@lominuje nad innymi,
to znaczy nad antykwarycznym i krytycznym, samaseis¢ doznaje szkody: cate wielkie jej
partie zostaj zapomniane, wzgardzone i splywajieprzerwanym szarym potokiem, a tylko
pojedyncze ugkszone fakty sterazniczym wyspy; u tych nielicznych postaci, ktéreogole
wida¢, rzucaj sie w oczy nienaturalne i cudowne \&awvosci, jak owo ztote biodro, ktore
wedtug uczniéw Pitagorasa miat jakoby ich mistristétia monumentalna tudzi analogiami:
uwodzicielskim podobigstwem popycha odwaych do zuchwalstwa, entuzjastow do
fanatyzmu, a wyobrany sobie ¢ histore w glowach i ekach zdolnych egoistéw i
marzycielskich potworow, i oto imperia upaglamorduje s wtadcéw, wybuchaj wojny i
rewolucje, a liczba dziejowych ,efektéw samych vbigst, to znaczy skutkéw nagtujacych
bez dostatecznej przyczyny, raz jeszczepsiwicksza. Tyle dla przypomnienia o szkodach,
jakie historia monumentalna wyidzi¢ maze wérdd ludzi mocnych i czynnych, niezatee od
tego, czy s dobrzy czyzli: coz jednak dopiero, gdy histaria zawtadm i zech@ si¢ postuzy¢
bezsilni i bezczynni!

Wezmy najprostszy i najeiciej spotykany przyklad. Wyobfeny sobie natury
nieartystyczne albo w matym stopniu artystyczndaropne i opancerzone przez artystyczn
histork monumentalsx przeciwko komu wymiekg broa? Przeciwko swym odwiecznym
wrogom, ludziom o wybitnym znile artystycznym, a wt przeciwko tym, ktorzy jako jedyni
ucz sig z tej historii naprawgl to jest dla potrzelaycia, i to, czego si nauczyli, umiej
obracgé we wzniosd praktylke. Zamyka im s drog, zaciemnia im si atmosfeg,
obtaacowujac batwochwalczo i gorliwie jakina wpét zrozumiany monument przesziojak
gdyby chac rzec: ,Patrzcie, oto prawdziwa i rzeczywista katuc& was obchodz ci, co
dopiero s¢ stap i dopiero czego cha!" Na pozor owa técujaca gromada zgwa nawet
przywileju ,dobrego smaku": bo twérca zawsze bydavszej sytuacji giten, kto tylko patrzyt i
sam nie przyktadakki; zawsze te politykujacy nad kufelkiem piwosz rozdkiem, trafngcia
sadu i gkbia refleksji gérowat nad uedujacym nezem stanu. M zas zwyczaj
powszechnego gtosowania i zasadckszaci przenost na teren sztuki i niejako zmusza
artyst, by broni! s¢ przed forum estetycznych nierobow, to z géryzmmorczy, ze artysta
zostanie skazany: nie pomimo, ale dlateg®jego gdziowie uroczycie proklamowali kanon
sztuki monumentalnej, to jest wedle pasgego wyjanienia sztuki, ktéra zawsze i widym
czasie ,byla efektowna"; natomiast gdy chodzi o ellsg sztule jeszcze nie monumentaln
gdyz wspoéiczesn, to brak im w tej mierze, po pierwsze - potrzepy, drugie — czystej
sktonndci, po trzecie —-wignie owego autorytetu historii. Za to instynkt podjpeda im,ze
sztulke mazna zabt sztuly: monumentaln& nie powinna ju powstawa, i temu stay wiasnie
to, co autorytet monumentu czerpie z dawnych czaS¢wnawcami sztuki, poniewahcieliby
sztuke zlikwidowat, zachowuyj sie jak lekarze, podczas gdy naprawdamylaja otrucie,
wyrabiap sobie ¢zyk i smak po to, by ttumaeg, dlaczego tak uporczywie odrzucajszystko,
Cco proponuje im si jako paywna strawe artystyczm, powot& sig na swe delikatne
podniebienie. Nie chicbowiem, by powstawaly rzeczy wielkie, i wizisie na sposob, by
mowic: ,patrzcie, wielkd¢ juz mamy!" Naprawd za& owa jw istniepca wielkgé obchodzi
ich réwnie mato jak to, co dopiero powstajeiiadczy o tym ichzycie. Monumentalna his-
toria jest kostiumem, pod oskpnsowitego podziwu dla wielkich | pginych postaci
przesziéci ukrywap nienaw¢ do wielkich i po¢znych mieszkacoéw epoki wspoéitczesnej,
pod & ostory prawdziwy sens takiego qgia historii obraca siw swe przeciwigstwo: czy
ludzie ci & tego swiadomi, czy nie, to dziatajw kazdym razie tak, jak gdyby ich hasto
wyborcze brzmiato: niechaj umarli grzebiywych.



Kazde z trzech @i historii ma ragj bytu wyhcznie na jednej glebie i pod jednymrstem: w
kazdych innych warunkach wyradza; sv niebezpieczny chwast. z#i cztowiek, ktory chce
dokona czegd wielkiego, w ogodle potrzebuje przesatg to postuguje i kluczem historii
monumentalnej; kto natomiast chce téwarzy zwyczajach i z dawna czczonych bogach,
kultywuje przeszié¢ jako historyk antykwaryczny; i tylko ten, komu @@ potrzeba dtawi
piersi, kto za wszelkcere chce zrzud z siebie gjzar, sggnie do historii krytycznej, to znaczy
osydzapcej i ferupce] wyroki. Bezmylne przesadzanie §iin spowodowa maze niejedno
nieszczscie: krytyk nie dziatajcy z potrzeby, antykwariusz pozbawiony pietyzmuawzoa
rzeczy wielkich bez zdoldoi do wielkich czynéw to takie wybujatle na ksztahwastow,
wykorzenione z naturalnej gleby i dlatego zwyroénrasliny.

Dzieje g, po drugie, domencharakteru zachowawczego i petnego czci, ktoryrwim i
czutym wzrokiem patrzy tam, st pochodzi, gdzie sistawat; pietyzm ten jest niejako fagm
wdzigczndici za istnienie. Hotulac troskliwie to, co istnieje z dawien dawna, chaelowa
warunki, w jakich sam powstalt, dla tych, ktorzy @bara po nim - i w ten sposéb sty zyciu.
Jezeli posiada sprty domowe po pradziadach, posiadanie w jego duszybjera odmienny
sens - to raczej owe spty posiadaj jego. To, co mate, ograniczone, zbutwiate i praeste,
uzyskuje godn& i nietykaln@¢é, poniewa zachowawcza i pelna czci dusza cziowieka
antykwarycznego przenosksiv te przedmioty i mgci sobie tam przytulne gniazdko. Dzieje
jego miasta staj sic dziejami jego samego; cziowiek antykwaryczny pggnumury,
spitrzom brang, zaradzenia rajcowswicto ludowe jak barwny diariusz wtasnej miédoi
odnajduje w nich samego siebie, swoje sity, zapatyjemndci, sady, swop gtupot i
wybryki. Dato sg¢ tu zy¢, powiada sobie, poniewalaje s¢ tu zy¢, bedzie s¢ tu dawatozy¢,
poniewa jestémy twardzi i byle co nas nie ztamie. Pagyny w liczbie mnogiej owego
»,MYy" nie zwaza na minione osobliwe poszczegbhyavoty i sam s czuje duchem domu, rodu i
miasta. Niekiedy ponad mrocznymi i petnymi zawdiostuleciami pozdrawia duszswego
narodu, jakby witat gi z wlasn, dusz; wrazliwy nos, subtelna intuicja, odnajdywanie niemal
zatartychsladow, instynktowna umiegjnos¢ trafnego odczytywania naktadaych st na siebie
znakow przeszkei, bystra orientacja w palimpsestach, ba — poéifsssh: oto jego talenty i
cnoty. Z tymi talentami i cnotami Goethe stat podmmikiem Erwina von Steinbacha;
nawatnica doznarozdarta dzieica ich zastor historyczm: ujrzat zndw po raz pierwszy
niemieckie dzielo, ,promieniage z silnej, szorstkiej niemieckiej dus#/Ten zmyst i poryw
wiodt Wiochow doby renesansu i rozbudzat w ich pobtantycznego geniusza italskiego,
~wspanialy rezonans prastarej lutni", jak moéwi Ja@&urckhardt. Najwysza warta¢ oshga
jednak 6w historyczno-antykwaryczny zmyst pietyzwdwczas, gdy osnuwa skromne,
surowe, nawet ¢gdzne warunkizycia cztowieka lub narodu prostym, wzrusgzgm uczuciem
radaci i zadowolenia; na przyklad gdy Niebuhr ze szeger serca wyznajeze na
mokradtach i dkach, wrod wolnych chlopow, ktorzy majza soh jakies dzieje, zyje
zadowolony i bynajmniej nie odczuwa braku sztukiy @istoria mae stuzy¢ zyciu lepiej, ni
wowczas gdy rowniemniej uprzywilejowane rody i ludy wie z ich ojczyza i obyczajem,
skfania dozycia osiadtego oraz wstrzymuje od szukania cgégeszego w obcych stronach i
zacktej walki o lepszy 16? Niekiedy wydaje si ze to upor i nierozumrid przykuwaj
jednostk do tych samych towarzyszy i miejsc, dozguej jednostajneci, do tych gotych
grzbietow gérskich - ale jest to nierozund@abawienna i dla zbiorowoi najbardziej korzyst-
na; wie o tym kady, kto uprzytomni sobie straszliwe skutki awanitzgj ckeci wychodzstwa,
zwlaszcza w odniesieniu do catych ludéw, albo kidzivstan pobliskiego narodu, ktory zatracit
wiernas¢ wobec swej najdawniejszej przesadol skazany jest na nieustanne kosmopolityczne
wybory oraz poszukiwania wgi czegdé nowego. Uczucie przeciwstawne, upodobanie drzewa
do korzeni, szagliwa swiadoma¢, iz nie jest s§ czymé dowolnym i przypadkowym, ale
wyrosto sé z przesziéci jako jej dziedzic, kwiat i owoc, a zatem istqEjjest st



uniewinnionym, a nawet usprawiedliwionym — oto casdz upodobaniem okéka sk jako
wiasciwy zmyst historyczny.

Nie jest to jednale stan, w ktorym cziowiek bytby szczegdlnie skionprgeksztatca
przeszié¢ w czyst wiedz; jakoz i tu nasuwa si obserwacja podobna jak przy historii
monumentalnej ze gdy historia sty zyciu i podporadkowana jestzyciowym pogdom,
sama przesz#g na tym cierpi. Aby posky¢ sie swobodnym obrazem: drzewo raczej czuje
swoje korzenie, i moze je widzi€, ale wielkad¢ korzeni ocenia wedle wielkoi i potgi
widocznych konarow. Juw tej ocenie mee sk myli¢: a c& dopiero w ocenie catego lasu
wokoét siebie! Lasu, o ktérym wie i ktéry czuje tgllo tyle, o ile las ten je zagtusza albgipi
w gOre - nic ponadto. Antykwaryczny zmyst cztowieka, whmiy miejskiej, calego narodu
ma zawsze nader ograniczone pole widzeniakszoici rzeczy nie dostrzega wcale, a tych
par, ktore widzi, widzi nadto z bliska i w izolacjijenmaze ich ocend i dlatego wszystkim
nadaje jednakowwag:, a kadej rzeczy poszczegolnej wagbyt wielka. Brak wowczas dla
spraw przeszkei zraznicowanych kryteriow i proporcji, ktére pozwalatabghwyct je w ich
wzajemnym stosunku; mamy tylko miary i proporcjstesunku do jednostek i narodow, ktére
antykwarycznym okiem patavstecz.

Tu czai si niebezpieczistwo: na koniec wszystkie dawne i minione spravigrekw ogole
pojawiap sie w polu widzenia, przyjmuje sijako jednako godne szacunku, a wszystko, co
dawndgci z szacunkiem nie prgwiadcza, a wic to, co jest nowe i co eistaje, bywa
odrzucane i zwalczane. Takawinawet Grecy tolerowali hieratyczny styl swyclystdw obok
stylu swobodnego i wielkiego, ba — potem nie tylioterowali spiczaste nosy i lodowaty
usmiech, ale uwaali je za szczyt dobrego smaku. Gdy zmyst jakéegarodu do tego stopnia
skostnieje, gdy historia sty minionemuzyciu w ten sposéhze podkopuje dalszgycie i to
wiasnie zycie wyzsze, gdy zmyst historycznyzunie konserwuje, ale mumifikuje — wowczas
drzewo umiera, w nienaturalny sposob, od géry stvpm ku korzeniom, a w kieu zwykle
niszczey i korzenie. Historia antykwaryczna sama wyrodniejehwik, gdy nie przenika jej i
nie azywia swieze zycie teraniejsze. Woéwczas pietyzm usycha, uczony nawyk olsibez
niego i keci sig z egoistycznym upodobaniem wokot wlasnej osi.a@giny wtedy obrzydte
widowisko slepej manii kolekcjonerstwa, nieustannego gromaidzesrszystkiego, co kiedy
bylo. Czlowiek otacza sizapachem sgthlizny; antykwaryczna maniera zdolna jest nawet
wybitniejsze zadatki, szlachetniejsze potrzeby raldgva& do poziomu nienasyconepdzy
nowinek, a raczejadzy staroci, i to bez wyboru; antykwariuszsto upada tak niskage na
koniec zadowala silada ochtapem i z rozkoszpozera nawet kurz bibliograficznych
quisquiliae.

A nawet jéli nie dojdzie do zwyrodnienia, §& historia antykwaryczna nie zatraci
fundamentu, na ktorym - i tylko na nim - georosmaé¢ na paytek zycia, to i tak bywa d&
niebezpieczna, mianowicie gdy staje siazbyt paizna i dominuje nad innymi sposobami
ujmowania przeszkei. Historia antykwaryczna potrafi oto jedynie zaahywaé zycie, nie
umie go tworzy; zawsze telekceway to, co jest dopiero w trakcie stawania s+ poniewa
brak jej w tej mierze domdinego instynktu, jaki posiada na przyktad histananumentalna.
Totez historia antykwaryczna hamuje A&l stanowcz decyzg opowiedzenia gi po stronie
nowdaici, obezwladnia dziatagego, ktéry dziatac zawsze narusza i musi narusgaczy inne
pietyzmy. Faktze cG zdazyto sic zestarzé, rodzi postulat, by byto nieniertelne; bo gdy
zliczy¢, ilez to pietyzmu i czci ze strony jednostki i catychkpten doznat w cigu swego
istnienia taki stargytny zabytek - dawny obyczaj ojcow, wierzenie riglig, odziedziczony
przywilej polityczny - to wyda si zuchwalstwem lub zgota podita owa rzecz stay
zastpowa nowa i takiej mnogdci pietyzmu i czci przeciwstawdéaskromny rachunek tego, co
Si¢ staje i naley do teraniejszaci.

wida tu wyraznie, jak bardzo cztowiekowi potrzebne jest, i tdrpebne daycia, trz e c
i e - obok monumentalnego i antykwarycznego - ejdustorii, ugcie krytyczne. Abyzy¢,

10



cztowiek musi mié site i niekiedy postay¢ si¢ nig dla zkamania i rozbicia przesz: oshga

to w ten sposolye pozywag przed gd, poddajeg skrupulatnemu przestuchaniu i na koniec
wydaje wyrok skazupy; kazda przeszi&t na taki wyrok zastuguje, gdytak to juz jest z
ludzkimi sprawami: gwalt i stalé zawsze miaty w nich znaczny udziat. Nie sprawiedic
zasiada w tym trybunale i bynajmniej nie taska spéa werdykt, ale samaycie, owa
mroczna, dynamiczna, nienasyceniezgolaaca sama siebie moc. Wyrok jej jest zawsze
nietaskawy, zawsze niesprawiedliwy, bo nigdy nign@ z czystego zdroju poznania; w
wigkszaici przypadkow jednak wyrok brzmiatby tak samo, ggdylydata go sama sprawied-
liwos¢. ,Wszystko bowiem, co powstaje, do wptenia tylko st nadaje, wic lepiej niech si
nic juz nie tworzy w tymswiecie". Potrzeba wiele sity, by may¢ i zapomnié, jak bardzo
zy¢ i by¢ niesprawiedliwym stanowi jedno i to samo. Nawetdrypowiadaze swiat powstat
tylko wskutek zapominalstwa Boga; gdyby Bog miaredpomylat o ,ciezkich dziatach”, nie
stworzytby swiata. Niekiedy jednak to wdaie, czemu trzeba zapomnienia, domaga Si
czasowej kasacji zapomnienia; aby stale jsisne, jak niesprawiedliwécia jest istnienie
jakiejs rzeczy, na przyktad danego przywileju, kasty, dyingak bardzo ta rzecz zastuguje na
to, by zgira¢. Wtedy roztrasa s¢ krytycznie jej przeszie, wtedy s¢ga s¢ nazem do jej
korzeni, wtedy depcze ¢sibrutalnie wszelki pietyzm. Jest to zawsze procebazpieczny,
mianowicie niebezpieczny dla samegeia: i ludzie albo czasy, ktorzy i ktore w ten spb
stuza zyciu, ze ofdzap i niszcz jakas przesziéé, zawsze stanowiniebezpieczestwo i na
niebezpieczestwo st naraaja. Albowiem skoro jestany ptodami poprzednich pokdie
jestéamy takze ptodami ich rozterek, naatnosci i bteddw, ba - ich zbrodni; nie dacstatkiem
zerwd tego tacucha. Jeeli popiamy ich bidzenia i patrzymy na nie z w§zacia, nie
zmienia to w niczym faktwze z nich s wywodzimy. W najlepszym razie doprowadzamy do
zatargu mgdzy odziedziczogy zakorzenios w nas natuw a nasz wiedz, a nawet do walki
nowej, surowej dyscypliny z tym, co z dawien dawpeyswojone i przyrodzone,
zaszczepiamy nowy zwyczaj, nowy instynkt, drugatue, skutkiem czego pierwsza usycha.
Jest to préba stworzenia sobie niejakposterioripewnej przeszkei, z ktérej chcielibymy

sic wywodzi, w przeciwiéstwie do tej, z ktorej si wywodzimy — proba zawsze
niebezpieczna, poniewdak trudno zakrdi¢ granie w negowaniu przeszoi i poniewa te
drugie natury na ogohsstabsze od tych pierwszych. Nazbytstp poprzestaje gina rozpo-
znaniu tego, co dobre, wcale tego czZeg® czynac, poniewa zna s¢ ca lepszego, czego
uczyni nie mana. Od czasu do czasu zdarzajednak zwyaistwo, a walcacy, ci, ktorzy
postuguj sie krytyczm historig dla potrzebzycia, znalé¢ mogy nawet pewa szczegéla
pocieclke: mianowicie w wiedzyze i ta pierwsza natura byla kigdgrug natup orazze
kazda zwyceska druga natura staje gierwsz.

Takie ustugi historia zdolna jestviadczy¢ zyciu; kazdemu cziowiekowi i kademu
narodowi niezbdna jest wedle jego celow, sit i potrzeb pewnaamajé przesziéci, juz to jako
historia monumentalna,uo jako antykwaryczna, futo jako krytyczna: ale nie na wzor czystych,
jedynie przypatrujcych st zyciu myglicieli, nie na wzdérzadnych wiedzy i wiedz jedynie s¢
syacych jednostek, dla ktorych przysparzanie wiedgygelem samym w sobie, a zawsze tylko dla
celowzycia, a zatem fepod panowaniem i najwgzym zwierzchnictwem tych celovie taki
jest naturalny stosunek danej epoki, kultury, nardd historii - wywotany gtodem, regulowany
stopniem zapotrzebowania, ograniczany przez \atexvm plastycznéé — ze znajoméc przesziéci
we wszystkich czasach fgplana jest tylko ze wzglu na przyszi& i teraniejszéé¢, nie dla
ostabienia teraniejszaci, nie dla wykorzenienia zdolnej dgcia przysziéci: wszystko to jest
proste, jak prosta jest prawda, i natychmiastarddi przekonania nawet temu, kto obywanstej
sprawie bez historycznych dowodow.

A teraz szybki rzut oka na nasze czasy! Zdejmagpizerzenie, cofamy size zgroz:
gdzie podziata gicata klarownéc, cala naturalnig i czysté¢ owego stosunku do historii, czemu
dzis problem ten rozrastacsigmatwa, niespokojnie pulsuje przed naszymi ocz&ny wina ley
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po naszej stronie, po stronie tych, ktérzy problemwazaja? Czy té konstelacjazycia i
historii naprawe siec zmienita, przez toze pomedzy nie wtargpta gwattem jak& wroga
gwiazda? Niech inni zajarsie wykazaniemze falszywie widzimy te sprawy: powiedzmy wzkgm
razie, co -jak nam sizdaje - widzimy. Faktycznie wtargia tu nowa gwiazda, jasna i wspaniata,
konstelacja w istocie gizmienita: przez nauk przez postulat, by historia byta nauk
Odiad juz nie wyhcznie zycie rzdzi i poskramia wiedz o przeszici: shipy graniczne zostaty
obalone, wszystko, co kie@lypyto, wali st na cztowieka. Jak daleko wsteczgsi stawanie gj
tak daleko wstecz, w nieskczonaé przesunito wszystkie perspektywy.adne jeszcze pokolenie
nie oghdato tak kolosalnego spektaklu jak ten, ktéry pneze nauka o uniwersalnym
stawaniu sj, historia: tyleze prezentuje go z cahiebezpiecznsmialoicia swego zawotanidtat
veritas pereat vita.

Przyjrzyjmy s¢ doktadniej duchowemu procesowi, ktory wsgozw ten sposéb w duszy
nowoczesnego cztowieka. Z niewyczerpanyobdet wchz nowymi strugami leje siwiedza
historyczna, napiera obcy i nie paaany zywiot, pamké¢ otwiera wszystkie swoje bramy, i
wciaz nie daé¢ szeroko, natura weia sity, by przygc¢ tych obcych géci, umieci¢ w poradku i
uczck, sami ci przybysze jednak wadcmiedzy sol, i trzeba bodaj wszystkich ich poskr@mi
pokon&, aby samemu nie polec w z&e ich potyczek. Przyzwyczajenie do tak beziadnego
burzliwego i wojowniczegaycia domowego stajecsz wolna drug natus, cha@ zarazem nie
ulega watpliwosci, ze ta druga natura jest dustabsza, dwo niespokojniejsza i o wiele mniej
zdrowa ni pierwsza. Nowoczesny cziowiek nafaszerowany jdebieu nieprzebranym mnostwem
niestrawnych kamieni wiedzy, ktore niekiedy mocomécz mu w brzuchu, jak to znamy z
bajki. Ltomotanie to zdradza charakterystycavtasciwos¢ nowoczesnego cziowieka: osohiiw
sprzeczn& miedzy strom wewretrzng, ktéra nie mazadnego odpowiednika na zesnz, a stron
zewretrzm, ktéra nie mazadnego odpowiednika wewtre, sprzeczn@ nie znag dawnym
narodom. Wiedza, pochtaniana w nadmiarze bez faimia nawet wbrew potrzebie, nie dziata
odiad jak przetworzony, domagay sk uzewrtrznienia motyw i pozostaje ukryta w chaotycznym
wnetrzu, ktére Ow nowoczesny cziowiek ze szczegOlmejslumy nazywa swoim
wewnetrznym swiatem". Powiada wéwczasge tres¢ juz jest, a brak tylko formy; ale w sprawach
zycia kedzie to zawsze wprost niestychana sprzegzrndasze wyksztatcenie dlatego i jest
martwe,ze sprzeczni ta naley do jego istoty: nie jest prawdziwym wyksztalcenje jedynie
pewnego rodzaju wiedo wyksztatceniu, zatrzymama poziomie idei, poczucia wyksztaicenia
- nie mazadnych konsekwencji. Natomiast to, co rzeczygigi jest motywem i co jako czyn
widomie manifestuje si na zewntrz, czsto znaczy woéwczas nie gaej niz obogtna
konwencja,zatosne ngladownictwo albo prostacka karykatura. Wetkny owszem, spoczywa
poczucie, niczym wz, co potkrat w cataici krolika, a teraz spokojnie utg sie na stacu i unika
wszelkich zldnych porusze Wewretrzny proces to teraz vdisie sedno sprawy, wawa
.Kultura", ,wyksztatcenie". Kady, kto przechodzi obok, nie tylko wyrazé serdeczneyczenie,
by wyksztalcenie to przypadkiem nie umarto na raesicgé. Wyobramy sobie Greka, ktory
przechodzi obok takiego wyksztalcenia: zaiwley, ze dla ludzi nowszych czaséw
~wyksztatcony" i ,historycznie wyksztatcony" to zety tak sobie bliskie, jak gdyby zoity

si¢ tylko liczba stow. A gdyby powiedziatze kit maze by bardzo wyksztatcony, ale
historycznie wcale nie wyksztatcony, publicgh@adzitaby, v si przestyszata, i potgsataby
gtowa. Ow znany ludek z nieodlegtej przesmio- mam na m§li Grekow - w okresie swej
najwickszej potgi uparcie strzegt swego ahistorycznego zmystu;bgdya spraw czarow
wspotczesny cziowiek miat przekéesic w tamtenswiat, przypuszczalnie uznatby Grekéw za
bardzo ,niewyksztalconych”, przez co wszaktak pilnie ostaniany sekret nowoczesnego
wyksztatcenia zostatby wydany na pastirwin: albowiem my, ludzie nowocge, z siebie nie
mamy nic; tylko wskutek tegae napetniamy sii przepetniamy obcymi czasami, obyczajami,
sztuly, filozofiami, religiami, wiedz, stajemy s coS§ warci, mianowicie stajemy i
chodzacymi encyklopediami, i tak me nazwatby nas przeniesiony w nasze czasy iy
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Hellenczyk. Cata wart& encyklopedii zasadzagsza na tym, co jest wrodku, na tréci, nie na
tym, co napisano na wierzchu, i nie na tym, co ggsaw albo tupiny; i tak tez nowoczesna
kultura jest co do swej istoty wewtrzna; na wierzchu introligator wyttoczyt napis wdeaju:
Podecznik wewretrznej kultury dla zewgtrznych barbarzycow. Ba — owo przeciwiestwo
strony wewatrznej i zewrtrznej sprawia,ze strona zewgirzna jest jeszcze bardziej bar-
barzyaska, nk bytaby, gdyby jali nieokrzesany lud czerpat tylko z siebie i rozwgat wedle
swych prostackich potrzeb. Gdyaki srodek pozostaje jeszcze naturze, by opaoda
napieragcy w zbytniej obfitdci zywiot? Tylko jeden - traktowato tak lekko, jak i da, aby
obfitos¢ te szybko zndw usugt z drogi i odrzudl. Std bierze si nawyk, by rzeczywistych spraw
nie br& powanie, sid rodzi s¢ ,staba osobowig”, wedle ktorej rzeczywistd, to, co istnieje, czyni
niewielkie wraenie; powoduje to coraz wdej niedbalstwa i wygodnictwa w sprawach
zewretrznych, a niebezpieczny rozziew miedzydiga formy rozszerza giaz do znieczulenia na
barbarzyistwo, byle tylko pamit znajdowata coraz to nowe bioe, byle tylko trwat doptyw
nowych, godnych poznania rzeczy, ktérezn@oschludnie poustawtiav przegrodkach pari.
Kulture danego narodu, w przecivigwie do barbarzistwa, okrélono kiedy - i stusznie, jak
mi si¢ zdaje - jako jednig artystycznego stylu we wszystkich przejawagtia narodu; definicji
tej nie naley rozumi€ w tym sensie, jakoby chodzito o przeciwséwo barbarzfstwa i pk-
knego stylu; nardod, ktoremu przypisujee skulturg, powinien we wszystkich sferach
rzeczywistéci stanowt zywa jedncé, a nie rozpadasie zatosnie na sfey wewrgtrzng i
zewretrzna, tres¢ i forme. Kto chce rozwija i wspier& kulture jakiegg narodu, niechaj
rozwija i wspiera ow wyzszy jednac¢ i pracuje nad zniszczeniem nowoczesnej ogtadyeezr
prawdziwego wyksztalcenia, niechaj odwasic pomyéle¢, jak mazna przywrdéat mu zdrowie
nadwatlone przez histogl jak pomoc mu odnaté jego instynkty, czyli jego autentyzm. Ghc
mowi¢ konkretnie o nas, wspoiczesnych Niemcach, bardaigjjakikolwiek inny naréd
dotknietych stabécia osobowdci oraz sprzeczrioia tresci i formy. Forma oznacza dla nas
pospolicie konwengj przebranie, maskarad z tego powodu jestzeli nie znienawidzona, to
w kazdym razie niepopularna; jeszcze lepiej byloby paoziet, ze odczuwamy jaki
szczegolniejszyek przed stowem ,konwencja", a tak przed rzecg sama. Pod wptywem
tego kku Niemiec opécit szkok Francuzow: poniewachciat by bardziej naturalny, a przeto
i bardziej niemiecki. Tyleze przeliczyt s z owym ,przeto™: uciekiszy ze szkoty konwenciji,
pofolgowat sobie i pozwalat na wszystko, na co rafek, a w grunciegzeczynaladowat tylko
byle jak i z beztroskim zapominalstwem to, co pteed naladowat skrupulatnie i €sto
fortunnie. W poréwnaniu z dawniejszymi czasyjemy do dz§ w niechlujnie zaniedbanej
francuskiej konwencjiswiadczy o tym nasz sposéb chodzenia, stania, kaaegy ubierania
sig I mieszkania. &lzac, ze powraca si do naturalnéci, wybrano jedynie bylejako,
wygodnictwo i ling najmniejszego oporu. B przegé sie po ktdryns z niemieckich miast:
konwencja - w porownaniu z narodowym charaktererasinzagranicznych - wyta sk tu
negatywnie, wszystko jest bezbarwnezyte, zle skopiowane, niechlujne, @y robi jak mu
si¢ podoba, ale nie wedle silnego, pomystowego upadiaba wedle praw, dyktowanych
najpierw przez powszechny gmech, a potem przezadze wygod. Czs¢ ubioru, ktorej
wymyslenie nie wymaga tamania sobie gtowy, ktorej spdzenie nie zabiera czasu, acwvi
zapayczona z obczyzny i z maksymalnym niechlujstwempsiweana, uchodzi w Niemczech
natychmiast za przyczynek do niemieckiego strojuod@vego. Niemcy wgcz ironicznie
odrzucag zmyst formy — bo przeciemap zmyst tr&ci, stym przecie ze swej gibi
wewrgtrznej.

Ot&z owa gtbia wewrgtrzna kryje w sobie teostawione niebezpiecastwo: sama tig,
co do ktérej zaktada gize ma by niewidoczna na zewtrz, maze sk raz czy drugi ulotrd;
na zewatrz nikt tego nie zauwg, tak jak nie zauwapno jej uprzedniej obecika. A nawet
gdyby naréd niemiecki byt od tego niebezpidrstea jak najdalszy, to cudzoziemiec i tak
bedzie miat poniekd racje, wytykajc, ze nasze wgtrze jest za stabe i zbyt chaotyczne, by od-
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dziatywa na zewntrz i przybra& jakas forme. Wretrze to mae zreszt okaza sic wyjatkowo
wrazliwe, powane, tchmace sih, gkbokie, dobre i wgcz bogatsze ni wnetrze innych
narodéw: ale w sumie pozostaje stabe, iime widkna nie zostaty zazane w jeden mocny
wezet, takze widomy czyn nie jest catkowitym czynem i samouliggiem s¢ tego wrtrza, a
tylko staly albo surow proka dowolnego widkienka, ktéremu zachcial@ sichodzé za
calas¢. Dlatego to Niemca nie mina oadza na podstawie dziatania, i jako indywiduum
pozostaje on po dokonaniu czynu nadal catkowicigtyk Jak wiadomo, trzeba ocedigo
wedle jego m#li i uczwe, te za wypowiada Niemiec obecnie w kskach. Gdyby tylko
witasnie te ksizki nie wzbudzaly — dZi bardziej nt kiedykolwiek - watpliwosci, czy
ostawiona wewetrznas¢ rzeczywscie dalej tkwi w swych niedogbnych $wiatynkach:
straszna bytaby nd}; ze wewrtrznas¢ oto pewnego dnia znikla i pozostata tylko
zewretrznas¢, owa zarozumiale nieudolna i pokornie niedbata regm@ncs¢ - jako znamg
Niemca. Niemal réwnie straszna jak $hyze wewrtrzngs¢ siedzi tam dalej, ale zostata
niepostrzeenie sfatszowana, przemalowana, uszminkowanad stakomediantk, jezeli nie
czym§ gorszym: jak to zdaje @izaktadgé na przykiad stacy na uboczu i spokojnie
przypatrugcy sk Grillparzer, na podstawie swych dramatyczno-téagch daéwiadcze.
»,Odczuwamy abstrakcyjnie - powiada Grillparzer
- zaledwie wiemy, jak uzewtrzniap Sie uczucia u naszych wspoéiczesnychzeédmy im
wyprawia skoki, jakie dzi s3 im juz obce. Nas wszystkich, nowginych, zepsut Szekspir.
Jest to poszczegolny, ww zbyt pochopnie uogdlniony przypadek: ale jak phe
bytloby uzasadnione uogoélnienie, gdyby obserwatorabyt czsto nasuwaly si takie
poszczegolne przypadki, jak rozpaczliwie brzmiatolaganie: my, Niemcy, czujemy
abstrakcyjnie; wszyscy jestay zepsuci przez histeri zdanie, ktére podkopywatoby u korzeni
wszellky nadzieg na przyszt kulture narodovd: gdyz kazda taka nadzieja wyrasta z wiary w
autentyzm i bezpwednig¢ niemieckiego odczuwania, z wiary w hienaruszaiwiat
wewretrzny; czego jeszcze ma s¢ spodziewd, w co wierzy, gdy zrodio wiary i nadziei
zostaje zmacone, gdy wewgtrznas¢ nauczyta s wyprawia& skoki, taéiczye, szminkowa sig,
uzewrgtrzniat sic w sposob abstrakcyjny i wyrachowany oraz stopni@atnaca sama siebie!
| czy wielki duch tworczy zdota wytrzyndav narodzie, ktory nie jestdypewien swej jednolitej
wewretrznej tréci i rozpada s na wyksztatlconych o znieksztatlconej i uwiedziomes-
wnetrzndéci oraz na niewyksztatconych o wegtrzncsci niedos¢pnej? Jak ma wytrzynéa
gdy zagirta jedné¢ narodowego czucia i gdy w dodatku wie, u tej widnie czsci, ktora
mieni st wyksztatlcolm czescia narodu i réci sobie prawo do tworcow narodowej sztuki,
czucie zostato sfatszowane i ufarbowane? Tu i Gevdail i smak jednostek mogty nawet
poniekad uszlachetii si¢ i wysubtelnié - zadna to dla niego rekompensata: przykro mu
przemawia niejako tylko do pewnej sekty, aypod wiasnego ludu kiyniepotrzebnym. Mae
bedzie wolat pogrzekiaswaoj skarb, bo odraznapawa go my, ze sekta obierze go sobie na
patrona, podczas gdy jego serce petne jest wsmdtcagarniggcego wszystkich. Instynkt
narodu nie wychodzi mu na spotkanie; z;md wycihgat stesknione ramiona. Zaiste, nie
pozostaje mu nic innego, jak obréciatchniom nienaws¢ przeciwko hamucym zaporom,
przeciwko granicom wzniesionym w tak zwanej kulaurnarodu, aby jako g¢dzia
przynajmniej paipi¢ to, co dlazywego i zyciodajnego jest zniszczeniem i pzemiem:
zamienia bosk rozkosz ducha twérczego i wspomagapo na gibokie zrozumienie swego
losu i kaaczy jako samotny uczony, przesyconydrzec. Najboléniejsze to widowisko: kto
je oghda, odczyta zeswicte wezwanie; powie sobie: tu trzeba poméc, owasag jednéé w
naturze i duszy narodu musk sitnowu odtworzy, owa przep& migdzy wewrtrznccia a
zewretrznascia musi znikra¢ pod mtotem konieczriai. Po jakiesrodki ma s¢gm¢? C& mu
pozostaje précz gbokiej wiedzy: wypowiadag ja, krzewic, rozsiewajc petnymi gagciami,
ma nadziej wszczept potrzele: silna potrzeba zrodzi kieélysilny czyn. | aby nie byto
zadnych vatpliwosci, skad czerpe przyktad owej konieczrigi, owej potrzeby, owej wiedzy,
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oswiadczam wyranie, ze chzymy do niemieckiej jedng&ci w wyzszym sensieze chzymy
do niej gorliwiej nz do politycznego zjednoczeniagagmy do jedndci niemieckiego
ducha izycia, gdy upadnie przeciwhstwo formy i tr&éci, wewretrznosci i
konwenciji.

Pie¢ jest powoddw, ktére ka mi mniema, ze przesycenie danej epoki histopest dla
zycia czyns$ niebezpiecznym i wrogim mu: nadmiar taki stwarpsdwiony przedtem kontrast
migdzy strom wewretrzna a zewrtrzng, to z& ostabia osobowid; nadmiar taki wywotuje w
danej epoce préeiadczenie,ze posiada ona w wgzym stopniu i wszystkie inne rzadk
cnot sprawiedliwdci; nadmiar taki zakidca instynkty narodu i przesta tak jednostce, jak
calcsci oshgma¢ dojrzalé¢; nadmiar taki wszczepia zawsze szkodliwiarg w stardgé
ludzkdsci, wiare, ze jest s§ zap&nionym epigonem; nadmiar taki sprawia, epoka popada w
niebezpieczny nastrgj ironii wobec samej siebieastpnie w jeszcze bardziej niebezpieczny
cynizm: w tym nastroju Zadojrzewa coraz bardziej do roztropnej praktyki izga, co
paralizuje, a na koniec niszczy sigywotne.

A teraz wrémy do naszego pierwszego twierdzenia: cztowiek raa@eny cierpi na
ostabienie osobowoi. Rzymianin okresu cesarstwa zatracat awaymskaé w obliczu
stojacego na jego ustugi globu, gubiési powodzi napieragego obcegaywiotu i wyrodniat
pasrod karnawatu kosmopolitycznych bogow, obyczajdsatuki - i podobnie dzitasic musi z
cztowiekiem nowoczesnym, ktéry nieprzerwanie ugresit musi w festiwaluswiatowej
wystawy uradzanej przez historycznych artystow; chodzi gwoecie jako wieczny widz,
znajduje st w stanie, w jakim nawet wielkie wojny, wielkie relucje ani na chwdl nie
zdotap nic zmiené. Wojna jeszcze sinie skaczyta, a ji po stokré zamienionog w stosy
zadrukowanego papieru, azjpodsuwa si ja znuzonemu podniebieniu smakoszy historii jako
najnowszysrodek pobudzafy. Nawet pazne szarpricie strun nie zdota bodaj wydaby
dzwicku mocnego i1 pelnego: kdy natychmiast si ulatnia, w naspnej juz chwili
przebrzmiewa historycznie delikatnym i bezsilnyngipsem. W kategoriach moralnych: nie
udaje st wam jw utrwalic wzniostGci, wasze czyny as jak nagie uderzenia, nie jak
przetaczajcy sk grom. Chadbyscie dokonali rzeczy najwkszych i najwspanialszych: wszyst-
kie zapada bezgtdnie w czeldcie Orkusu. Skoro bowiem natychmiast okrywacie swazjyny
historycznym pokrowcem, sztuka ucieka. Kto bierze satychmiast do rozumienia,
obliczania i pojmowania wtedy, gdy trzeba téawse wstrasie i pozwolé, by niezrozumiate
przybrato trwad postdé wzniostcci, tego mana nazwé rozwanym, ale tylko w tym sensie,
w jakim o rozwadze rozwaych moéwi Schiller: taki kto nie widzi, nie styszy rzeczy, ktére
widzi i styszy dziecko; aasto wiasnie rzeczy najwaniejsze; poniewatego nie rozumie, jest
w swych wysitkach rozumienia dziecinniejszy od dkeei naiwniejszy ri wcielona naiwnée
— mimo jakee przemylnych zmarszczek swych pergaminowych rysow i catgfuozerii
palcéw, rozwiklujcych sprawy zawiktane. Inaczej: ktdaki zniszczyt i zatracit swoj
instynkt, nie mae juz, zawierzajc ,boskiemu zwiergciu", popuci¢ cugli, gdy jego rozwaga
zawodzi, a droga wiedzie przez pustynie. Indywidwtaje st zatem ¢kliwe i niepewne, traci
wiarg w siebie, zapada w siebie, w sw&jiat wewrgtrzny, co znaczy: w beztadny stos
wchtonigtych nauk, ktére nie znajduprogi na zewstrz, ktére nie stajsic zyciem. Patrac z
zewmntrz, zauway¢ mazna, ze kpienie instynktéw przez histeriuczynito z ludzi abstracla,
cienie: nikt jui nie ryzykuje wiasnej osoby, ale przybiera masktowieka wyksztatconego,
uczonego, poety, polityka. Age podeg¢ do takiego przebiefisa, w przekonaniuze chodzi
mu o0 sprawy powane, a nie o odgrywanie komedii - wszyscy bowierszafp sic z powag
— w reku zostan tylko szmatki i pstre gatganki. Tat@ie naley da si¢ tudzic, trzeba ostro
zakrzykryé: ,dalej, sciagajcie kapoty albo dulzcie tym, czym s wydajecie”. Powany
cztowiek nie musi b§ z urodzenia Don Kichotem, ma bowiems$ depszego do roboty, ai
walczy¢ z takimi pozornymi realri@iami. Ale musi si bacznie przygldat, na widok kadego
przebieraca wot& ,stoj, kto idzie" i zrywa mask. Szczegolna rzecz! Moa by pomyleg,
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ze historia zacca ludzi nade wszystko do tego, bythyc z c i w y m - chéby i uczciwym
durniem; i zawsze tefaktycznie takie byto jej dziatanie - do éizHistoryczne wyksztatcenie
i uniwersalny surdut mieszczanina spraywppolnie rady. | cha@ nigdy tak petnym gtosem
nie mowito s¢ o ,wolnej osobowséci”, to osobowsci nie wida zadnych, ca dopiero wolnych,

a jedynie bojaiwie ostonktych ludzi uniwersalnych. Indywiduum wycofate; silo wewntrz:
na zewatrz ani po nimsladu; a przecie wolno watpi¢, czy istniej przyczyny bez skutkow.
Czyz potrzeba dZi generacji eunuchdéw, by strzec wielkiego haremejéai powszechnych?
Eunuchom zresztbyloby do twarzy z czystobiektywndcia. Doprawdy, wydaje sj ze
gtldbwnym zadaniem jest pilnowanistorii, &eby nie wynikto z niej nic poza historiami — a w
zadnym razie wydarzenia historyczne! - nie dopuszdag za jej spraw osobowd¢ stata s¢
wolna, to jest prawdziwa w stosunku do siebie, plawa w stosunku do innych, i to
zarowno w stowach, jak w uczynkach. Dopiero ta plawos¢ wydolkedzie na jaw niedel
wewretrzna nedze nowoczesnego cziowieka, a wtedy miejsce owych rzéiaych oston
konwenansu i maskarady zajmprawdziwe pomocnice, sztuka i religia, aby wspmkiizewe
kulture, ktéra odpowiada prawdziwym potrzebom, a nie -daisiejsze ogolne wyksztatcenie -
uczy tylko, jak st co do tych potrzeb oklamywaw rezultacie samemu stagveic chodzacym
ktamstwem.

W jak nienaturalne, sztuczne i zawsze niegayigacje popada w czasach ciecgch na
0go6lne wyksztatcenie najprawdziwsza z wszystkichknaiczciwa naga bogini Filozofial W
swiecie wymuszonej zevetrznej uniformizacji uczonego monologu samotnegacspowicza
staje st przypadkowym tupem jednostki, skrywartajemni@ gabinetu albo niegfma
pogwarky migdzy akademickimi starcami a dérei. Nikt nie smie na samym sobie speini
prawa filozofii, nikt niezyje filozoficznie, nikogo nie stana owy prost meska wiernc,
ktéra staraytnym, jezeli raz slubowali wiernd¢ szkole stoickiej, nakazywata zachowywva
si¢ po stoicku, gdziekolwiek przebywali i cokolwiekyeculi. Wszelka nowoczesna filozofia
jest polityczna i policyjna, przez ady, kascioty, akademie, obyczaje i ludzkie tchérzostwo
ograniczona do uczonego pozoru: poprzestaje nakweshiach ,,och, gdylky albo na wiedzy
w rodzaju ,byto sobie raz". Filozofia w adlrie historycznej kultury pozbawiona jest praw,
jezeli chce by czymé wiecej niz wewretrznie powciagara wiedz bez skutkéw; gdyby
nowoczesny cziowiek byt tylko odvémy i stanowczy, gdyby chociaw swych
nieprzyjaniach nie byt istet czysto wewntrzna, przegnatbyg precz; tymczasem ogranicza
sic do wstydliwego okrywania jej nagg. Owszem, méli sig, pisze, drukuje, mowi, wyktada
filozoficznie - w tych granicach mniej wgej wszystko jest dozwolone, tyble w dziataniu, w
tak zwanymzyciu rzecz ma siinaczej: tu dozwolone jest tylko jedno, a wszysthkioe po
prostu niemgliwe - tak chce historyczne wyksztatcenie. Czydszcze ludzie - chciatobyesi
spyt& - czy mae jwz tylko maszyny do m§fenia, pisania i przemawiania?

Goethe méwi o Szekspirze: ,Nikt nie gardzitdmej niz on zewrtrznym kostiumem; znal
bardzo dobrze wewirzny kostium ludzki, a ten jest zawsze taki samowil sig, ze
znakomicie przedstawit Rzymian; nie jestem tegonmlas to rodowici Anglicy, ale
oczywiscie @ to ludzie, ludzie uchwyceni w swej istocie, a takdo twarzy réwnig w
rzymskiej todze™. Zapytup tedy, czy maliwe byloby naszych dzisiejszych literatow,
dziataczy, urzdnikow, politykéw przedstawijako Rzymian; nie udatobysto zadra mian,
poniewa nie & oni luzmi, a jedynie wcielonymi kompendiami i niejako skogtyzowanymi
abstrakcjami. Jeli w ogble maj charakter i usposobienie, to taklghko schowaneze nic z
tego nie maee wydoby sic naswiatto dzienne: jeeli w ogole g ludzmi, to tylko dla tego, ktéry
.pbada nerki". Dla wszystkich pozostatycla szym innym, nie luémi, nie bogami, nie
zwierztami, ale tworami historycznego wyksztatcenia, beszty wyksztatceniem, ksztattem,
forma wyzbyta wyrazistej tréci, forma niestety kiepski w dodatku zuniformizowan Prosz
tedy o zrozumienie i rozwanie mej tezy: histoei znies¢ moga tylko silne
osobowdaci, stabe historia gasi. Polega to na tymhistoria mci uczucia i wraliwos¢,
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gdy nie g one dé¢ mocne, by mierzy histork podiug siebie. Ten, kto nie ufa sobie, ale
mimowolnie zapytuje histogio rad: ,co mam w tym przypadku odczué®, stopniowo z
bojazliwosci staje si aktorem i gra ral, przewanie nawet wiele rol, a przeto xdy zle i
powierzchownie. Stopniowo zanika wszelka zhm¢ migdzy cztowiekiem a jego dziedzn
historyczr; na naszych oczach mali, hdiai chtopcy obchodz sic z Rzymianami jak z
rownymi sobie; a w szatkach greckich poetoéw diubii grzeba, jakby byly to corpora
przeznaczone do sekcji, ponadtia tak jak ewentualnie ich wiasne literackierpora.
Zalozmy, ze ktorg zajmuje s Demokrytem - zawsze nasuwa mg giytanie: a czemu nie
Heraklitem? Albo Pilonem? Albo Baconem? Albo Kaszem i tak dalej. A naginie:
dlaczego akurat jakignfilozofem? Czemu nie pagtmowa? | dlaczego w ogoéle Grekiem,
czemu nie Anglikiem, Turkiem? Czy przes@taie jest dostatecznie #l, by znale¢ ccs,
przy czym wy sami niedalziecie wydawali si tak smiesznie dowolni? Ale jako girzekio,
jest to ro6d eunuchoéw; dla eunucha ta czy tamtaetaljest po prostu tylko kobigtkobiet
samy w sobie, czyrf wiecznie niedogpnym - toteé wszystko jedno, co robicie, byle tylko
historia byta jak naley ,obiektywnie" dopilnowana, mianowicie przez tydtorzy sami nigdy
nie 4 w stanie roli historii. A poniewa wieczny pierwiastek kobiecy nigdy was nie
pociagnie w goée, sciagacie go ku sobie w dot i jako istoty rodzaju nigo znijaczacie tale
histork. By jednak nie pomyano, ze na serio poréwngijhistore z wiecznym pierwiastkiem
kobiecym, che jasno powiedzie ze odwrotnie, uwzam historg za wieczny pierwiastek
meski: tyle ze tym, ktérzy § na wskra ,historycznie wyksztatceni”, musi bydos¢ obogtne,
czy jest ona tym, czy tamtym: sami nie a&ni ngzczyznami, ani kobietami, ani nawet
pofaczeniem tych dwojga, ale tworami nijakimi albo —zywajac bardziej wyksztatconego
zwrotu - wiecznym pierwiastkiem obiektywnym.

Gdy osobowgci zostaly w opisany sposéb wyd i przemienione w wieczan
bezpodmiotowét albo, jak to si moéwi - obiektywné¢, odad nic na nie ja nie dziata; mee
wydarzy¢ sig cos dobrego i prawego, czyn, poezja, muzyka: wyony cziowiek
wyksztatcony patrzy mimo dzieta i pyta o histoautora. Jéi autor ten stworzyt przedtemzu
wigcej dziet, natychmiast syprsie nax interpretacje jego dotychczasowego i przypuszegmn
dalszego rozwoju, natychmiastdzie dla pordwnania zestawiony z innymi, poddarkcjs@a
okoliczna¢ wyboru tematu i wia, pokawatkowany, przerfipie ztazony na nowo do kupy, a
w ogoélngci napomniany i przywotany do padku. Maze wydarzy sig¢ ccs najbardziej
zdumiewagcego - zawsze znajdziegsgromada historycznych neutraldw, gotowa z daleka
przejrz& autora na wylot. Natychmiast rozbrzmiewa echo: szwvjako ,krytyka", ché
chwile wezeniej krytykowi nawet s nie snito o mazliwosci takiego wydarzenia. Wydarzenie
nie oddziatywa, nie pogija za solp skutkdw, a tylko ,krytyk"; sama krytyka zatez nie
dziata, lecz spotyka siznowu z krytyk. Zgodnie postanowiono zeviele krytyk uwaaé¢ za
realny skutek, a mato krytyk za brak sukcesu. Whgiel rzeczy jednak, nawet gdy 6w
~Skutek" nasipi, wszystko pozostaje po staremu: przezsjakias wprawdzie mowi Sicacs
nowego, ale potem znowu<oowego, a robi gitymczasem to samo, co zawsze. Historyczne
wyksztatcenie naszych krytykdéw nie dopuszcza hy nasipity skutki w sensie wkciwym -
skutki dlazycia i posgpowania: na to, co napisano najczarniej na biafyohoza natychmiast
bibute, po najptkniejszym rysunku przejadgrubymi pocignieciami pedzla, co uchodzi ma
za poprawki: i oto raz jeszcze
udalo im st cas zatatwk. Ich krytyczne piéro Zanigdy nie przestaje ociekaatramentem,
poniewa stracili nad nim wszetkwtadze, nie oni prowadzioro, lecz piéro prowadzi ich. Owo
nieumiarkowanie krytycznych wylewéw, brak panowaned samym saf to, co Rzymianie
zwali impotentia —wszystko to znamionuje stadgonowoczesnej 0Sobodm.

Ale zostawmyd stabd¢. Zwréémy sk raczej do ostawionej sity nowoczesnego cziowieka z
niewatpliwie trudnym pytaniem, czy z racji swej znanistbrycznej ,,obiektywnéci" ma on prawo
mienk sk silnym, mianowicie sprawiedliwym, ito sprawiedjim w wyzszym stopniu iludzie
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innych epok. Czy prawgdjest, ze obiektywizm ten wywodzi size spagowanej potrzeby i
pragnienia sprawiedlivsoi? Czy te bedac skutkiem catkiem innych przyczyn, wywotuje tylko
pozor, jakoby wiéciwa przyczym tego skutku byta sprawiedliée? Maze skiania do szkod-
liwego, gdy: nadto pochlebnego przsli co do cnot nowoczesnego cziowieka? Sokrates
uwazat, ze wyobraat sobie,  posiada si cnot, ktérej st nie posiada, to choroba ztina do
obfkedu: a tego rodzaju wyohtranie jest z pewrscia bardziej niebezpiecznezni— odwrotnie -
urojenie, z jest s¢ dotknktym jakas skaz, przywan. Gdyz to drugie mae ewentualnie jeszcze
prowadz¢ do poprawy; to pierwsze gaprawiaze cztowiek z dnia na diestaje s} gorszy, w
tym przypadku - niesprawiedliwszy; to samo dotyeggki.

Doprawdy, nikt nie zastuguje bardziej na naszszak niz ten, kto posiada pegd i sike
do sprawiedliwéci. Ona bowiem jednoczy i zawiera w sobie naszg i najrzadsze cnoty, jak
niezgkbione morze, ktdre przyjmuje i wchiania doplyaesy zewszd strumienie. Bka
sprawiedliwego, ktéry zasiada w trybunale i dzyaewvage, nie zadzy;
nieubtagany wobec samego siebie ktadzieatiza otzarem, jego oko nie zoi sic na widok
podnoszcych s¢ i opadajcych szal, a jego gtos nie zabrzmi twardo ani @&arnie st przy
ogtaszaniu wyroku. Gdyby byt zimnym demonem pozaamiztaczatby wokot siebie lodowat
atmosfe¢ nadludzko straszliwego majestatu, ktory wzbudzatbyas ¢k, a nie szacunek; ale
poniewa jest cztowiekiem i mimo to od wygodnego dpienia stara gi wznig¢ do surowej
pewndci, od pobtaliwe] tagodndci do imperatywnego ,musisz”, od rzadkiej cnoty
wielkodusznéci do najrzadszej cnoty sprawiedligeg poniewa teraz przypomina ju owego
demona, choz pocatku byt jedynie biednym cztowiekiem, a przede wskiyps - poniewa w
kazdej chwili samym sab musi pokutowa za swoje cziowiechstwo i spala si tragicznie w
niemaliwej cnocie — wszystko to aviga go na samotne wveyny i czyni
najczcigodniejszym egzemplarzem rodzaju ludzkisgoawiedliwy chce bowiem prawdy, ale
nie jako zimnego poznania wiedzy bez gastw, lecz jako porkujacej i karacej instanciji,
prawdy nie jako egoistycznej wiasoo jednostki, ale jakdwictego prawa do przesuwania
kamieni granicznych egoizmu, prawdy - jednym stowegako sadu naéwiatem, a bynajmniegj
nie jako upolowanej zdobyczy i rozkoszy pojedynczetyzelca. Gdy cziowiek prawdy ma
bezwzgtdma wolg bycia sprawiedliwym, wowczas i tylko wowczas wize tak bezm§nie
gloryfikowane dzenie do prawdy ma w sobie wiel¢o podczas gdy digpszego wzroku cate
mnostwo popddw nie majcych nic wspolnego z prawd jak ciekawé¢, strach przed nudl
niezyczliwosé¢, pr&znasé, zytka hazardu
- zlewa s¢ z owym dizeniem do prawdy, ktdére wywodziesie sprawiedliwgci. Totez wydaje st,
ze $wiat jest pelen takich, co ,sta prawdzie"; a jednak cnota sprawiedli@bzdarza si rzadko,
jeszcze rzadziej bywa rozpoznana, a niemal zawsraniertelnie znienawidzona, podczas gdy
roje cnét pozornych stale Zavaja szacunku i paradujdumnie. Naprawgd stuza prawdzie
nieliczni, bo nieliczni tylko maj czyst wole bycia sprawiedliwymi, a spgodd nich
najnieliczniejsi zndw maj sile, by by sprawiedliwymi: jaka najstraszliwszych cierpie
doznata ludzk& witasnie wskutek pogdu sprawiedliwéci, ktoremu nie towarzyszyta sita
osadu; nic zatem nie przyczynitobyesbardziej do powszechnej posityosci jak to, by ziarna
tej sity rozsig mazliwie szeroko, bo tylko wtedy odzdi¢ bedzie mana fanatyka odesiziego,
Slepa zadz¢ sadzenia odkwiadomej zdolnéci sadzenia. Ale jakim sposobem krzeéwe site?
Totez ludzie, gdy méwd im o prawdzie i sprawiedlivégi, wiecznie kda pogmzeni w
watpliwosciach i niepewni, czy przemawia do nich fanatyk ceyzia. Trzeba wic im
wybaczy, ze szczegoOlniezyczliwie witali zawsze tych, ktérzy ,sha prawdzie", a nie
posiadag ani woli, ani sity gdzenia i stawiaj sobie za zadanie poszukiwanie ,czystego
poznania bez nagistw" albo, doktadniej, prawdy, z ktorej nic nie mika. Jest bardzo wiele
prawd obogtnych; g problemy, ktérych rozstrzygetie nie wymaga samozaparcia, a tym
bardziej péwigcenia. W takim obefnym i bezpiecznym obszarze cztowiek tatwozenstad
si¢ zimnym demonem poznania; x8tad? Jeeli nawet, w szczegodlnie uprzywilejowanych
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czasach, cate kohorty uczonych i badaczy zmisri w takie demony - i tak zdarzysi¢
moze, ze czasy te dda cierpiaty na brak surowej i wielkiej sprawiedlivad, czyli tego, co jest
najszlachetniejszym rdzeniem tak zwanegaogdamprawdy.
A teraz wyobramy sobie historycznego wirtuoza tengejszaci: czy to najsprawiedliwszy ze
wspotczesnych? Prawda, wyksztatci! w sobiey tekutas¢ i wrazliwosé, ze nic co ludzkie nie
jest mu odlegte; najidiejsze czasy i postacie natychmiast kupakrewny pogtos jego liry:
stal s¢ passivumpiernie odrzucacym echa, ktore z kolei od-dziatywupa inne podobne
pas%a: az wreszcie cala atmosfera epoki wypelniona jest Aumgymi sk delikatnymi
echami. Wydaje mi sgijednak,ze stych& jedynie gbérne tony owego oryginalnego tonu
podstawowego historiigtyzny i mocy oryginatu nie dagiodczyta z dzwickOw sferycznie
wattych i kracowych. Tote oryginat pobudzat przewaie do czyndw, rodzit potrzeby,
szerzyt grog, a Ow pogtos usypia nas i zamienia w griych konsumentéw; jest to tak, jak
gdyby ktg symfonk heroiczra rozpisat na dwa flety i przeznaczyt deytku palaczy opium.
Jw z tego widé, jak sk bedzie przedstawiato u tych wirtuozéw najszczytniejsaszczenie
nowoczesnego cztowieka do #gzej i czystszej sprawiedliai; cnota ta nie ma w sobie nic
Z uprzejmdci, nie zna przelotnych podniet, jest surowa isztna. Jake nisko w porownaniu z
nia stoi na drabinie cnét chby wielkodusznéé

- wielkoduszné&¢ cechugca niewielu rzadkich historykow! Znakomita eksza¢
zdobywa st jedynie na pobfeaanie, na toleran¢jdla tego, czemu nie dagsztaprzeczy, na
doprowadzanie do tadu i w miagyczliwe upkkszanie, w roztropnym przekonaniig gdy
opowiada si przeszié¢ bez twardych akcentéw i nienawi, niedédwiadczony wemie to za
cnok sprawiedliwgci. Ale sadzt maze tylko wyzsza sita, stabi@ musi by tolerancyjna,
jesli nie chce obtudnie udawasity i ze sprawiedliwéci na gdziowskim fotelu roli
komediantki. Istnieje jeszcze nawet straszliwy eydastorykow, rzetelne, surowe i uczciwe
charaktery

- lecz ciasne umysty; tyle tu dobrej woli byciaapiedliwym, co patosu trybunatu:
ale wszystkie wyrokisfatszywe, mniej wicej z tego samego powodu, dla ktérego fatszywe
sa wyroki zwyktych taw przysigtych. Jest wic nieprawdopodobiestwem, by czsto zdarzaty
sie talenty historyczne! Nawet §i¢ abstrahowé od zakapturzonych egoistow i osobnikéw
stronniczych, ktorzy rohiiscie obiektywra mine do zilej gry. | nawet @i abstrahowéa od
niefrasobliwych, ktorzy jako historycy pisav naiwnej wierzeze wignie ich epoka ma ragj
we wszystkich swych popularnych opiniacke pis& na miae tej epoki znaczy tyle, co w
ogole by sprawiedliwym; tak wiara zyje kazda religia i, gdy chodzi o religie, nie ma w tej
sprawie nic wgcej do powiedzenia. Owi naiwni historycy nazyavajobiektywizmem®
przymierzanie dawnych paglow i czynow do potocznych paglow chwili: tu znajduyj kanon
wszelkich prawd; ich praca polega na dopasowywarzesziéci do aktualnych banatow. Za
~Subiektywne" maj za& wszelkie dziejopisarstwo, ktore nie traktuje owypbtocznych
poghddw jako kanonu.
A czy nawet w najszczytniej interpretowanym qooji obiektywizmu nie ma przymieszki
zludzenia? Przez obiektywizm rozumie stian, w ktérym historyk zdobywagsia tak czysty ogdl
danego wydarzenia ze wszystkimi jego motywami tqpsswami,ze nie wywiera ongadnego
wplywu na jego podmiotowsd; chodzi tu o 6w estetyczny fenomen, owo oderwasiieod
wszelkiego osobistego zainteresowania, ktére n@alre widoku nawatnicy, p@dd btyskawic
i gromow, albo w widoku wzburzonego morza pozwajeead witasny wewetrzny obraz,
chodzi o catkowite zatopieniegsw rzeczy: przeadem jednak jest wiergy ze obraz, jaki
przedstawiaj rzeczy w oczach tak usposobionego cziowieka, edetapirycza istok rzeczyBo
czyz w takich momentach rzeczy niejako wiaswa aktywndcia mog wyry¢ sk, odcismg,
odbi¢ w czystympasshunfi

Bylaby to mitologia, w dodatku kiepska: nie woliez zapomind, ze jest to
najsilniejszy i najbardziej samodzielny moment kjeae wretrzu artysty, moment kompozycji
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najwyzszego rodzaju, ktérego wynikienedzie jednak tylko obraz prawdziwy artystycznie,i@ n
historycznie. Takie obiektywne rilgnie o historii sklada sina cichh prag dramaturga;
dramaturg dczy w mysli wszystkie czynniki, wize poszczegOlne atki w calas¢, zawsze z
zalazeniem, ze wzeczytrzeba wprowadzi jedna¢ planu, jéli go tam nie ma. W ten sposob
czlowiek osnuwa przesZbi ujarzmia §, tak wyraa st jego pogd artystyczny - a nie ped
prawdy, sprawiedliwgci. Obiektywizm i sprawiedliw& nie maj ze soh nic wspélnego. Mina
sobie wyobrai dziejopisarstwo nie mge w sobie anidzbta zwyklej prawdy empirycznej, a mimo
to w najwyzszym stopniu zastugige na miano obiektywizmu. Ba, Grillparzesiadcza wecz:
.czymze innym jest historia, $ nie sposobem, w jaki umyst ludzki przyjmuje nie-
przeniknione dla fakty; faczy rzeczy, ktore Bog wie czy dcza sk ze soh; to, co
niezrozumiate, zagbuje czyn§ zrozumiatym; swoje pegia o celowéci zewrgtrznej narzuca pewnej
caldici, ktéra zna jedynie celow® wewretrzma; to zndw domniemywa przypadek tam, gdzie
dziatalo tysic drobnych przyczyn. Kaly cziowiek ma sw osobm koniecznéc¢, totez miliony
kierunkow biega réwnolegle krzywymi i prostymi liniami obok siebikrzyzuja sie, wspierag,
hamuj, ciagma w przod i w tyt i w sumie przybiergjwzajem wzgidem siebie charakter
przypadku, a tym samym, §fe odliczy¢ wplyw wydarzé przyrodniczych, unieniiwiaja
wskazanie ogolnej, wszystko obejaugj koniecznéci”. Ale wiasnie wynikiem owego ,,obiektyw-
nego" spojrzenia nezeczyma by wydobycie tej konieczrioi! Gdy historyk wypowiada to
zalazenie jako swojecredo, zyskuje ono z regulty dzinpostd; Schiller zreszt zdaje sobie
doskonale sprayy jak bardzo zaleenie to jest subiektywne, skoro mowi o historyku w
nastpujacych stowach: ,Dziki temu poszczegdélnym zjawiskom stopniowo odebzrstaje
ich slepa losowé&¢ i wolnos¢ nie okietznanaadry reguh; miast tego zostajone whczone, jako
dobrze dopasowanegzi, w jedry cata¢ zgodnie harmonip (ktdéra wprawdzie istnieje tylko w
przedstawieniu samego umystu)'. Cos zaalery sdzic 0 wypowiedzianym z tak wiara,
zawieszonym midzy tautologi a nonsensem paglzie pewnego stynnego wirtuoza historii' ,nie
inaczej, tylko wszelkie ludzkie dziatania podpmizowane § cichemu, cgsto
niedostrzegalnemu, lecz gwattownemu i niepowstraygmnau biegowi rzeczy"? W zdaniu takim
wyczuwa st tylez zagadkowej prawdy, co jawnej nieprawdy; podobrak v stowach
ogrodnika Goethego ,natgmazna forsowd, ale nie zmusz4®®, albo w napisie na budzie
jarmarcznej, o ktérym wspomina Swift: ,tu ad&¢ mazna najwekszego stoniagwiata, z
wyjatkiem jego samego". Bo jakie to przeciwséwo zachodzi miedzy ludzkimi dziataniami a
biegiem rzeczy? W ogole sadze, tacy historycy jak ten, ktérego zacytowaly, przestaj
uczy¢ czegokolwiek, z chwil gdy przechodz do uogdlnié i wowczas w niejasriciach oka-
Zuja poczucie wiasnej staba. W innych naukach uogollnieniag najwaniejsze, gdy
zawierap prawa: jeeli jednak za prawa uchodziby mialy zdania takie jak povrgj
przytoczone, nal@aloby zauway¢, ze w takim razie praca dziejopisa idzie na marne;
albowiem to, co ze zdatych pozostaje po ogljiu owej mrocznej, nieodparcie zagmatwanej
reszty, o ktorej mowisimy - to rzeczy znane, a nawet trywialne, gayucaa sic w oczy
kazdemu na podstawie minimalnego sdeadczenia. Ale fatygowaz tego powodu cate
narody i obracadna to lata mozolnej pracy to tak, jakby w naukpctyrodniczych doklada
eksperyment do eksperymentu, €hmzecie istnigjcy juz zaséb eksperymentéw pozwala od
dawna wyprowadziprawo: na taki nonsensowny nadmiar eksperymentevzaszi cierpi,
wedtug Zollnera, dzisiejsze nauki przyrodniczezeliewartgi¢ dramatu polegaby miata
tylko na myli koncowej i gtdbwnej, to sam dramat bytby tylko maksynimalrozwlekh, okrezna

i zmudrg drogy do celu; jaké mam nadziej ze historia nie upatruje swojej sensoéaiav ogol-
nych mylach niczym w kwiatach i owocach, ale warté¢ jej polega na tym, by znany, e
nawet zwyczajny temat, powszeglinelodt opis& w sposob natchniony, wyrie spotgowa:

do rangi pojemnego symbolu, i tak w pierwotnym teimaawrzé cale bogactwo gbi, mocy

i pigkna.
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Do tego trzeba Zawielkiej sity artystycznej, tworczego polotu, nateego wniknicia w
dane empiryczne, zdolém rozwijania danych watkéw - do tego trzeba obiektywizmu jako
wiasciwosci pozytywnej. Tymczasem obiektywizmesto bywa tylko frazesem. Miast owego
roziskrzonego od wewdtrz, na zewatrz nieporuszonego i mrocznie spokojnego oka artyst
mamy spokdj udawany - tak jak niedostatek patosworalnej sity lubi przybiera mask
chtodnej obserwacji. W pewnych przypadkach bariglngposobienia, taniaatrosé, nudna i
tylko dlatego sprawiafa wraenie niewzruszonego spokojusnuiela s¢ wychym¢ i chce
uchodzé za Ow artystyczny stan, w ktorym podmiot milczystaje s¢ niedostrzegalny.
Wodéwczas wyszukuje siakurat to, co nikogo nie me poruszy, i siega po najbardziej dtwe
stowa. Ba, utrzymuje siwrecz, ze powotany do przedstawiania danego momentu pgeszt
jest wianie ktas, kogo ten moment w ogdle nic nie obchodzi. Taksshek zachodzi
czsto medzy filologami a Grekami: nie obchoglzsic wcale | to nazywa @i
»obiektywnascia"! Tam wigc, gdzie przedstawitrzeba to, co najwznétejsze i wyptkowe,
rozmyslny i ostentacyjnie demonstrowany brak zainteresoayawyszukanatrzewo ptytka
sztuka motywacji & wprost oburzajce - jd&li mianowicie zrodiem tej strajcej st w
obiektywizm obogtnosci jest pr&nosé¢ historyka. Zresat w przypadku takich autorow
mozna stusznie powotasic na zasag ze kady jest doktadnie w tym stopniu pmdy, w
jakim nie dostaje mu rozumu. Ojadicie przynajmniej uczciwi! Nie szukajcie pozoru
artystycznej sity, ktéra zastuguje na miano prawegiobiektywndci, nie szukajcie pozoru
sprawiedliwdgci, skoro nie wtajemniczono was w straszliwe powigtesprawiedliwych. Jak
gdyby zadanie kalej epoki polegato na tym, by wydaprawiedliwy gd o wszystkim, co
kiedys byto! Odwrotnie, epoki i pokolenia nigdy nie
maja prawa ogdza epok i pokolé dawniejszych; tylko jednostkom, i to vagowym,
przypada taka niewdgzna misja. Ktd kaze wam gdzi¢? A nadto - sprawatie najpierw, czy
umiecie by na zawotanie sprawiedliwi! Jakedziowie musielibycie st& wyzej niz podsdni;
tymczasem wy po prostu tylko przyseie p&niej. Gacie, ktdrzy na ostatku zasiadgprzy
stole, stusznie otrzymajostatnie miejsca: a wy chcecie adapierwsze? W takim razie doko-
najcie chocia czegd wzniostego i wielkiego; mae woéwczas zrobi siwam miejsce, chocia
przyszlscie na kacu.

Jedynie najwysza sita teraniejszaci daje wam prawo do
interpretowania przeszkoi: tylko w najwyzszym napjciu najszlachetniejszych wa-
szych widciwosci odgadniecie, co w przesz jest wielkie oraz godne poznania i
zachowania. Réwne mierzyesiownym! W przeciwnym raziéciagacie przeszké na wiasne
niziny. Nie wierzcie dziejopisarstwu, ktére nie agta z wyjtkowych umystow; poznacie
jakos¢ jego ducha tam, gdzie dziejopis zmuszony jest scogodlnego albo raz jeszcze
powtorzy¢ rzeczy powszechnie znane: autentyczny historyk musi¢nsie, by z rzeczy
powszechnie znanej uczymiestychan, a rzecz ogokngtosic w sposéb tak prosty i ghoki,
ze gkbia przestania prostgta prostota gbic. Niepodobna by naraz wielkim historykiem,
artyst i ptytkim umystem: robotnikbw zwiacych, usypujcych i przesiewagcych materiat
nie naley lekceway¢ ani tym bardziej mydi ich z historykami; nalgy traktowa ich jako
niezlzgdnych czeladnikdéw i pomocnikow w shie mistrza: tak jak Francuzi, z naiwgoa
wigksz niz by to bylo maliwe u Niemcow, mowg o historiens de M. ThierfRobotnicy ci
mog st& sk stopniowo wielkimi uczonymi, a mimo to nigdy miami. Wielki uczony i
ptytki umyst — jedno z drugim esto chadza w parze.

Zatem: histok pisze cziowiek déwiadczony i przewsszapcy innych. Kto nie przeyt
czegd mocniej i wzniostej i inni, nie zdota t& odczyt& nic wielkiego i wzniostego z
przesziéci. To, co przesz& ma do powiedzenia, jest zawsSze orzeczeniem wyioczn
zrozumiecie 4 tylko jako architekci przyszhei, jako nedrcy teraniejszaci. Dzis objania
si¢ niezwykle gtbokie i szerokie oddziatywanie Delf tym przede watkym, ze delficcy
kaptani doskonale znali rzeczy przeszie; trzeba dakwiedzie, ze tylko ten, kto buduje
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przyszid¢, ma prawo gzi¢ przeszié¢é. Patrac w przdéd, wytykajc sobie wielki cel,
poskramiacie zarazem 0w wybujaty gdmnalityczny, ktory dzipustoszy teraiejszaé, burzy
spokdj i niemal do szemu uniemaliwia wszelki tagodny wzrost i dojrzewanie. Zatoiezc
wokot siebie palisad wielkiej i rozlegtej nadziei, ufnegoadenia. Uksztaltujcie w sobie
obraz, ktéremu ma odpowiatlarzyszi@é¢, i porzitcie zabobonny dogmat epitggiwa. Dd¢
macie do wymslenia i wynalezienia, rozndlajac nad przysztyniyciem; nie précie dziejow,
by pokazaty wam, jak i za spravezego si dzialy. Jeeli natomiast vyjecie s¢ w dzieje
wielkich ludzi, nauczycie si z nich najwyszego przykazania dojrzét i ujdziecie
paralizujacego przeklastwa edukacyjnego epoki, ktéra widzi sworzys¢ w tym, by nie déa
wam dojrzé, a niedojrzatych opanowai wyzysk&. A jezeli szukacie biografii, to nie
rozghdajcie s¢ za tymi z refrenem ,Pan Taki i Owaki i jego czasylko za takimi, gdzie na
karcie tytutowej widniatoby ,bojownik przeciw swoigzasom”. Nasicie dusz Plutarchem i
uwierzywszy w jego bohateréw, odicie sk wierzy¢ w siebie. Z setktakich nienowoczaie
wychowanych, to znaczy dojrzatych i nawyktych dediemu, ludzi datoby sidzis na wieki
uciszyt cate wrzaskliwe pseudowyksztatcenie naszych czaséw

Zmyst historyczny, gdy edlzi nieposkromiony i ze wszystkimi konsekwencjami,
wykorzenia przyszig, poniewa rozbija ziudzenia i odbiera rzeczom istaggm ich
atmosfet, bez ktorej rzeczy te nie mpgyc¢. Historyczna sprawiedlivgd, nawet gdy praktykuje
Si¢ ja rzeczywscie i w czystych intencjach, jest castraszn, zawsze bowiem podkopujgcie i
doprowadza je do upadkuidzac - nieuchronnie niszczy. zki obok pogdu historycznego nie
dziata pogd budowania, jeli nie niszczy i i nie uprata, by na uwolnionym gruncie mogta
pobudowé swodj domzyjaca nadziej przyszidé¢, jezeli sprawiedliwdé rzadzi sama - tworczy
instynkt pozbawiony zostaje sity i otuchy. Na pragk religia, gdy pod edami czystej
sprawiedliwdci ma zmient sie w historyczia wiedze, religia, ktéra ma byna wskré naukowo
rozpoznana, na koniec ulega tiszczeniu. Przyczynazig w tym, ze w trakcie historycznych
rozwaan za kadym razem wychodzi na jaw tyle failszu, brutébmo nieludzkdci, absurdu,
gwattu, ze pelen pietyzmu nastrdj ztudzenia - jedyny, wrjaky¢ maoze wszystko, co chce
zy¢ - nieuchronnie pryska: cztowiek tworzy tylko w ofi¢i, tylko w cieniu ztudzenia mikei,
mianowicie gdyzywi bezwarunkow wiare w doskonatéc i stuszné¢. Odebré komus owa
bezwarunkow zdolng¢ kochania to podgt korzenie jego sity: cztowiek taki musi usalinto jest
stat sig nieuczciwym. Pod tym wzgllem historii przeciwstawna jest sztuka: i tylkotbis,
ktora zniesie przemiarw dzieto sztuki, a wc czysty twor artystyczny - tylko taka historia rdo
jest mae oszczdzic instynkty, a nawet je pobudziTakie dziejopisarstwo jednak kiocitobye si
wyraznie z analitycznymi i nieartystycznymi wawosciami naszych czasow, ba - bytoby w naszych
czasach poczytywane za falsz. Tymczasem gdy flastitko niszczy, a nie kieruje ¢si
wewretrznym pogdem budowania, nagdzia jej stopniowo ulegajskpieniu i zwyrodnieniu:
ludzie ci bowiem niszezztudzenia, a ,kto niszczy wiasne i cudze ziudzeeigo natura pokarze
jak najsraszy tyran". Przez jakiczas oczywicie m@na s¢ niewinnie i niczego nie podejrzeway
zajmowa histori, jakby bylo to zajcie réwnie dobre jak kale inne; w szczegoléa nowsza
teologia, jak s zdaje, z cat niewinngcia wdawata si w histork i ciagle jeszcze nie raczy
zauwayc¢, ze W ten sposoéb, prawdopodobnie wbrew woli, gtapo stronie Wolterowskiego
ecrasezNiechaj nikt st nie spodziewaze kryja sic pod tym jakié nowe instynkty budowania:
chybaze uznamy tak zwane Stowarzyszenie ProtestantOwaz#nmyste tono nowej religii, a
mecenasa Holtzendorfa" (wydawnigorzedmowe jeszcze bardziej tak zwanej Biblii Protestanckiej)
za Jana nad brzegiem Jordanu. Przez jegas propagowaniu owej niewiriico obcowania z
historia dopomaga mie parujca jeszcze w starszych gtowach filozofia heglowskaiby przez
to, ze odré&nia sk na jej gruncie ,ide chrzécijanstwa" od jej wielorakich niedoskonatych ,form
przejawiania &', wmawiapc sobieze jest zgota ,upodobaniem idei" ujawhige w formach coraz
czystszych, a na ostatek jako zapewne najczystapmrdziej przejrzysta, ba - zaledwie widoczna
forma w mozgu dzisiejszegheo-logus liberalis wigarisGdy styszy si jednak tych przeczystych
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chrzécijan, jak rozprawiaj o dawniejszych, nie tak czystych chdmnach, to bezstronny
stuchacz nierzadko odniesie veaie, # mowa wcale nie o chrggjanstwie, ale o - no, o e¢dby
tu mialo chodaz, skoro ,najweksi teologowie stulecia” okilja chrzécijanstwo jako religie,
ktéra pozwala ,wczéisic we wszystkie religie rzeczywiste i jeszczegaanych tylko maliwych”,

i skoro ,prawdziwy kéciét" to jakoby ten, ktéry staje siptynna mas, bezzadnych konturdw,
gdzie kada castka nieustannie iprzemieszcza i wszystko tagodnie mieszazsi soh". Raz
jeszcze - o co tu chodzi?

Na przyktadzie chrzeijanstwa mana naucz§ sie, ze pod wptywem historyzagego
ujecia tpieje ono i wyrodnieje, z/awreszcie w petni historyczne, to znaczy spravwiesllugcie
przemienia je w czystwiedz o chrzécijanstwie i w ten sposob niszczy — i to samozeray
zaobserwow@ana przykladzie wszystkiego, éywe: ze zy¢ przestaje, gdy sije podda sekcji, a
wiedzie zywot bolgnie chorobliwy, gdy zaczynaesuprawig na nim sekcyjn€wiczenia his-
toryczne. § ludzie, ktorzy wierz w przetomow i reformatorsk sile zbawca muzyki wsréd
Niemcow: przyjmuj z gniewem i uwzaja za bezprawie popetnione na najbardzy@yym organie
naszej kultury, gdy takiego Mozarta i Beethoyenewza st stosem uczonych biografii i na
tawie tortur historycznej krytyki zmusza do odpasviena tysice natetnych pyta. Gdy zadza
nowasci zwraca si ku niezliczonym mikrologiomzycia i dziet oraz szuka problemow
poznawczych tam, gdzie trzeba naucgk zy¢ i 0 wszelkich problemach zapoméieczy nie
zabija s¢ w ten sposob albo co najmniej nie patgé przedwczaie tego, co jest jeszcze nie do
konca wyczerpanym zdrojenzywego oddziatywania? Niech paru takich nowoczesnych
biografow przeniesie siw myslach do kolebki chrzeijanstwa albo lutengskiej reformacii - ich
trzezwa, pragmatycznzadza nowinek wystarczy akurat, by unietini ¢ owa duchowg actio in
distans:tak jak najlichsze zwieezpotrafi przeszkodzipowstaniu najpetniejszego dbu, gdy
potkniezotadz. Wszystko, cayje, potrzebuje wokot siebie pewnej atmosfery, rtajezej aury;
gdy mu s¢ t¢ otoczk odbierze, gdy ke st jakieg religii, jakiej sztuce, jakiemiugeniuszowi
krazy¢ niczym gwiazda bez atmosfery
- nie naley dziwi¢ sk, jesli wnet uschnie, skostnieje i wy-jatowieje. Tak j&st ze wszystkimi
wielkimi rzeczamize nie udg si¢ bez odrobiny utudy
- jak méwi Hans Sachs $piewakach norymberskich.

Co wkcej - kady nardod, a nawet kdy cziowiek, ktéry chce stasie dojrzaty,
potrzebuje takiej otoczki utudy, ochronnego wo#mczasem teraz dojrzewanie jako takie stato
sig nienawistne, bo historie powast bardziej odzycia. Z triumfem ogtaszagize teraz ,nauka
poczyna panowanad zyciem". mae i do tego dojdzie, ale z pewsnn zycie pod takim
panowaniem niewiele jest warte, bo jest o wielegjiny ¢ i e m i gwarantuje o wiele mnigjcia na
przyszié¢ niz dawniejszerycie, nad ktorym panowata nie wiedza, ale instynlggtezne wizje.
Lecz dzisiejsza epoka nie maztby¢, jak powiedziekmy, epols skarczonych i dojrzatych,
harmonijnych osobowoi, ale epok wspolnej, maliwie uzytecznej pracy. A znaczy to tylko tyle,
ze ludzie maj by¢ dopasowani do celow epoki, by jak najwiriej przytazy¢ reke do jej dziela;
maj pracowé w fabryce powszechnepgyteczndgci, zanim dojrzej, ba — po to, by nigdy nie
dojrzeli, gdy bylby to luksus, odggapcy mnéstwo sity z ,rynku pracy”. Niektére ptaszki
oslepia sg, by pkkniej spiewaly: nie §dzg, by ludzie dzisiejs$piewali pekniej niz ich przodkowie,
ale wiem,ze sk ich zbyt wczénie clepia. Asrodkiem, niegodziwynsrodkiem uywanym do
oslepiania jest zbyt jasne, zbyt nagte, zbyt zmiedweatto. Miodego cziowieka quzi sk
rozgami przez wszystkie stulecia: miodmg, ktorzy nie rozumigj nic z wojny,
dyplomatycznego dziatania, polityki handlowej, dasi s za godnych wprowadzenia w dzieje
polityczne. | tak jak mtodzieniecggem przebiega histegitak my, ludzie nowocZzai, pedem
przebiegamy skarbnice sztuki, tak stuchamy koneerf@wszem, czujemy;e to brzmi inaczej
niz tamto, jedno dziata inaczejzndrugie: ot@ chodzi o to, by stopniowo wytracawo
uczucie obcfxi, by niczym st juz ponad miag nie zdumiewd, na koniec zawszystko znosi- i
to wiasnie nazywa si historycznym zmystem, historycznym wyksztatceniddwiac brutalnie:
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masa naptywagych wraen jest tak wielka, obcy, barbanzski, gwattownyzywiot, ,zbity w
ohydne bryly®*, napiera tak przemimie na miodzigcza dusz, ze jedynym ratunkiem jest przed-
wczesne @pienie. Gdzie Zapodiazem byta subtelniejsza i silniejsgaiadomd¢, tam pojawia si
jeszcze inne uczucie: odrazy. Miody cziowiek w 8p0sSOb pozbawiony zostaje ojczyzny i
powatpiewa we wszystkie obyczaje i poja. Wie: w r@nych epokach bywato #éie, nie ma
znaczenia, jaki jeste Melancholijnie znieczulony poddajeg skolejnym pogidom i pojmuje
doskonale stowa i nastréj Holderlina czytaigo ksigi Diogenesa Laertiosa zyciu i naukach
greckich filozoféw: ,| tu take naszty mnie miji, ktore juz niejednokrotnie mnie nawiedzaty, a
mianowicie, ze przemijalné i zmiennd¢ sdow i systemédw wydaje mi i niemal
tragiczniejsza aweli losy ludzkie, ktére zwyklo siuwazaé za jedynie rzeczywiste” Nie,
ten ogluszajcy i gwaltowny nadmiar historyzowania na pewno fest dla miodzigy
niezkzdny, jak o tyméwiadczy stargytnosé, a nawet w najwyszym stopniu niebezpieczny, jak o
tym swiadczy nowsze czasy. Przypatrzmy sto studentowi historii, spadkobiercy przedwczgene
widocznego ja niemal w latach chtopcych zblazowania. ,Metoda" stata seraz jego prag
przyswoit sobie stuszne podeije i dostojny ton na moghmistrza; ofias jego przenikliwego
spojrzenia i wyuczonej metody pada wydariony rozdzialik przeszkwi; juz co8
wyprodukowat albo - byzy¢ gorniejszego zwrotu - ,stworzyt', stakdieraz przez swoj wyczyn
stugy prawdy i panem na wdoiach historii. Jeeli juz jako chtopiec byt ,,gotowy", to teraz jest
az nadto gotowy:. wystarczy nim poasané, a nmydros¢ z toskotem spadnie nam prosto w
podofek: tyleze jest to mdros¢ nadpsuta i kale jabluszko toczy robak. Wierzcie mi: gdy ludzie
map pracowa i by¢ pazytecznymi w naukowych fabrykach, to nauka wnetlzie réwnie
zrujnowana jak przedwcgaie zatrudnieni w tej fabryce niewolnicy. Przykie te juz dzis
trzeba postugiw@ sig zargonem wigcicieli niewolnikow i pracodawcow, mowd 0 stosunkach,
ktére same w sobie powinny dyraktowane jako wolne od serwitutOuyteczndgci, wyzsze nad
zyciowe potrzeby: tymczasem zwroty takie jak falayk ,rynek pracy’, ,oferta",
,Zuzytkowanie" i wszystkie inne positkowe stowka egaizr- same cispsic na wargi, gdy
chodzi o przedstawienie najmtodszej generacji wgdunSolidna przegincsé robi sk coraz
przecetniejsza, nauka stajezstoraz bardziejzyteczna w sensie ekonomicznym. W gruncie rzeczy,
najnowsi uczeni adrzy s tylko w jednej sprawie, za to w tej sprawig@dreejsi od wszystkich
poprzednich pokole natomiast we wszystkich innych sprawaehtgko — wyrazajac sk
ostraznie — nieskaczenie odmienni od uczonych dawnego pokroju. Mimodbmagaj sk
zaszczytow i przywilejow, jak gdyby fistwo i opinia publiczna zobowdane byty przyjmowa
nowe monety za warte akurat tyle samo, co starezKiaze zawarli ngdzy sola umowe o
prac i ogtosili zkednas¢ geniusza - poniewaodtd kazdy taczkarz dostaje piegtke genialndci:
moze p&niejsze czasy spostrzggze ich budowle zostaly zwiezione na taczkach, a nie
zbudowane. Tym, ktorzy niestrudzenie wznosawoczesny okrzyk bojowy i ofiarny ,Podziat
pracy! Rownaj szereg!", warto powiedzigasno i zwgzle: chac szybko rozwijd nauk,
doprowadzicie 4 szybko do ruiny; kura, sztucznie zmuszona dépipeznego skiadania jajek,
zdycha. Zgoda, w ggu ostatnich dziestioleci nauka rozwijata sizdumiewajco szybko: ale
spojrzcie na uczonych — czy nie wadhp jak umegczone kury? Doprawdy, daleko im do
-harmonii wewrgtrznej": tyleze gdaka potrafa wigcej niz kiedykolwiek, bo czsciej znosz jaja -
ale i jaja g coraz mniejsze (clkioksiazki coraz grubsze). Ostatnim i naturalnym rezultajest
powszechnie ulubione ,popularyzowanie” (obok ,felnimvania™ i ,infantylizowania™) nauki, to
znaczy ostawione przykrawanie naukowej sukienkinfgg ,mieszanej publiczriai”, by postiy¢

Si¢ niemczyzn spod igly.

Goethe uwzat to za nadiycie i domagat i by nauki oddziatywaty nawiat
zewretrzny jedynie przez wzmimna praktyke®®. Dawniejszym pokoleniom uczonych
naduycia takie przychodzity, co zrozumiate, z truderopornie: réwnie zrozumiale jeste
uczonym miodszej generacji przychadme tatwo, uczeni ci bowiem,sjepomina¢ maleki
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zalkatek wiedzy, sami stanowinader mieszanpublicznd¢ i nosza w sobie jej potrzeby. Wystar-
czy, by zasiedli wygodnie w fotelu, i jupotrafa wiasm waska dziedzire udostpnic
mieszanym popularnym potrzebom nowinkarstwa. Temvggodnictwa pretenduje w dodatku do
miana ,skromnego pochyleniagsuczonego ku narodowi”, tymczasem uczony, gdy est |
uczonym, tylko mottochem, z st w takim przypadku wycznie do siebie. Wytworzcie sobie
pojecie ,narodu™: nigdy nie d&zie ono dé& szlachetne i wznioste. Gdydmre mieli wysokie
mniemanie o0 narodzie, bylifgie tez wobec niego mitosierni i wystrzegaldmye st podsuwania
mu swoichzracych kwasow historycznych w charakterzgwaczego napoju. Ale w ¢ghi ducha
niewiele sobie z niego robicie, baztaie macie ani troghszczerego i mocno ugruntowanego
szacunku dla jego przyszi, i postpujecie jak praktyczni pesysai, to jest ludzie, ktérzy
kieruja si¢ intuicja upadku, a przeto obghnieja na cudze, a #ei na wiasne dobro i nie
przejmup sig nim. Byle tylko pod nami 16d sinie zatamal! A jéi si¢ zatamie pod nami, ze
dobrze — tak przedstawaggic ich uczucia i ich ironiczn a egzystencja.

Moze wydawa sk dziwne, ale nie jest sprzecZoi, ze epoce, ktéra tak dofroe i natetnie
wybucha niefrasobliw raddcia z racji swej historycznej kultury, mimo to przygis swego
rodzaju saméwiadoma¢ ironiczma, unoszca Sii nad wszystkim intuig, ze na doby
Sprawe nie ma s z czego cieszy lgk, ze cata frajda historycznego poznania niebawem si
skanczy. Podoba zagadk daje nam Goethe w swej osobliwej charakterystyeathina: w gibi
(albo raczej: na wiaynach) jego istoty ma skrywaie ,niejasne przeczucieze nie ma racji, jak
gdyby dagcy o sobie znaw pewnych momentach vgzy trybunakwiadomdci, ktory ironicznie
spoghda na konieczp wiasciwa mu natug. Tak te wiasnie u wielkich, wysoko rozwiktych
postaci historycznych odnajduje; $\wa czsto zepchria do poziomu zwyklego sceptycyzmu
swiadoma¢, jak wielkim absurdem i zabobonem jest mniemanigy edukacji narodu przeva:
musi historia, tak jak dzisiaj; wszak \itge najsilniejsze narody, narody silne czynamiieldmi,
inaczejzyly, inaczej wychowywaty mtodzie Ale - tu dochodzi do gtosu sceptycyzm - nam
przystoi ten absurd, ten zabobon, namznpénarodzonym, wybladtym ostatnim lat&om
owych potznych i petnych otuchy pokate nam, na ktorych sprawdza groroctwo Hezjodase
ludzie kiedy beda przychodzili nawiat siwi i ze Zeus wypi ten rodzaj, gdy tylko symptom 6w
stanie si widoczny. Kultura historyczna jest istotnie czym rodzaju przyrodzonej siwizny i ci,
ktorzy od dziedistwa nosz na sobie jej ptno, musz dojs¢ do instynktownego przekonania o
staraci rodu ludzkiego: stasd za ma swoje starcze zgja, mianowicie patrzewstecz,
przelicza&, zamyka, szuk& pociechy w tym, co bylo, we wspomnieniach, jedngtowem -
stargci przystoi kultura historyczna. Tymczasem rod kidest krzepki i wytrwaty i nie chce, by
po tysicleciach, a nawet po setkach #géeci patrzono na jego pepy — w przod lub wstecz
— to jest nie chce ldyjako cat@é rozpatrywany ze stanowiska nieskmenie matego atomu,
pojedynczego cztowieka. €&naczy te partysiacleci (inaczej: 34 pokolenia,§eliczy¢ 60 lat
na jednazycie ludzkie), aby u poatku tego okresu moéc méwb ,miodasci”, na kaicu za& o
,starasci gatunku”! Czy w tym obezwladnigym przéwiadczeniu o uwidzie ludzkdci nie
kryje sk aby bhd przegty ze sredniowiecznej teologii chrzeijanskiej, idea rychtego kaca
Swiata, z £kiem oczekiwanegoagu? Czy wizja ta nie odmieniagsivskutek wzmaonej
potrzeby historycznego gdzania, w tym sensie, jakoby nasza epoka - ostatmavliwych
— uprawniona byta do odbycia owega@ls powszechnego nad ggirzeszidécia, sadu, ktérego
wiara chrzécijanska nie oczekiwata przeciebynajmniej od cziowieka, ale od ,Syna
Czilowieczego"? Dawniej owo kierowane zaréwno dakadci, jak do jednostkmemento mori
bylo wiecznie dgczacym cierniem, a zarazem zwiezeniem sredniowiecznej wiedzy i
sumienia. Riposta nowszych czaséwnemento vivere dzwieczy jeszcze, prawdmowiac,
dos¢ niesmiato, nie rozbrzmiewa petnym gtosem adir nieomal nieuczciwieia. Albowiem
ludzkas¢ tkwi wciaz mocno wmemento moria swiadczy o tym wiaciwa jej uniwersalna
potrzeba historii: mimo petnych uderzé skrzydtami wiedza nie zdotatagswyzwoli¢,
pozostato w niej gbokie poczucie beznadziegw i przybrato owo historyczne zabarwienie,
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ktére pogpnym mrokiem otacza dziwszelkh wyzsz edukact i kulture. Religia, ktéra
sparod wszystkich godzinzycia ludzkiego za najwaiejsz poczytuje godzi@ ostatni,
religia, ktéra zapowiada kregcia na ziemi w oglle i skazuje wszystkizyjacych nazycie
w piatym akcie tragedii, z pewrkoia pobudza najgbsze i najszlachetniejsze sity, ale wroga
jest wszelkim nowym szczepordmiatym prébom, nieskpowanym paadaniom, hamuje
wszelki lot w nieznane, bo nie paga jej tam ani mit&, ani nadzieja: kae temu, co dopiero
si¢ staje, gwalttem ginarzucd, aby potem, w stosownyiczasie, zepchut je na bok albo
paswigci¢, jako sik uwodzca do istnienia, jako sit klamliwie przedstawiaga wartasé
istnienia. Mieszkacy Florencji pod naciskiem pokutnych kéaz&avonaroli dokonywali
stawnych ofiar catopalnych, cislsgjna stos obrazy, manuskrypty, zwierciadta, maskbtéz
chrzécijanstwo chciatoby to samo uczynz kazda kultura, ktéra pobudza ludzkieadenia i
ktorej hastem jestnemento viverea j&li nie maze tego dopi¢ prost drogs, bez ceremonii,
mianowiciesrodkami przemocy, to agja swoj cel, sprzymierzgj sk z kultur historyczn,
najczsciej nawet bez jej wiedzy, i przemawaajjej glosem, odrzuca wzgardliwie wszystko, co
jest w trakcie stawaniac¢sioraz spowija adrzap&nienia i epiga-stwa, krotko mowdc -
przyrodzonej siwizny. Cierpka i dagina zaduma nad mialkda dziejow, nad dojrzakeia
swiata do gdu zmienita s w mgietke sceptycznepwiadomdaci, ze w kadym razie dobrze
jest zn& dzieje, bo za po juz, by robt cos lepszego. Zmyst historyczny paeaswoje stugi
biernccia i sktonndcia do retrospektywy; i niemal tylko wskutek chwiloweegapomnienia,
gdy zmyst 0w akurat dmie, cztowiek dotknity historyczm gomczka uaktywnia s, by - z
chwilg zakaczenia akcji - przyapi¢ do sekcji swego czynu, analitycznyngaigm zapobiec
dalszemu jego oddziatywaniu i na koniec, obdariszgkory, przerobina ,historg”. Pod tym
wzgledemzyjemy nadal wéredniowieczu, historia jest wgi jeszcze zakapturzarieologh: i
tak samo nabmy szacunek, z jakim laik traktuje kastaukow, jest dziedzictwem Kkleru.
Daniny swiadczone dawniej na rzecz dotota dzk swiadczy s¢ nauce, ché oszczdniej; ale
7ze W ogoleswiadczy s¢ danirg, o to wystarat si kiedys koscidt, a nie dopiero nowoczesny
duch, ktéry przy wszystkich swych zaletach ma wiesghk wiadomo, coze sknery i w szla-
chetnej cnocie hojrici jest partaczem.

Moze uwaga ta sinie spodoba, nx® nie spodoba sitak samo jak wywodzenie
nadmiaru historii zesredniowieczneganemento mori z beznadziejn&i, z jaky chrze-
cijanstwo spogida ku wszystkim przysztym epokom ziemskiego istiaiealey w takim
razie to wyjanienie, ktére ja podag nie bez witpliwosci, zasipi¢ lepszym; albowientrodta
wyksztatcenia historycznego - i jego wesnznie radykalnego sprzeciwu wobec ducha
.,nowej epoki”’, ,nowoczesnejwiadomaci® — same tezrodla musza by¢ historycznie
rozpoznane, historia musi rozame¢ problem samej historii, wiedza musi zwibeitasne
ostrze przeciwko sobie - ten potrojny mus jest impavem ducha ,nowej epoki”, §i
napraw@ jest w niej cé nowego, mocnego, zwiastgggozycie i zrédtowego. Chybae
prawdy jest, © my, Niemcy - aby wykluczy z gry narody romaskie - we wszystkich
wyzszych sprawach kultury musimy zawszé hyyotomkami”, bo tylko tym by mazemy, jak
gtosi ze wszech miar godne uwagi stwierdzenie WillaeWackernagla: , Tak to jeste my,
Niemcy, jestémy narodem potomkéw, z eahasza wyzsz wiedz, nawet z nasg wiara
jesteémy tylko nas¢pcami dawneg@éwiata; nawet ci, ktdrzy odnogzsic do tego wrogo i nie-
chetnie, oddycha poza duchem chrzejanstwa nieprzerwanie teniesmiertelnym duchem
kultury staraytnej, a gdyby udato siz atmosfery, ktéra wewitrznie otacza cztowieka,
wytaczy¢ te dwa elementy, to niewiele pozostanie dla pgdtaniazycia duchowego® Ale
nawet gdybymy chcieli zadowoli si¢ profesp potomkow stargytnosci, gdybymy sk
zdecydowali zawdd ten traktowa cah powag, i ceni, rozpoznd w nim wyr&niajacy nas i
jedyny przywilej - pomimo to byliBdmy zmuszeni spyta czy wiecznym naszym
przeznaczeniem jest bywychowankami staroytnosci chylacej sk ku upadkowi:
moze przecie wolno bytoby nam kiedy stopniowo zakrdi¢ sobie celwyzszy idalszy,
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kiedys powinnéimy moc przyzna sobie chwat, zeSmy ducha kultury aleksandryjsko-
rzymskiej odtworzyli w sobie — rownieza spraw naszej uniwersalnej historii - tak
owocnie i wspaniale po to, by tytutem najigyej nagrody postawprzed sob

jeszcze paizniejsze zadanie, pady¢ dalej wstecz, wykroczy poza swiat
aleksandrgski i smiatym spojrzeniem poszukasobie wzorcéw w starogreckim gvaecie
wielkosci, naturalnéci i cztowieczéstwa. Tam z& znajdziemy take realnd¢ kultury
catkowicie ahistorycznej, i kultury mimo to albo aghie dlatego nieopisanie
bogatej izywotnej. Gdybymy byli - my, Niemcy - wydcznie potomkami i niczym wcej,
to w perspektywie dziedzictwa takiej kulturydyyotomkiem bytoby najwkszym zaszczytem.
Znaczy to tyle i tylko tyleze nawet tak cxsto niemitaswiadomaé wiasnego epigostwa
moze - jeli zawrz& w niej wielkie tréci - zapowiadé wielkie skutki i petne nadziei
pragnienie przyszkei, zarowno w odniesieniu do jednostki, jak do warogdy mianowicie
bedziemy uwaali sie za spadkobiercow i potomkdéw mocy klasycznych, gotinpodziwu, i
upatrywali w tym zaszczyt ipodniet. Wybladte i zmarniate pde potomstwo peknych
rodow, wiodice zzebty zywot jako antykwariusze i grabarze owych rodow e!riP&ne
potomstwozyje zyciem ironicznym: zniszczenie nagstje na pity ich kulawemu pochodowi;
delektupc sk przesziécia, drza przed zagteql bo ch@ sa zyjacymi pameciami, to pamgtanie
bez przejcia dziedzictwa jest absurdem. Pogia Sic w mrocznym poczuciue zycie ich jest
krzywda, gdyz zadne przyszieycie nieprzyznamu racji.

Ale wyobramy sobie, ze te antykwaryczne dziatki nagle zamiemiajwa ironiczno-
bolesciwa skromnd¢ na bezwstyd, wyobgmy sobie ze obwieszczajprzeraliwym gtosem:
rod ludzki osagna) wyzyny, bo teraz dopiero zyskat wiedn samym sobie i samemu sobie
si¢ objawit - widowisko to, na mogt przypowidci, pozwolitoby odgadqt zagadkowe
znaczenie pewnej nader stawnej filozofii w kulturdemieckiej. Sdz¢, ze nie bylo w tym
stuleciu tak niebezpiecznego wadmia albo zwrotu niemieckiej kultury, ktére pod
niezwyktym i do dz trwatym wptywem tej filozofii - mianowicie heglowgej - nie staty s
jeszcze bardziej niebezpieczne. To prawda, przekenae jest s§ epigonem minionych
czasoOw, przygebia i paralkuje: ale rzecg straszn i wyniszczagca jest, gdy przekonanie takie
pewnego dnia, zuchwale wywragajvszystko na opak, wyniesie na ottarze owego e@igako
sens i cel wszystkiego, cog¢suprzednio zdarzyto, gdy utsami jego uczan nedze ze
spelnieniem dziejow powszechnych. Takiecig przyzwyczaito Niemcow, by mowio
.,powszechnym procesie” i wilagnepole usprawiedliwiga jako konieczny rezultat tego
procesu; ujecie takie stawia histona miejsce innych peg duchowych, sztuki i religii, jako
jedyma suwerena instancg, ktéra ma by ,samo s¢ urzeczywistnigicym pogciem”,
,dialektyka duchéw narodowych" i ,trybunatemwiata". Szyderczo nazywano te po
heglowsku rozumiane dzieje przechadzaniegnBsiga poswiecie, ktory to Bog z kolei jest
dopiero tworem dziejow. BOg ten sta¢ sila samego siebie przejrzysty i zrozumiaty w czasz
mozgowe] Hegla i wspt sic po wszystkich dialektycznie mlbwvych szczeblach swego
stawania & az do samoobjawienia: dla Hegla punkt szczytowy hdawy procesuswiata
zbiegat st z jego wiasa egzysteng w Berlinie. Ba — powinien byt dodaze wszystko, co
przychodzi po nim, jest wéaiwie tylko muzyczn kodh ronda dziejéw powszechnychsaslej,
ze musi by uznane za zbyteczne. Nie powiedziat tego: natdamvagystkim zatrutym przez
siebie pokoleniom wszczepit 6w podziw dla ,mocythis", ktory praktycznie w kadym
momencie zmienia siw goty podziw dla sukcesu i prowadzi do batwoclomabo
ubdstwienia faktéw - w tym celu powszechnie przy@no sobie dZ nader mitologiczny, a
ponadto czysto niemiecki zwrot liczysie z faktami”. Ale kto nauczyt sizgina kark i
ktoni¢ gtowe przed ,moaq historii”, ten w kaicu z chhska potakuje mechaniczniezigj mocy,
czy kedzie to rad czy opinia publiczna, czy jakakolwiek arytmetyaamickszcs¢, | porusza si
doktadnie w tym rytmie, w jakim
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»,moc" pochga za sznurki. 36 kazdy sukces zawiera w sobie racjorakonieczné¢, jesli
kazde wydarzenie jest zwygtwem logiki albo ,idei", to dalej, ga na kolana i przé¢ na
kleczkach kolejne szczeble drabiny ,sukceséw"! Ktoatepowie,ze nie ma ju zadnej
panupcej mitologii?Ze religie wymieraj? Popatrzcie na religimocy historycznej, spojrzcie
na kaptandw mitologii idei i ich do krwi starte kola! Czy wszystkie cnoty nie pragkyly si
do orszaku nowej wiary? Cztowiek historyczny pozavarobé z siebie obiektywne
zwierciadto — czy nie jest to akt bezinteresowm® Rezygnuje z wtadzy w niebie i na ziemi,
gdyz w kazdej wladzy uwielbia wiadgz samy w sobie - czy nie jest to akt wielkodusza@
Dzierzy w reku szale wagi i patrzy uwaie, ktéra okae st mocniejsza i @zsza - czy nie jest to
akt sprawiedliwéci? A jak swietna szkoh przyzwoitaci jest takie ujcie dziejow! Wszystko
traktow& obiektywnie, na nic 8i nie oburzd, niczego nie koclia wszystko pojmowa -
wyrabia to fagodn& i gigtkos¢, i nawet gdy ktory z wychowankow takiej szkoty painie
si¢ rozgniewa i rozzitri, wzbudzi to rad&, bo wiemy przecie ze to tylko dla efektow
artystycznychze wprawdziera et studiuma jednaksine ira et studio.

Zda st, ze taki zestaw mitologii i cnoty budzi we mnie déogyzestarzate n$ji. Ale trzeba
je raz wypowiedzi€ a potem kto chce, niechgsimieje. Powiedziatbym tak: dzieje wbijaj
nam do gtowy ,byto sobie raz", morakto— ,nie powinngcie" albo ,nie powinnicie byli".
Dzieje wkc stap sie kompendium faktycznej niemoraliw. Jak grubo pomylitby siten, kto
traktowatby dzieje jako trybunat gdzapcy teze faktyczm niemoralnéé! Obraz dla
moralnaci jest na przyktadze Rafael musiat umrzev wieku trzydziestu sZeiu lat: kta taki
nie powinien byt umierda Chac w charakterze apologetéw faktyczooprzyjs¢ dziejom z
pomoa, powiecie: Rafael wyrazit wszystko, co w sobie inigjac diuzej mogtby tylko tworzy
to samo pikno, nie stworzytby mkna nowego, i tym podobne. W takim razie jeste
adwokatami diabta, a to dlatege, sukces, fakt, czynicie bgszczem, podczas gdy fakt zawsze jest
gilupi i po wsze czasy podobny raczej do cielcado boga. Ponadto jako apologeci dziejow
stuchacie podszeptow ignorancji: albowiem tylkowiedzic, czym jest takaatura naturangak
Rafael, maecie spokojnie przyjmowado wiadoméci, ze byla taka naturaze juz jej nie kedzie.
Niedawno kté probowat nas poucéyze Goethe przy swoich 82 latachéésic nazyt i przezyt:

a mimo to chtnie zamienitbym par lat ,przezytego” Goethego na @affure swiezutkich
nowoczesnychzywotow, aby méc jeszcze uczestniczy takich rozmowach, jakie Goethe
prowadzit z Eckermannem, i w ten sposob ustrzeavsizystkich skrojonych na migaiczasu
poucz@, wygtaszanych przez legionistow chwili. Jakniewieluzywych ma w ogoéle praway¢
wobec takich zmartychZe tylu zyje, a tamci nieliczni nieyja, jest to zwyczajnie brutaina
prawda, to znaczy niepoprawne glupstwo, trywiabad o juz jest” wobec gtosu moraléa, ktora
powiada: ,tak nie powinno 8. Tak, wobec gtosu moraléc! Bo méwcie sobie o jakiej cnocie
chcecie, o sprawiedlivioi, wielkodusznéci, odwadze, rdrosci i litosci - cztowiek jest wtedy
cnotliwy, gdy oburza si na owa Slepa moc faktow, na tyrami rzeczywistéci, i gdy
podporadkowuje s¢ prawom innym ri prawa dziejowych fluktuacji. Cziowiek cnotliwy e
zawsze przeciwko pdowi dziejow, czy to gdy zwalcza wiasne namosci jako pierwszy z
gtupich faktéw egzystencji, czy to gdy zobamje s¢ do uczciwgci, cha: dookota klamstwo
zastawia btyszee sieci. Gdyby historia nie byta niczymeeej jak tylko ,uniwersalnym
systemem nardincsci i klamstwa”, cztowiek musiatby odczytywa tak, jak Goethe zaleca czyta
Wertera,jak gdyby wotata do niego: ,&lz mezczyzm i nie iz w moje slady!"® Szczsliwie
historia przechowuje réwnigpami¢ o wielkich bojownikach przeciwko historii, to zrzgc
przeciwkoslepej mocy rzeczywistgi, i sama stawiaspod pegierzem przez tae wyr&nia jako
wielkie natury historyczne wéaie tych, ktorzy niewiele dbajo owo ,tak to jest”, natomiast z
radosa dumy podizaja za wezwaniem tak powinno 8Y Nie cha iS¢ w orszakuzatobnym
rodu ludzkiego, lecz zaky¢ nowy réd — oto co popycha ich niestrudzenie nagyrzojeli
nawet sami urodzili gijako epigoni, to pewien sposdaixcia pozwala o tym zapomgieprzyszie
pokolenia uznajich za prekursoréw.
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Czy mae nasza epoka ma 6w charakter prekursorski? Wdsjeghistoryczny zmyst
jest tak bujnie rozwinrty i przejawia s§ w sposob tak uniwersalny i bezgraniczig/przynajmniej
w tej mierze przyszie epokieth stawity jej prekursorstwo - jeli mianowicie w ogole dia
przyszte epoki, w znaczeniu kultury. Ale co do temgehodzi powana watpliwosé. Dumie
nowoczesnego cztowieka towarzyszy niegaish ironia wobec samego siebigjadoma¢, ze
zyje w atmosferze historyzowania i niejako zmierzdkk, ze nie zdota ocalidla przysziéci
nic ze swych mtodzigezych nadziei i sii. Niekiedy posuwaggeszcze dalej do cynizmu i
usprawiedliwia bieg dziejow, caly rozwdpiata, a to dla wygody nowoczesnego cziowieka,
zgodnie z cynicznym kanonem: tak $viee musiato i utozy¢, jak jest dzisiaj, cziowiek musiat sta
si¢ taki jak dzisiejsi ludzie, nie inny, i konieczudtej nikomu nie wolno siopiera. W komfort
takiego cynizmu chroni siten, kto nie mze wytrzyma& w ironii; ostatnie dziesciolecie niesie
mu w darze ponadto jeden zkmiejszych swych wynalazkow, dgty i smakowity frazes
cynizmu, mianowicieze owo zycie na mia¢ czasu i bez zadawania sobieodicych pyta
rownoznaczne jest z ,petnym od-
daniem si osobowdci procesowiswiata”. Osobowg& i processwiata! Processwiata i
osobowd¢ ziemnej pchelki! Czy naprawdiagle musz pakowa& nam w uszyd hiperbok
wszystkich hiperboli: $wiat, swiat, swiat", podczas gdy kaly, gwoli uczciwdci, powinien
mowi¢ tylko o cztowieku, cztowieku, cztowieku! Dziedzi€&recji i Rzymu? ChrZeijanstwa?
Wszystko to owi cynicy majza nic; ale dziedzicéwviatowego procesu - owszem! Cel i punkt
dojscia bieguswiata! Sens i rozwizanie catej zagadki stawania szeczyuwidocznione w
nowoczesnym cziowieku, najdojrzalszym owocu drzgwanania! Oto przyktad wybujatej
zarozumiatéci; po tym znaku firmowym rozpozéiamazna prekursorow wszech czasow,
chatby i przychodzili na ostatku. Tak rozlegtyctegéw historia nigdy przedtem nie zataczala,
nawet w marzeniach; albowiem teraz dzieje ludekea tylko przedhieniem dziejéw zwie-
rzat i roslin; ba, w najwekszych gébinach morza his-toryk-uniwersalista gotéw jeszcze
odnajdywa $lady samego siebie, w postacéywionego szlamu; kolosalna droga, 4gkrzebyt
cztowiek, zdaje si zdumiewajcym cudem, ale o zawr6t glowy przyprawia dopiera cu
jeszcze bardziej zdumiewsay — nowoczesny cztowiek, ktéry tdrog: potrafi ogaraé
spojrzeniem. Stoi wynibe i dumnie na piramidzie proceswiata: kiadc u jej szczytu
wienczacy kamiex swej wiedzy, zdaje siwykrzykiwat postusznej naturze wokot siebie:
.Jestemy u celu, jestany celem, jestany skaaczory i doskonad natug”.

Pyszny Europejczyku dziegtmastego stulecia - oszalgfe Twoja wiedza nie jest
spetnieniem natury, lecz zabijadwvtasry natug. Przymierz wyyny swej wiedzy do gbin
swych maliwosci. Owszem, po stonecznych promieniach wiedzy waginst w gor do
nieba, ale schodzisz#ev dét ku chaosowi. Twdj sposob poruszania siwspinaczka po
szczeblach wiedzy -jest twppguly; ziemia s¢ rozstpuje, grunt usuwa ci@ispod nog; twoje
zycie nie ma w niczym oparcia, zawisto nageagj nici, ktog kazdy
nowy twoj chwyt poznawczy rozdziera. Alesdpw tej sprawie ani jednegoZpowanego
stowa wecej, skoro ména rzec stowo wesote.

Szal@éczo nierozwane rozbijanie i burzenie wszystkich fundamentéwtapianie ich
we wchz ptynacym i rozptywajcym sk stawaniu, niestrudzone rozwiktywanie i his-
toryzowanie tego, co gistatlo - jak czyni to nowoczesny cztowiek, wiellajgk-krzyzak
rozpkty na sieci kosmosu - to zaje i troska dla moralisty, artysty, cztowieka natego,
takze dla ngza stanu; my potraktujmy to dzjako okaz¢ do wesotéci, gdyz ogladamy
wszystko to wdniacym zwierciadle filozoficznego parodysty, w ktoreglmwie epoka
uzyskata ironicza swiadoma¢ samej siebie, i to najwytaiej ,az do niegodziwéci” (aby
wyrazic sie ha sposéb Goethego). Hegel nauczyt nas Kjetly ,gdy duch posuwa siw
jakimé kierunku, to my, filozofowie, réwnie bierzemy w tym udziaf* nasza epoka
posurta sk ku autoironii i patrzcie — E. von Hartmann wzudziat w akcji i napisat s
stawny filozofie nieswiadomaci” - albo, méwac wyrazniej - filozofig nieswiadomej ironii.
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Rzadko zdarzalo namgsmie¢ w reku zabawniejszy wynalazek i bardziej filozoficzngiél
niz dzieto Hartmanna; kogo nieswiecito ono co do stawaniac¢sikogo wewswtrznie nie
utadzito, ten doprawdy dojrzat do tego, by przeminPocatek i cel bieguswiata, od
pierwszego ostupienigwiadomdci do chwili, gdy zostaje ona odrzucona w Bigowraz z
doktadnie opisanym zadaniem, jakie w procdswata przypada naszej generacji, wszystko
zaczerprijte z tak dowcipnie wymyonego zdroju natchnienia gigiadomdaci, opromienione
apokaliptycznymswiattem, wszystko tak do ziudzenia ugtg rzetela powag, jak gdyby
byla to naprawel powazna filozofia, a nie tylko filozoficznyzart - w sumie dzieto, ktére
swego twoére czyni pierwszym filozofem-parodysivszech czaséw: ztny wiec ofiare na
jego oftarzu, ofiarujmy mu, wynalazcy prawdziwieiwersalnego leku, pukiel wtoséw,sje
wolno ukr&c¢ Schleiermacherowi ten koncept rewerencji. Cegt bowiem lekarstwo lepsze na
nadmiar historycznego wyksztalceniaz nHartmannowska parodia wszelkiej historii
powszechnej?

W suchych stowach ujmag to, co Hartmann wéei nam ze spowitego dymem
trojnoga nidwiadomej ironii, powiedzielib§my: wiesci on nam,ze nasza epoka musiatacby
wiasnie taka, jaka jest, feli ludziom ma kiedy do gkbi obrzydm¢ istnienie: w co szczerze
wierzymy. Owo przerajace skostnienie naszych czasow, 6w niespokojny shikaczeli - co
David Strauss naiwnie przedstawiat jako ngjpiejsz rzeczywisté¢ - u Hartmanna uspra-
wiedliwione jest nie tylko od tytugx causa efftcientibuale zgota od przodex causa finali;
figlarz rozwietla nasz epolke promieniami Dnia Ostatecznego, i oto okazujg & jest to
bardzo dobra epoka, mianowicie dla tego, kto peagsilnie cierpié na niestrawng zycia i
zyczy sobie, by Dzie Ostateczny nastat jak najszybciej. Hartmann zawiprawda wiek, do
ktérego zblia sk dzis ludzkas¢, ,wiekiem neskim': jest to. wedle jego stow, 6w széliwy
stan, kiedy to istnieje jutylko ,solidna przegitnos¢”, a sztuka jest tym, czym ,dla
berlinskiego gietdziarza wieczér w kabarecie", kiedy ¢agsy nie potrzebajjuz geniuszow,
gdyz znaczytoby to tyle, co rzucanie peret przed wiepa i dlategoze epoka ze stadium,
ktoremu przystoi genialdo, przeszta w stadium wmiejsze", mianowicie w stadium
spotecznego rozwoju, kiedy to czas pracy ,pozostad@c¢ swobody na rozwoj intelektualny”
i kazdy robotnik ,prowadzi komfortow egzysteng'. Figlarzu nad figlarze, wyiasz
tesknoty dzisiejszej ludzkaoi, ale wiesz zarazem, jakie widmo czyha u kresegmatego
wieku meskiego, jako rezultat owego intelektualnego rozwejindacego do solidnej
przecetnosci - widmo wstetu. Owszem, jest marnie, aledzie jeszcze marniej, ,wkadanie
Antychrysta rozszerzagscoraz bardziej", ale tak musi §ymusi do tego dé¢, gdyz z tym
wszystkim znajdujemy sina najlepszej drodze — by nabmastretu do wszelkiego istnienia.
»Totez spieszmy naprzod w procesiwiata, robotnicy w winnicy Reskiej, gdy: jedynie ten
proces mge prowadz do zbawienia!"

Winnica Paska! Proces! Zbawienie! Kto nie dostiee i nie dostyszy, jak
wyksztatcenie historyczne, ktére zna tylko stowdayga® sie”, rozmyslnie stroi grymas
parodii, jak pod ostan groteskowej maski wygaduje o sobie najfrywolniejszeczy! Bo
czego Witaciwie zada ten ostatni figlarny apel do robotnikow winnidi?jakiej to pracy maj
sig spiesznie posuw@ Albo inaczej: co jeszcze ma do zrobienia cziowiektorycznie
wyksztatcony, ptywajcy i tomcy w falach stawania gifanatyk procesu, aby kietlyebra
zniwo wstktu, wyborny owoc owej winnicy? Nie ma do zrobienia wigcej, tylkozy¢ dalej
tak, jak zyt dotad, kocha dalej to, co daid kochat, nienawidZi czego daid nienawidzit, i
czyta gazety, ktére dat czytat - a jedynym grzechem, jaki segpopetnt, jestzy¢ inaczej, ni
zyt. O tym zd, jak zyl, powiada nam z wyrazistoia napisu wyrytego w kamieniu owa
stynna strona, gdzie wielkimi literami wydrukowamdania, ktére wslepy zachwyt i szat
ekstazy wprawiaj wszystkie wyksztalcone na mgaczasu szumowiny, przekonane w
zdaniach tych odnajdaupswoje usprawiedliwienie, i to usprawiedliwienieobasku apokalipsy.
Albowiem nigwiadomy pa-rodystaada od kadej jednostki ,petnego oddania sisobowdgci
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procesowiswiata, ze wzgidu na jego cel, ze wzglu na powszechne zbawienie", albo
jeszcze jéniej i wyrazniej: ,aprobat woli zycia proklamuje si jako tymczasowo jedyn
stuszrn postaw; albowiem tylko przy petnym oddaniugstyciu i jego boléciom, a nie przez
tchoérzliwg osobisi odmowe i wycofanie s¢, mazna zdziaté ccs dla procesydwiata”, ,dazenie
do indywidualnego zanegowania woli jest rownie @gupbezuyteczne, ba - jeszcze glupsze
niz samobaojstwo”. ,Mylacy czytelnik zrozumie tate bez dalszych aluzji, jak wyglataby
filozofia praktyczna, zbudowana na takich zasadacle zawierda ona mae tylko petne
pojednanie zyciem, a nie rozdarcie".

Myslacy czytelnik zrozumie z pewsoia: jakze ma@zna byto nie zrozumieHartmanna!
| jakie to niestychanie zabawnie go nie zrozumiano! Czy dzisiejsi Niemeyaby doprawdy
tak subtelni? W oczach pewnego zacnego Anglika bmadtelicacy of perceptiompdwaza sk
wrecz stwierdz, ze ,in the German mind there does seem to be sometpiay, something
blunt-edged. unhandy and infelicitous" - caielki niemiecki parodysta gotow byitby temu
zaprzecz§? Wprawdzie, zgodnie z jego deklaragblizamy s¢ do ,owego stanu idealnego,
kiedy to rod ludzkiswiadomie tworzy swaj historie", ale najwyraiej jestédmy wciaz das¢
dalecy od stanu jeszcze bardziej idealnego, kiedyutizka¢ swiadomie czyta kaizke
Hartmanna. B do tego dojdziezadne ju usta nie wypowiedgstow ,processwiata”, nie
rozcihgapc Sk jednoczénie w usmiechu; stowa te bowiemetla przypominaty o czasach,
kiedy to parodystyczn ewangek Hartmanna odczytywato i wchtaniato, dyskutowato,
krzewito i kanonizowato z catpoczciwdcia wiasciwa dla German mindz ,przeraliwa
powag sowy", jak powiada Goethe. Akaviat musi §¢ naprzéd, idealnego stanu, o ktorym
mowa, nie da siurzeczywistri sita marzenia, trzeba go wywalgzyzdoby, i tylko wesotd¢
wskazuje drogwybawienia
- wybawienia od niezrozumiatej sowiej powagi. Naldeg czas, gdydalziemy s¢ roztropnie
wstrzymywali od wszelkich konstrukcji proce$wiata albo dziejow ludzkaei, czas, kiedy w
ogole nie kdziemy uwzgtdniali mas, tylko znowu jednostki, ktore stangwios w rodzaju
mostu nad nacym strumieniem stawaniagsiJednostki nie kontynuajprocesu, aleyja w
bezczasowej jednoczesweq dziki historii, ktéra dopuszcza takie wspotdziatanigja jako
republika geniuszy, o ktérej powiada gdzi€chopenhauer”; olbrzymi wotajdo siebie
poprzez pustacie czasow, i mimo niefrasobliwegetkgikartéw, ktore petzaju ich nég, trwa
oto wzniosta rozmowa duchdéw. Zadaniem dziejow jgstredniczy¥ miedzy nimi i w ten
Sposob weiz na nowo dawaokazg do tworzenia wielkéci i uzycza sit. Nie, cel ludzkeéci
nie mae znajdowa sig u kresu - celemagej najwybitniejsze egzemplarze.

Na to wprawdzie nasza figlarna osobéiazeknie z ow godry podziwu dialektyk,
akurat w tym stopniu autentycgnw jakim podziwu godni $ ci, ktorzy p podziwiap:
~Przypisywa& procesowgswiata .nieskaczone trwanie w przesaa byloby nie do pogodzenia
Z pogciem rozwoju, gdy w takim razie wszelki dagy sk pomyle¢ rozwdj musiatby byt ji
sic odby, a tak przecie nie jest" (0, szelmo!), ,i podobnie nie weny temu procesowi
przyzn& nieskaczonego trwania na przyszé jedno i drugie znositoby pggie rozwoju
prowadacego do celu" (o, szelmo raz jeszcze!) ,i as@miatoby processwiata z
wyczerpywaniem beczek Danaid. Catkowite zwgtwo logiki nad nielogiczrimia” (szelmo
nad szelmami!) ,musi Zazbieg& sig¢ z czasowym kacem procesuswiata, z Dniem
Ostatecznym”. Nie, o kierowny i drggy duchu, dopoki nielogiczdé rzadzi sobie w
najlepsze tak jak dzisiaj, dopoki na przykiad zme za powszechnaprobai mowi¢ o
.procesieswiata”, jak ty to czynisz, Dzie Ostateczny jest jeszcze odleglyagie zbyt jest
wesolo na tej ziemi, wgk jeszcze kwitnie niejedno ziudzenie, na przykiaddzenie
wspoitczesnych co do ciebie, jeszcze nie dofimslido tego, by nas cish w twa nicas¢:
wierzymy bowiem,ze zrobi st tu jeszcze weselej, a mianowicie wtedy, gdy ludzaezn cig
rozumie, o nie zrozumiany Nigviadomy. | gdyby mimo to pojawisic miat potzny wstkt,
jak to prorokowale swoim czytelnikom, gdyby stuszny mial¢sokaza twoj opis twej
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teraniejszaci i przysziaci - a nikt nie okazywat jednej i drugiej takiejgaody i wstetu jak ty —
to gotow jestem w proponowanej przez ciebie formiez z wekszdcia glosowé za tym, by
nastpnej soboty punktualnie o dwunastej wieczorem #wdat si skaczyt, kacowy punkt
uchwaly niechaj zZabrzmi: od jutra nie d&zie jw czasu i nie &da ukazywaly s¢ zadne
czasopisma. Ale m: nie odniesie to skutku, @na prano wydalimy dekret - ¢, w takim
razie nie brak nam przynajmniej czasushezny eksperyment. Bierzemy wag sktadamy na
jednej szali Hartmannowskieswiadoma¢, a na drugiej Hartmannowski procesiata. S tacy,
ktorzy s1dza, ze szalki st zrOwnowaa, w kazdej bowiem mamy po jednym kiepskim
wyrazeniu i po jednym dobrymarcie. Gdy si raz zrozumie Hartmannowskart, nikt juz nie
uzyje Hartman-nowskiego wyrania ,proceswiata” inaczej jak dlaartu. Doprawdy, najwiszy
czas, by wyruszyz cah druzyna ziosliwej satyry przeciwko wybrykom zmystu historyczioeg
przeciwko wybujalemu aywaniu sobie na procesie kosztem bytuzyjcia, przeciwko
nieopamgtanemu przesuwaniu wszelkich perspektyw; a ku wgczhwale autora filozofii
nieSwiadomdaci powiedzmyze jemu pierwszemu udal@ sivyraznie wyczu cah sSmiesznéé wizji
Jprocesuwswiata" oraz dziki szczegolniejszej powadze swego opisu jeszczammigy d& ja odczé
innym. Po co jest§wiat”, po co jest ,ludzk&", to nas nie powinno na razie zape, chybaze
chcemy sobie partowa: nagmieszniejsz bowiem rzecz na scenie ziemskiej jest zuchwalstwo
ludzkiego robaczka; ale po co jéstg jeden, pytam, a §& nikt ci tego nie powie, to sprélupto
niejakoa posterioriusprawiedliwt sens twego istnienia tymre stawiasz sobie sam jakiel, jakig
,p0 t0", szczytne i szlachetne ,po to". lksz zgiaé¢ dazac do tego celu - nie widzdoprawdy
lepszego #ytku z zycia, jak zginé dazac do czegd wielkiego i niemaliwego, animae magnae
prodigus.Jezeli natomiast nauki o suwerennym stawani @iptynnadci wszelkich pogé, typow i
gatunkow, o braku wszelkiej kardynalnetmicy miedzy cztowiekiem i zwiergciem

- nauki, ktére uwzam za prawdziwe, ale za zabdjcze

- beda ze zwykh dzis furia pouczania ciskane w nardd jeszcze przez ¢yes jednego
pokolenia, to niechaj nikt sinie dziwi, ze nardd zginie od egoistycznej madoi nedzy, od
skostnienia i sobkostwa, a pierwej jeszcze rozpasini przestanie byynarodem: w jego miejsce
na widowng przyszigci wkroczz maze systemy jednostkowych egoizméw, bractwaaoena
celu zbdjecki wyzysk nie zbratanych i inne tworylitarystycznej nikczemrigi. Aby za& tworom
tym przygotowa grunt, wystarczy pisadalej histor¢ ze stanowiska mas i szuka niej praw,
wywodzcych s¢ z potrzeb tycke mas, a wt szuké praw ruchu riszych, gliniastych i ilastych
poktadow spotecZstwa. Masy wydaj mi sk tylko z trojakich wzgtdow godne uwagi: po
pierwsze jako zatarte kopie wielkich ludzi, wykorama kiepskim papierze i zgtymi ptytami,
nastpnie jako sita stawiaga opor wielkim, a wreszcie jako neuizie w eku wielkich; poza tym
niechaj je biag diabli i statystyka! Co, statystyka dowodz, w dziejach istnigjprawa? Prawa?
Owszem, statystyka dowodzi, jak podta i wsiie zuniformizowana jest masa; czy mamy
dziatanie sit a¢zkosci, glupoty, matpowania, mikei i gtodu zwa& prawami? Dobrze, zgoda i na
to, ale skoro tak, to stwierdziez trzeba,ze jeli w dziejach dziataj prawa, to prawaasnic
niewarte i nic niewarteasdzieje. Tymczasem dzpowszechnie szanowany jest $vie ten
rodzaj historii, ktora wielkie porywy mas unaza rzecz najwaiejsz i gtbwna w dziejach, a
wielkich ludzi traktuje tylko jako najdobitniejsprzejaw, poniekd jako widoczne na po-
wierzchni wody hble powietrza. Zatem masa ma z samej siebie wylaelkos¢, chaos ma
porodz¢ porzadek; na koniec, rzecz jasna, wypadnie zaintokduwenn na cz& ptodnej masy.
~Wielkim" bedzie s¢ wowczas zwato wszystko, co przezadlzy czas wprawiato masv ruch i, jak
to sk mowi, byto ,historycza moa". Ale czy nie znaczy to rozripie miesza ilos¢ z jakGcia?
Jereli ockzale masy uznaly jak mysl, na przyktad jaks$ ideg religijna, za akurat odpowiedpi
bronity jej twardo i cagrety przez stulecia, to w takim przypadku, i sviee w takim, za wielkiego
uchodzé winien autor i twoérca tej idei. A dlaczego? To, majszlachetniejsze i najwzslejsze,
wecale nie dziata na masy; historyczny sukces ébijaéstwa, jego historyczna moc, odpai€o
trwatos¢ — wszystko to na szegie nie jestadnym dowodem w sprawie wiellad jego tworcy,
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bo w gruncie rzeczywiadczytoby tylko przeciwko niemu: ale ¢dzy nim a owym historycznym
sukcesem ley bardzo ziemska i mroczna sfera nemmisci, bledu, zadzy wiadzy i
zaszczytow, dziatagych nadal siimperii romani,warstwa, z ktorej wywodzi siéw ziemski
posmak i ziemska przymieszka w chdanstwie, to, co umdiwito mu przetrwanie w tym
swiecie 1 niejako je zahartowato. Wielk® nie powinna zalex od sukcesu, a Demostenes
posiadat wielké¢, cha zrazu sukcesu nie odnidst. Najbardziejsczy prawdziwi zwolennicy
chrzdcijanstwa zawsze raczej podiedi i powsciagali swojeswieckie sukcesy, swajtak zwai,
Lhistoryczra moc”, albowiem zwykle stawiali sipoza $wiatem” i nie dbali o ,proces idei
chrzécijanskiej"; jakaz na ogét pozostali dla historii catkiem nie znaminonimowi. MOwac po
chrzécijansku: regentendwiata oraz mistrzem sukcesu i ppst jest diabet; diabet jest wigwa
moc wszystkich mocy historycznych, i takzjaasadniczo pozostanie — ¢Harzmi to zapewne
niemile w uszach epoki, ktéra przywykta ubostinsakces i historycznmoc. Epoka ta wcz wy-
¢wiczyta st w przemianowywaniu rzeczy i gotowa jest

przechrzat samego diabla. Jest to na pewno chwila wielceep@eczna: ludzie wydagie bliscy
odkrycia, ze egoizm jednostek, grup albo mas zawsze bwdighia ruchu dziejow; zarazem
odkrycie to nie wzbudza bynajmniej niepokoju, lguxiaga za sobp dekret: egoizm niechaj
bedzie naszym bogiem. 4 howa wiara epoka szykuje siz catym rozmyslem zbudowgrzyszie
dzieje na fundamencie egoizmu: byle byt to roztsopgoizm, taki, ktory narzuca sobie pewne
granice, aby usadowsi¢ na trwale, taki, ktory oddajegsgruntownym studiom historycznym po
to wiadnie, by pozné egoizm nieroztropny. W trakcie tych studidow naumczst, ze pastwu
przypada calkiem szczegOlna misja w budowan§mm|towym systemie egoizmu: ma ono
patronowé wszystkim roztropnym egoizmom i chrénje swymi sitami militarnymi i
policyjnymi przed straszliwymi wybuchami egoizmenuztropnego. W tym samym celu masom,
niebezpiecznym, gdynieroztropnym, aplikuje sistarannie histogi- i to jako historg ludzi i
zwierzt - poniewa wiadomo,ze ziarnko historycznego wyksztatcenia jest w starigna
surowe i brutalne instynktyzadze albo utrzymaje w koleinach wysubtel-nionego egoizn.
summarcziowiek, by zacytow@E. von Hartmanna, rozrila teraz nad ,rozwanie wpatrzonym
w przyszi@d¢, praktycznie gytecznym urzdzeniem ziemskiej ojczyzny”. Ten sam autor zowie Ow
okres ,wiekiem mskim ludzkdaci”, drwiac zarazem z tego, co nazywa gk ,meskascia”, jak
gdyby oznaczato to tylko trzerego sobka; prorokujeigeze po wieku mskim ma przy§¢ wiek
starczy, najwidoczniej dg w ten sposéb upust drwinie z dzisiejszych starc@vmiag
naszych czasow: mowi bowiem o dojrzate] zadumigkz ,spoghdajp na -wszystkie burzliwie
przezyte niedole minionegaycia i pojmuj cah prézncs¢ dotychczasowych rzekomych celéw
swych dzen". Nie, wiekowi neskiemu tego sprytnego i historycznie wyksztatconegoizmu
odpowiada wiek starczy bez godop a ze wstitna pazadliwoscia

czepiajcy sk zycia, czyli akt ostatni, w ktorym przychodzi ' Keuihistorii zdarze dziwnych
petnej, Pami¢ zagasta w drugim niemogdtwie, Bez zbdw, oczu, smaku, bez wszystkiego .

Czy niebezpieczni dla naszeggcia i naszej kultury & owi rozwiazli, pozbawieni
z¢bdw i smaku starcy czy zeraczej tak zwani ,reczyzni” Hartmanna: tak czy owak,
przeciwko obydwu rodzajom trzymajmyesicbami praw naszej mtodei i za miodu nie
ustawajmy w obronie przys&c przeciwko tym, ktorzy wizj przysziéci cha zburzy. W tej
walce musimy uwzgdniat tez szczegodlnie przykr prawd: ze zdrazna wybujataé
zmystu historycznego, na kt@rcierpi teraniejsza¢, jest rozmyglnie popierana,
rozwijana iwykorzystywana.

Wykorzystuje sigj przeciwko mtodéci, aby przysposobido powszechnie padanej
meskiej dojrzatdci egoizmu, wykflrzystuje gija, aby ztamaé naturalny opér miodi przez
uswiecajace, to jest naukowo-magicznewoetlenie owego mesko-niggskiego egoizmu.
Wiadomo, co mge sprawt historia w nadmiarze, wiadomoz anadto dobrze: potrafi
wykorzent najsilniejsze instynkty miodoi: zapat, przekas, zdoln@g¢ zapominania o sobie,
mitos¢, potrafi sttumé zarliwe poczucie prawa, potrafi pragnienie powolnealmrzewania
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zdtawic przeciwstawnym mu pragnieniem, by szybkoé¢st gotowym, uytecznym,
owocnym, potrafi zaprawi zwatpieniem uczciwé i smiatlos¢ uczw; ba - potrafi nawet
oszuk& mtodas¢ co do jej najpikniejszego przywileju, zdoloi wszczepienia sobie z pein
wiara jakiejs wielkiej mysli i hodowania jej w sobie, by statagsieszcze wiksza. Pewien
nadmiar historii potrafi, jak widzigliny, do tego doprowadzia mianowicie w ten sposéie
przez nieustanne przesuwanie perspektyw)' horyzonttizez zniszczenie otoczki
atmosferycznej nie pozwalazjezLt i dziata ahistorycznie. Cziowiek wycofujegsivdwczas

Z niesk@czondci horyzontu w siebie, zamykagsiv ciasnym obszarze egoizmu, gdzie musi
zmarni€ i uschngé: by¢ maze zdota doj¢ do rozgdku, nigdy do mdrosci. Dogaduje s,
liczy i uktada z faktami, nie oburzagsimruga oczami i umie szukgazytku wtasnego lub
swego stronnictwa w cudzych pakach lub stratach; zapomina o zbytecznym wstydzie
stopniowo staje si,mezczyzmy” lub ,starcem™ na Hartmannowsgknodk. Ale taki wignie
powinien s¢ sta, na tym widnie polega dzisiaj tak cynicznie popierane ,petddanie si
osobowdci procesowiswiata", ze wzgidu na jego cel, zbawienie powszechne, jak nas
zapewnia szelma E. von Hartmann.zCdvola i celem Hartmannowskich ,giczyzn i
starcOw" zapewne nie jest akurat zbawiemigata, ale z cat pewndcia swiat bytby blizszy
zbawienia, gdyby zbawigo od takich razczyzn i starcéw. Wéwczas bowiem nadesztoby
krélestwo mtodéci.

W tym miejscu, z m§la 0 mtodas¢ i, wotam: Ziemia! Ziemia! D&, az nadto déc¢
namktnych poszukiwa i btadzenia po mrocznych obcych morzach! Oto wynurzabszeg:
cokolwiek zwiastuje, trzeba namidprzybic, najgorsza przystabedzie lepsza i powrot w
odnxty beznadziejnej, sceptycznej nieskpongci. Staamy wpierw mocno ha ziemi; potem
poszukamy sobie dogodnych portéw i potomnym tatwiepedzie zej¢ na hd.

Podr& byta niebezpieczna i podniegef. Jak dalecy jestay dzg od spokoju, z jakim
niegdy patrzylsmy na wyptywajcy okrt. Tropac niebezpieczestwa historii, sami
najbardziej si na te niebezpiecastwa naraalismy; sami nosimyslady choroby, ktéra
wskutek nadmiaru historii dotkta ludzi nowszych czaséw, i wiiaie ta rozprawa pokazuje
— nie zamierzantego ukrywg - w nieumiarkowaniu swego krytycyzmu, w niedojat
swego cziowieczestwa, w czstych przejciach od ironii do cynizmu, od dumy do
sceptycyzmu — swoj nowoczesny charakter, charakiebej osobow&zi. A mimo to
zawierzam inspirajcej mocy, ktGra miast geniuszu sterujegpdm, zawierzam miodkei, ze
poprowadzita mnie dobrze, skoro terazéani protestowé przeciwko historycznej
edukacji nowoczesnego cztowieka za mtodu i skorotgstupcy domaga s, by
cztowiek przede wszystkim nauczyk giy¢ i uzywat historii tylko w stwzbie naukizyci a.
Trzeba by miodym, aby ten protest zrozurdjeba, przy przedwczesnej simie naszej
dzisiejszej miodzigy nie mana by dos¢ mtodym, by odczé, przeciwko czemu wigiwie sk
tu protestuje. Odwotam gido przyktadu. Nie dawniej aisto lat temu w Niemczech u kilku
miodzieacOw zbudzit s naturalny instynkt tego, coeshazywa poezj Czy znaczy toze
pokolenia wczéniejsze i Owczesne wecale nie rozprawiaty o tej wgvemie im obcej i
nienaturalnej sztuce? Wiadomosqarzeciwnego: z catych sit rozrélgno o ,poezji”, pisano,
spierano s, stowami o stowach, stowach, stowach. | przebuzese stowa dozycia nie
oznaczato te wcale $mierci tamtych producentéw stéw, w pewnym sernsig do dzg; bo
jesli, jak powiada Gibbon, potrzeba tylko czasu, zaviele czasu, by jakiswiat zgimt, to
potrzeba tetylko czasu, ale za to dalekogegj czasu, by w Niemczech, gdzie wszystko dzieje
si¢ ,z wolna", zgireto fatszywe pojecie. Niemniej przeto dzstnieje mae o stu ludzi wgcej,
ktorzy wieda, czym jest poezja, aiprzed stu laty; mee za sto lat &dzie znowu o stu ludzi
wigcej, ktérzy tymczasem naucmsig, czym jest kultura oraze Niemcy, mimo gérnych
przemowié i dumnych min, nie maj dotd zadnej kultury. Dla ludzi tych tak
rozpowszechnione zadowolenie Niemcéw z wiasnegdksatatcenia” bdzie czyns rownie
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niewiarygodnym i niedorzecznym, jak dla nas okol®z, ze Gottscheda niegéymiano za
klasyka, a Ramler uchodzit za niemieckiego Pinddmap maoze, ze wyksztatcenie to byto
tylko pewnego rodzaju wiedzo wyksztatceniu, i to wiedzmocno falszyw i powierz-
chowm. Fatszyw i powierzchown, bo godzono sina sprzeczrig migdzy zyciem a wiedz,
bo nie dostrzegano wcale tego, co charakterystydimevyksztatcenia narodéw prawdziwie
kulturalnych: ze kultura mae wyrasta i rozkwitat tylko na grunciezycia; gdy tymczasem
Niemcy przyczepiaj ja sobie jak papierowy kwiat albo polewagic nia jak lukrem, i dlatego
pozosta musi zawsze klamliwa i bezptodna. A edukacja migdzw Niemczech wychodzi
wiasnie od tego fatszywego i bezptodnego ¢o@ kultury: jej celem - wedle czystego i
wzniostego zalzenia - nie jest wcale wolny wyksztatlcony cziowielte uczony, cziowiek
nauki, i to taki, ktory mgiwie wczenie stanie i uzyteczny, ktéry ustawia siz dala odzycia,
aby naprawe dokfadnie je pozria jej rezultatem, w aspekcie empiryczno-powszechrgst
historyczno-estetyczny wyksztatcony filister, przginzaty nmedrek, ktory rozprawia o pa-
twie, kasciele i sztucesensoriuntysiacznych dozné, nienasyconyotadek, ktéry nie wie, co
znaczy naprawg gtdéd i pragnienie.Ze edukacja o takim celu i rezultatach jest cgym
sprzecznym z natay odczuje tylko cztowiek, ktory nie przeszedt jg klonca, odczuje tylko
instynkt mtoddci, ta bowiem ma jeszcze naturalny instynkt, ktdgpiero owa edukacja
sztucznie i przemactamie. Kto zatem chce przetatm& edukact, musi pomoc déf do
gtosu mtoddci, musi dwietli¢ jej nisswiadomy opdér jasnymi pegiami i uczyné z niego
swiadony, dongnie przemawiajca swiadoma¢. Jak osignie tak osobliwy cel? Przede
wszystkim zwalczac zabobong wiare w koniecznd¢ takiej wignie edukacji. Powszechnie
mniema s}, ze nie mazadnej innej maliwosci procz tego, co stanowi nasmbecn, nader
zalosry rzeczywisté¢. Niechze kias zbada literatur paswigcom szkolnictwu wyszemu z
ostatnich dziestioleci: przekona si ku przykremu zdumieniuze mimo rozbienych
propozycji, mimo gwattownych sporéw, ogdélna wizjaukacji jest nader jednolitaze
dotychczasowy jej rezultat - ,wyksztatconego cziekd" — przyjmuje s bez namystu jako
konieczny i racjonalny fundament wszelkiej przypzéglukacji. Ow monotonny kanon
brzmiatby za mniej wigcej tak: mtody cztowiek zaczybanusi od wiedzy o wyksztatceniu, a
nie od wiedzy ozyciu, nie méwic juz 0 samymzyciu i przeywaniu. T wiedz o
wyksztatceniu pakuje simtodemu cztowiekowi do gtowy jako wieghistoryczn; to znaczy
napetnia mu sigtowe ogromnm, liczba poje¢, wywiedzionych z wysoce gredniej znajoméxi
minionych czaséw i narodéw, nie z begremliniego ogidu zycia. Jego pragnienie, by samemu
czegd doswiadczy i czue, jak wzrasta w nim spojnygywy system wiasnych dwiadczes —
takie pragnienie zostaje zgtuszone i niejako ocwezanianowicie barwnwizja, jakoby w
ciagu niewielu lat dato si posh$¢ sune najszczytniejszych i najprzedziwniejszych
doswiadczér dawnych i to wianie najwekszych epok. Jest to dokladnie ta samagaia
metoda, ktora naszych artystow plastykow wiedziardzeow i galerii, miast do warsztatu
mistrza, a przede wszystkim do jedynego warsztadyrjej mistrzyni - natury. Tak jak gdyby
przechadzag sk mimochodem po historii przesztych czaséw,zne byto podpatrze ich
sposoby i sztuczki, zgagé plon ich zycia! Jak gdyby samaycie nie bylo rzemiostem,
ktérego trzeba sigruntownie i stale uczyoraz ktére trzeba nie oszczapc sk praktykowd,
jezeli nie chce si zost& partaczem i gadalt

Platon uwaat za konieczne, by pierwsze pokolenie jego nowsgaleczéastwa (w
paistwie doskonatym) wychowywaza pomog nieodzownego ktamstw&" dzieci miaty
wierzy¢, ze przez jald czaszyly we $nie pod ziemd, gdzie zostaty ulepione i uformowane
przez mistrza warsztatu natury. Niepodobna buntowia przeciwko takiej przeszioi!
Niepodobna sprzeciwissie dzietu bogow! Jako nieztomne prawo natury ma ohaywat, ze
ten, kto urodzit si filozofem, ma w ciele zioto, kto stmikiem — tylko srebro, kto
robotnikiem -zelazo i spt. Podobnie jak nie nmima mieszatych metali, wyjania Platon, nie
wolno tez wywraca | miesz& porzadku kastowego; wiara \aeterna veritagego poradku
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stanowi fundament nowego wychowania, a przeto nowsgjstwa. Tak samo nowoczesny
Niemiec wierzy waeterna veritasswojej edukacji, swojego rodzaju kultury: a przedida
wiara upadnie, jak upadioby ftwo Platona, z chwal gdy nieodzownemu ktamstwu
przeciwstawi sinieodz ow na prawc: te mianowicie,ze Niemiec nie maadnej
kultury, poniewa na gruncie swego wychowania nie zagej mi&. Chcialby mié kwiat bez
korzeni i fodygi: daremne pragnienie. Jest to @rgetawda, niemita i brutalna, istna prawda
nieodzowna.

W tej prawdzie trzeba wychowaasze pierwsze pokolenie; dla niego ta prawda
bedzie najtrudniejsza, bo mustsamo w niej wychow@ i to przeciwko sobie, musi odpic¢
od dawnych przyzwyczaje i natury, a przyswdi sobie nowe; mogtoby powtorzy
starohiszpaskie zawotanie:Dejienda me Dios de myBoze, strze mnie przede mn -
mianowicie przed natar ktdra zaszczepito mi wychowanie. Pokolenie to musi kaopb
kropli prawd; t¢ wysaczye, niczym gorzki i gwattownie dzialgy lek, i kada jednostka z tego
pokolenia musi gi przezwyctzy¢, by do siebie samej zastos@wa, co tatwiej by zniosta jako
sad ogdélny o calej epoce: jestey bez kultury, gorzej, jestmy zepsuci, pozbawiono nas
zdolnaci zycia, zdolngci trafnego i prostego widzenia i styszenia, zdétme@hwytania tego,
co najblzsze i naturalne, nie mamy ddt nawet podwalin kultury, bo sami nie jestgy
przekonani, czy wypetnia nas prawdziwgcie. Posiekany na kawatki i rozsypany, na wpot
mechanicznie podzielony na grze i zewgtrznas¢, obsiany pajciami jak smoczymi gbami,
ptodzcy pogcia-smoki, dotknjty chorola stow i nieufny wobec Kalego wlasnego uczucia, ktore
nie zostalo jeszcze zaopatrzone w pidez stowa - jako taka wyzbytaycia, a zarazem
niesamowicie ruchliwa fabryka pgji stbw mam mee jeszcze prawo powiedzie sobiercogito.
ergo sumale nievivo, ergo cogitoDany jest mi pusty ,byt", nie petne i kwitoe zycie; pierwotne
odczuciezarecza,mi tylko, ze jestem istatmyslaca, nie -zyjaca, ze nie jestenanimal,a najwyej
cogital. Dajcie mi wpierwzycie, a wtedy wysnuje aekulture! - tak wota kada jednostka nateca
do owej pierwszej generacji, i wszystkie one romp@zsic po tym okrzyku. Kto obdarzy jg/ciem?

Nie Bog i nie cziowiek, a jedynie ich wlasna mt@ddp zdejmijcie jej gta, a zarazem
uwolnicie zycie. Zycie nie uschto jeszcze i nie zamarto, a tylkeale w ukryciu, uwgzione -
spytajcie samych siebie!

Ale to uwolnionezycie jest chore, trzeba je uleézyrapi je wiele schorzg cierpi nie
tylko na wspomnienie ogpach - cierpi na chorobphistorii, co nas tu szczegélnie zajmuije.
Nadmiar historii zaatakowat plastyezsite zycia, zycie nie umie jia uwywac przesziéci jak posilne;
strawy. Choroba jest straszna z sbd? Gdyby mtod& nie miata naturalnego daru jasnowidzenia,
nikt by nie wiedziatze jest to chorobaze utracilimy raj zdrowia. Ta sama miagtozbawczym
instynktem natury odgaduje, jak odzyskaj; zna méci i balsamy przeciwko chorobie historii,
przeciwko nadmiarowi historii: jakesone nazywaj?

Nie dziwcie s, @ to nazwy trucizn;srodki przeciwko historii nazywaj sig:
ahistoryczné¢ i ponadhistoryczn@:. Nazwami tymi nawracamy do patku naszych
rozwaan i do ich spokoju.

Stowem ,ahistorycznig” okreslam sztuk i zdolng¢ zapominania i zamykania ¢siw
ograniczonym horyzoncie; ,ponadhistorycznymi" naagwmoce, ktére odwragajvzrok od
stawania si ku temu, co nadaje istnieniu charakter wiecznigzmiennie znacy, ku sztuce i
religii. Nauka - gdy to ona gotowa bytaby moéwio truciznach - widzi w tej sile, w tych
mocach si i moce sobie wrogie; nauka bowiem wavaa prawdziwe i trafne, czyli za naukowe,
tylko to ujcie rzeczy, ktére wsrlzie dopatruje sitego, co s stato, historycznego faktu, a ni-
gdzie nie widzi niczego istnigjego, wiecznego; nauka ktoce s uwieczniajca mocy sztuki i
religii, a zarazem nienawidzi zapominania, ktorgt §enierca wiedzy, nauka staraesinies¢
wszelkie ograniczenia horyzontu i wrzuca cziowieka nieskaiczenie bezkresne, falgge,
migotliwe morze rozpoznanego stawarka si
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Gdyby: tylko cztowiek mogt w nim wiy¢! Jak miasta walsk i ulegaj zagtadzie przy
trzesieniu ziemi, a cztowiek z gieniem zaktada prowizoryczny dom na wulkanicznymmgiey tak
tez zycie zapada g§j ulega ostabieniu i gaie, gdy trzsienie po¢é, wywotane przez nagk
odbiera cztowiekowi fundament wszelkiej peweio spokoju, wiag w to, co trwate i wieczne. Czy
zycie panowd& ma nad poznaniem, nad naukczy poznanie nagyciem? Ktéra z dwoch ped
jest wyzsza i waniejsza? Nie ma gtpliwosci: zycie jest paiga Wyzsz, panujca, gdyz poznanie,
zniszczywszyzycie, zniszczyloby samo siebie. Poznanie zaklaglae, jest wgc tak samo
zainteresowane podtrzymanietycia, jak kada istota przedieniem swej wkasnej egzystenciji.
Totez nauka wymaga wgzego nadzoru i kontroli; higienaycia lokuje s¢ tuz obok nauki; a
jedno z jej twierdze brzmiatoby: ahistoryczrié i ponadhistoryczn@ sa to naturalne odtrutki
na przerost historii wyciu, na chorob historii. Bardzo prawdopodobnge lekarstwo to nam,
chorym na histog, przysporzy te cierpier. Ale cierpienia te nie stanogvargumentu przeciwko
stuszndci obranej terapii.

Tu widz postannictwo owej miodici, pierwszego pokolenia bojownikow i
pogromcow Wwzy, ktore poprzedza szediwsza, pigkniejszy kulture i cztowieczéstwo, nie
zaznajC z owego przysziego szgria i mapcej nadej¢ picknosci nic oprocz obiecyfej
zapowiedzi. Ta mtod@ bedzie cierpiata zarazem od choroby i od lekéw: a omim ufa, &
moze poszczyd sie bardziej krzepkim zdrowiem i w ogole naturalnigjspatun niz
poprzednicy, wyksztatceni @czyzni" | ,starcy" teraniejszéci. Jej postannictwem jest
zachwi& pojeciami ,zdrowia" i ,wyksztatcenia”, jakie wytworzytaobie teraniejsza¢, i
wzbudzt szyderstwo i nienadt wobec tak hybrydycznych potworkéw pojowych; a
niechybra, oznak jej wtasnego,dzszego zdrowia ma KBywtasnie to,ze sama ta mtodo dla
okreslenia swej istoty nie mi@ postuy¢ sie zadnym pogciem, zadnym hastem zdolacego
obecnie w obiegu wokabularza, lecz wz#t@j dobrej godzinigwiadczy s¢ czynra moa,
ktéra walczy, burzy gi fermentuje, oraz wzmagaym skt poczucienrycia. Mazna podawéa
w watpliwos¢, czy mtodd¢ ta ma ju jakies wyksztatcenie - ale odk ma to by zarzut wobec
miodcici? Mazna przypisywa jej brutalng¢ i nieumiarkowanie - ale nie jest przecjeszcze
dos¢ stara i mdra, aby si powsciagat; przede wszystkim Zanie musi udawa ani broné
gotowego wyksztalcenia i korzysta z wszystkich ulgrzywilejow mioddci, zwlaszcza z
przywileju odwanie nieopamitanej uczciweci i inspirujacej pociechy nadziei.

O tym pokoleniu nadziei wiemze bezpérednio zrozumie te ogo6lne uwagi i
przettumaczy je sobie d&i wlasnym déwiadczeniom na nagko charakterze osobistym; inni
niechaj na razie widgw tym jedynie zakryte naczynia, ktore wszak mbgé puste; a kiedys
ze zdumieniem przekongjsic na wlasne oczyze naczynia $ petne ize w ogolnikach
zawieraj Si¢ sciesnione porywy,zadania,zyciowe pogdy, hamétnosci, ktérych dtugo nie da
sig¢ trzyma& pod przykryciem. Odsytag tedy watpiacych do czasu, ktory wszystko
wydoledzie naswiatto dzienne, zwracam ¢ina koniec do spoteczém nadziei aby za
pomoea przypowigci przedstawd im rozwoj i przebieg ich wyzdrowienia, wégja z choroby
historii, a tym samym ich dotychczasowe dziejeda chwili, gdy leda das¢ zdrowi, by na
nowo uprawia historie i postugiwé sig przesztgcia pod sztandaraniycia, w owym trojakim
sensie, na sposdb monumentalny, antykwaryczny yydzny. W owym punkcie czasowym
beda wiedzieli mniej nk ,ludzie wyksztatceni" naszych czaséw, wiele bowieapomn, a
nawet strag ochot, by w ogole rozgida sig za tym, co owi wyksztatceni przede wszystkim
cha wiedzi€; ich znakiem rozpoznawczym jest - z punktu widaemyksztatconych - wkmie
ich ,niewyksztalcenie", ich obeinos¢ i nieczutd@é na wiele spraw gimych, nawet na niejedn
dobr. Ale, w chwili uleczenia, stali siznowu lud&mi, przestali by cztekopodobnymi
agregatami - to juccs! To cas, w czym mana poktada nadzieg! Wy, ktérzy nie stracilicie
nadziei - czy wasze serca niesbipdgnie?

A jak oskgniemy ten cel? - zapytacie. Delficki bog rzuca waen drog, zaraz na
poczitku waszej wdrowki do celu, swaj wyrocznk, ,poznaj samego siebie". €ki to
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wyrok; albowiem bdg ten ,nie ukrywa i nie obwiesaca tylko wskazuje", jak powiedziat
Heraklit. Co zatem wam wskazuje?
Byly stulecia, gdy Grekom grozito niebezpiefigevo podobne do tego, jakie nam zagra
mianowicieze zgiry od zalewu obci i przeszigci, ze zatopi ich ,historia”. Nigdy nieyli
w dumnej izolacji: ich ,kultura” byta od dawna cls®mn cudzoziemskich form i pgj
semickich, babilaskich, lidijskich, egipskich, a ich religia bytaize area walki bogow
catego Wschodu: podobnie jak ¢lzhiemiecka kultura" i religia & sktdconym wewaetrznie
chaosem catej cudzoziemszczyzny, catych dawnidszgziejow. A mimo to kultura
hellenska nie byta agregatem - ki owej apollixskiej wyroczni. Grecy uczyli sistopniowo
organizow& chaos, przez tae — zgodnie z delfiecknauky - powracali myla do siebie, to
znaczy do swoich autentycznych potrzeb, a potrzeponornym pozwalali obumietaW ten
spos6b znow sab owtadreli; niedtugo pozostawali przyttoczonymi nadmiarenbfitmsci
dziedzicami i epigonami catego Wschodu; stoczywszy soly ciezka walke, dzigki
praktycznej wyktadni owej sentencji, sami najforiigp wzbogacili i pomngyli odziedziczone
skarby oraz stali siprekursorami i wzorcami wszystkich przysztych kult

Ta przypowié¢ dotyczy kadego z nas: kaly czlowiek musi organizowaw sobie
chaos, &wiadamiajc sobie swoje autentyczne potrzeby. Jego ucziwpego prawy i
rzetelny charakter musziedys zaprotestowa przeciwko wiecznemu powtarzaniu za kjim
kopiowaniu, ndladowaniu; zaczyna wowczas pojmawze kultura mae by tez czyms innym
nzdekoracpzycia, toznaczy w gruncie rzeczy zawsze tylkaskn i ostory; kazda
ozdoba bowiem ukrywa to, co przyozdobiono. Tak ast mu si greckie pojecie kultury - w
przeciwieistwie do romaskiego - pojecie kultury jako nowej, ulepszopbysis,bez rozdziatu
na strom wewretrzng i zewretrzng, bez udawania i konwenciji, kultura jako zgogthmiedzy
zyciem, myleniem, pozorem i wal Tak nauczy si z wlasnego daviadczenia,ze j&li
Grekom udato sizwyciezy¢ wszystkie inne kultury, to dadki wyzszej sile natury m oralnej,
i ze kady przyrost prawdziwaci musi te wspierd | przygotowywad prawdziwe
wyksztatcenie - nawet §k prawdziwas¢ ta niekiedy powznie zaszkodzi ciegeej sk akurat
szacunkiem ogtadzie, nawek@h przyczyni s¢ do upadku catej kultury dekoracyjne;j.
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