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Fryderyk Nietzsche 
 

O poŜytkach i szkodliwości historii dla Ŝycia 
 

 
Przedmowa 

 
 „Poza tym nienawidzę wszystkiego, co mnie jedynie poucza nie zwiększając mojej 
aktywności ani jej bezpośrednio nie oŜywiając"3'. Są to słowa Goethego i niechaj jako dobitne 
ceterum censeo rozpoczną nasze rozwaŜania o wartości historii. Chcemy mianowicie pokazać, 
dlaczego pouczenie bez Ŝywej inspiracji, dlaczego wiedza, która usypia aktywność, dlaczego 
historia jako zbytkowny nadmiar poznania i luksus powinna być nam do głębi, wedle słów 
Goethego, nienawistna - dlatego mianowicie, Ŝe brak nam rzeczy najkonieczniejszych, a zbytek 
jest wrogiem tego, co konieczne. Rzecz jasna, potrzebujemy historii, ale inaczej niŜ potrzebuje 
jej rozpieszczony próŜniak w ogrodzie wiedzy, gotów patrzeć z wyŜszością na nasze 
prymitywne i pozbawione wdzięku potrzeby i konieczności. Historia jest nam potrzebna do 
Ŝycia i do czynu, nie zaś, by odwodziła nas na wygodny dystans od Ŝycia i czynu lub zgoła 
upiększała Ŝycie samolubne i czyny tchórzliwe a złe. Chcemy słuŜyć historii, jeśli słuŜy ona 
Ŝyciu: ale przy pewnej intensywności uprawiania historii i pewnej jej ocenie Ŝycie psuje się i 
wyrodnieje: widać to po niektórych osobliwościach naszych czasów, a rozpoznanie tego feno-
menu jest dziś konieczne, choć moŜe być bolesne. 
 Starałem się opisać uczucie, które przysporzyło mi wiele udręk; zemszczę się na nim, 
ujawniając je publicznie. MoŜe opis ten skłoni kogoś do deklaracji, Ŝe uczucie takie jemu 
równieŜ nie jest obce, Ŝe jednak u mnie wypada nie dość czysto i głęboko ani teŜ nie zostało 
wyraŜone z naleŜną pewnością i dojrzałością doświadczenia. Tak powie ten czy ów; większość 
rzeknie mi, Ŝe jest to uczucie opaczne, nienaturalne, wstrętne i wprost niedozwolone, ba - Ŝe 
w ten sposób sprzeniewierzyłem się potęŜnej tendencji historycznej, jaka od dwóch pokoleń 
zaznacza się wyraźnie wśród Niemców. CóŜ, w kaŜdym razie fakt, Ŝe odwaŜyłem się to uczucie 
odmalować z natury i wystąpić z nim publicznie, będzie raczej z korzyścią niŜ ze szkodą dla 
powszechnych dobrych manier, poniewaŜ tym samym daję wielu ludziom sposobność do 
wygłaszania komplementów pod adresem wspomnianej tendencji. Sam zaś zyskuję coś, co jest 
dla mnie jeszcze cenniejsze niŜ dobre maniery - szansę, Ŝe zostanę publicznie pouczony o 
naturze naszych czasów i przywołany do porządku. 
 TakŜe i to rozwaŜanie jest niewczesne o tyle, Ŝe coś, z czego czasy słusznie są dumne, 
kultura historyczna, próbuję rozumieć jako szkodę, ułomność i wadę czasów, a nawet sądzę, 
Ŝe wszyscy cierpimy na trawiącą gorączkę historyczną, i powinniśmy przynajmniej wiedzieć, iŜ 
za nią cierpimy. Skoro Goethe słusznie powiedział, Ŝe wraz z cnotami rozwijamy i nasze 
błędy, i skoro, jak powszechnie wiadomo, hipertrofia cnoty - a czymś takim wydaje mi się 
historyczny zmysł naszych czasów - moŜe doprowadzić naród do zguby tak samo jak 
hipertrofia występku, to niechaj będzie mi wolno w ten sposób rzeczy rozwaŜać. Na moje 
usprawiedliwienie i to moŜna powiedzieć, Ŝe poŜywką owego dręczącego poczucia były 
przede wszystkim moje własne doświadczenia, i tylko dla porównania przytaczam 
doświadczenia cudze, oraz Ŝe będąc dzieckiem dzisiejszych 
czasów, mogłem dojść do tak niewczesnych doświadczeń jedynie jako wychowanek czasów 
dawniejszych, zwłaszcza greckich. Wszak juŜ z tytułu profesji, jako filolog klasyczny, mam 
chyba do tego prawo: gdyŜ nie wiem doprawdy, jaki sens miałaby filologia klasyczna w 
naszych czasach prócz niewczesnego oddziaływania - to znaczy działania wbrew czasom, a 
przeto oddziaływania na czasy obecne, w nadziei, Ŝe działa tym samym na korzyść czasów 
przyszłych. 
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 Popatrz na stado, które pasie się opodal: nie zna ono wczoraj ani dzisiaj, hasa, Ŝre, 
odpoczywa, trawi, znowu hasa, i tak od rana do nocy i dzień po dniu, z zachciankami i 
niechęciami krótko uwiązanymi u kołka chwili, i dlatego wolne od melancholii i znuŜenia. 
Człowiekowi cięŜko na to patrzeć, gdyŜ pyszni się przed zwierzętami swym człowieczeństwem, 
a zarazem zazdrości im szczęścia - jedynym jego pragnieniem bowiem jest na wzór 
zwierzęcia nie zaznawać przesytu ani cierpień, a przecieŜ daremne to pragnienie, bo zarazem 
człowiek nie chce być jak zwierzę. Zwraca się do zwierzęcia z pytaniem: Dlaczego nie mówisz 
mi o swym szczęściu i tylko na mnie patrzysz ? Zwierze chciałoby odpowiedzieć i rzec: Bierze 
się to stąd, Ŝe zawsze zapominam, co chcę powiedzieć - ale tymczasem zapomniało juŜ 
odpowiedzi i milczy, a człowiek się dziwi. 
 Dziwi się takŜe samemu sobie, Ŝe nie umie nauczyć się zapominania i wciąŜ ogląda się 
na przeszłość: choćby podąŜał najdalej i najszybciej, łańcuch podąŜa wraz z nim. Istny dziw: 
chwila, nadchodząca w mgnieniu oka, w mgnieniu oka przemijająca, chwila, która tuŜ 
przedtem była niczym i zaraz potem jest niczym, powraca jak widmo i zakłóca spokój chwili 
następnej. Ze zwoju czasu odrywa się kartka po kartce, przepada, ulatuje - i powraca, spada 
człowiekowi prosto w ręce. Człowiek mówi wtedy: „przypominam sobie", i zazdrości 
zwierzęciu, które natychmiast zapomina i dla którego kaŜda chwila naprawdę umiera, pogrąŜa 
się w nocy i mgle i na zawsze gaśnie. Zwierzę Ŝyje ahistorycznie: mieści się w 
teraźniejszości bez reszty, jak liczba całkowita, bez dziwacznych ułamków, zwierzę nie umie 
udawać, niczego nie ukrywa i w kaŜdym momencie ukazuje się jako to, czym jest, moŜe zatem 
być tylko uczciwe. Człowiek natomiast zmaga się z wielkim i coraz większym cięŜarem 
przeszłości: garbi się od tego albo wykoślawia, cięŜar utrudnia mu chód niczym niewidzialne, 
mroczne brzemię, którego człowiek pozornie moŜe się zaprzeć i którego w kontaktach z 
bliźnimi nader chętnie się zapiera: aby wzbudzić ich zazdrość. Dlatego wzrusza go - niczym 
wspomnienie utraconego raju - widok pasącego się stada albo tym bliŜszy jego sercu widok 
dziecka, które nie ma jeszcze za sobą nic przeszłego, czego musiałoby się wypierać, i bawi się 
w błogim zaślepieniu miedzy opłotkami przeszłości i przyszłości. Zabawa ta jednak musi 
zostać zakłócona: dziecko zostaje wyrwane, zbyt wcześnie, ze stanu niepamięci. Dopiero 
wówczas zaczyna rozumieć słowo „było", hasło, z jakim przystępują do człowieka walka, 
cierpienie i przesyt, aby przypomnieć mu, czym naprawdę jest jego istnienie - nigdy nie 
dopełnionym imperfectum. JeŜeli na koniec śmierć przynosi upragnione zapomnienie, to 
jednocześnie odbiera teraźniejszość, odbiera byt i przypieczętowuje świadomość, Ŝe byt jest 
jedynie nieprzerwaną byłością, rzeczą, która Ŝyje tym, Ŝe samą siebie neguje i pochłania, sama 
sobie przeczy. 
 JeŜeli szczęście, jeŜeli gonitwa za nowym szczęściem w jakimś sensie jest tym, co 
Ŝyjących trzyma przy Ŝyciu i pcha do Ŝycia, to spośród filozofów najwięcej racji ma bodaj 
cynik: szczęście zwierzęcia, cynika doskonałego, jest Ŝywym dowodem słuszności cynizmu. 
Najmniejsze szczęście, jeśli tylko trwa nieprzerwanie i uszczęśliwia, to bez porównania 
więcej szczęścia niŜ szczęście największe, które zjawia się tylko jako epizod, poniekąd jak 
kaprys, szalony wybryk pośród morza zniechęcenia, niedosytu i wyrzeczeń. 
 
    Przy najmniejszym i przy największym szczęściu zaś istotą szczęścia jest zawsze jedno i to 
samo: umiejętność zapomnienia albo, mówiąc uczenie, zdolność odczuwania na sposób 
ahistoryczny, dopóki szczęście trwa. Kto nie umie przysiąść na progu chwili, puszczając całą 
przeszłość w niepamięć, kto nie jest zdolny trwać w miejscu jak bogini zwycięstwa, nie 
doznając zawrotu głowy ani lęku, ten nigdy nie dowie się, czym jest szczęście, a co gorsza nie 
uczyni nigdy nic, co uszczęśliwia innych. Weźcie przykład skrajny, człowieka, który nie 
posiadałby w najmniejszym stopniu siły zapominania, który skazany byłby na to, by wokół 
siebie widzieć tylko stawanie się: człowiek taki nie wierzy juŜ we własne istnienie, nie wierzy 
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juŜ w siebie, wszystko rozpływa mu się w ruchome punkty i sam się zatraca w tym strumieniu 
stawania się - jako prawowity uczeń Heraklita na koniec nie odwaŜy się nawet kiwnąć palcem. 
Koniecznym elementem wszelkiego działania jest zapomnienie: tak jak wszelkie Ŝycie 
organiczne potrzebuje nie tylko światła, ale i ciemności. Człowiek, który chciałby odczuwać 
tylko historycznie, byłby jak ktoś zmuszony do powstrzymywania się od snu albo jak zwierzę, 
które miałoby Ŝyć tylko z przeŜuwania. A więc: moŜna Ŝyć niemal bez wspomnień, a nawet Ŝyć 
szczęśliwie, jak dowodzi przykład zwierząt; ale nie moŜna Ŝyć bez zapomnienia. Albo, by 
wyrazić się w tej materii jeszcze prościej: istnieje pewien stopień bezsenności, 
przeŜuwania, zmysłu historycznego, przy którym Ŝywa istota doznaje szkód i w 
końcu ginie, czy będzie to człowiek czy naród, czy kultura. 
 Aby określić ten stopień, a wraz z nim granicę, jakiej pamięć o przeszłości nie moŜe 
przekroczyć, jeŜeli przeszłość nie ma się stać grabarzem teraźniejszości, trzeba by dokładnie 
wiedzieć, jak wielka jest plastyczność człowieka, narodu czy kultury; mam na myśli siłę, 
która sprawia, Ŝe coś powstaje i rośnie samo z siebie, która przekształca samego siebie, 
przetwarza i wchłania rzeczy przeszłe i obce, 
leczy rany, zastępuje to, co utracone, czymś innym, własną mocą odtwarza strzaskane 
formy. Są ludzie, którzy siłę tę posiadają w tak małym stopniu, Ŝe wystarczy jedno przeŜycie, 
jeden ból, często tylko drobna krzywda, małe draśnięcie, a wykrwawiają się bez ratunku; są z 
drugiej strony tacy, którym najstraszliwsze i najbardziej okropne niedole Ŝyciowe, a nawet 
własna niegodziwość tak niewiele mogą zaszkodzić, Ŝe pośród tych przypadków lub zaraz 
potem dochodzą do znośnego stanu, powraca im swego rodzaju spokój sumienia. Im 
silniejsze korzenie ma najbardziej wewnętrzna natura człowieka, tym więcej będzie on sobie 
przyswajał i zawłaszczał z przeszłości; najpotęŜniejszą, najsilniejszą naturę zaś poznać byłoby 
po tym, Ŝe jej zmysł historyczny, choćby bezmiernie wybujały, nigdy nie mógłby stać się 
niebezpieczny i szkodliwy; natura taka całą przeszłość, własną i cudzą, zagarniałaby ku 
sobie, wchłaniała i włączała w swój krwiobieg. A czego natura taka nie ujarzmi, o tym umie 
zapomnieć; to juŜ nie istnieje, horyzont jest zwarty i gładki, nic nie przypomina o tym, Ŝe poza 
horyzontem są jeszcze jacyś ludzie, namiętności, nauki, cele. I jest to powszechne prawo; 
wszelka Ŝywa istota moŜe stać się zdrowa, silna i płodna tylko w obrębie horyzontu; jeśli nie 
zdoła zakreślić wokół siebie horyzontu i jeśli zbyt jest zajęta sobą, by utkwić wzrok w 
cudzym horyzoncie, zdąŜa powolnie lub gwałtownie ku przedwczesnej śmierci. Pogoda, 
spokojne sumienie, radosne działanie, ufne spojrzenie w przyszłość - wszystko to, tak w 
przypadku jednostki, jak narodu, zaleŜy od tego, czy istnieje owa Unia, oddzielająca sferę 
przejrzystą i jasną od nieprzeniknionego mroku; czy umie się we właściwym czasie 
zapomnieć i we właściwym czasie pamiętać; czy siłą instynktu odgadnie się, kiedy trzeba czuć 
historycznie, a kiedy ahistorycznie. Zapraszam oto czytelnika, by zechciał zastanowić się 
nad twierdzeniem: ahistoryczność i historyczność są dla zdrowia jednostki, narodu 
i kultury jednakowo niezbędne. 
 Na to kaŜdy natychmiast zauwaŜy: historyczna wiedza i historyczne czucie człowieka 
moŜe być bardzo ograniczone, jego horyzont ciasny jak horyzont mieszkańca alpejskiej doliny, 
sądy jego mogą być niesprawiedliwe, przy kaŜdym doświadczeniu moŜe błędnie mniemać, iŜ 
jemu pierwszemu było ono dane — a mimo tych niesprawiedliwości i błędów człowiek taki tchnie 
niezmąconym zdrowiem i krzepą, aŜ miło popatrzeć; podczas gdy tuŜ obok sprawiedliwszy i 
uczeńszy słabuje i ginie w oczach, poniewaŜ linie jego horyzontu wciąŜ przesuwają się niespokojnie, 
poniewaŜ oplatany znacznie delikatniejszą siecią kryteriów sprawiedliwości i prawdy nie moŜe 
powrócić do prostych a mocnych chęci i pragnień. Widzieliśmy natomiast zwierzę, na wskroś 
ahistoryczne, którego horyzont ogranicza się niemal do jednego punktu, a które przecieŜ Ŝyje 
poniekąd szczęśliwie, a przynajmniej bez przesytu i bez udawania; musimy przeto zdolność do 
poniekąd ahistorycznego odczuwania uznać za waŜniejszą i pierwotniejszą, ona bowiem stanowi 
fundament, na którym w ogóle dopiero moŜe wyrosnąć coś porządnego, zdrowego i wielkiego, 



 4 

coś naprawdę ludzkiego. Ahistoryczność to jak gdyby atmosferyczna otoczka, w której powstaje 
Ŝycie, a wraz ze zniszczeniem tej atmosfery zanika. To prawda: dopiero gdy człowiek myśląc, 
zastanawiając się, porównując, dzieląc i łącząc ogranicza ten ahistoryczny Ŝywioł, dopiero gdy 
wśród tej osnuwającej mgły rozbłyśnie promień światła, a więc dopiero gdy człowiek potrafi 
spoŜytkować przeszłość dla potrzeb Ŝycia i przetwarzać to, co się wydarzyło, znowu w dzieje - 
dopiero wtedy człowiek staje się człowiekiem - ale pośród nadmiaru historii człowiek znowu zanika, 
i bez ahistorycznej otoczki nigdy by się nie zaczął i nie odwaŜył się zacząć. Gdzie czyny, których 
zdołałby dokonać, gdyby nie zanurzy się uprzednio w oparach ahistoryczności? Albo, 
porzucając obrazy i sięgając do przykładu: wyobraźmy sobie człowieka, którego drąŜy i porywa 
gwałtowna namiętność, do kobiety albo jakiejś wielkiej idei: jakŜe zmienia się jego świat! 
Patrząc wstecz, czuje się ślepcem, z boku dobiegają go obce, głuche, puste dźwięki; to, co w ogóle 
postrzega, nigdy przedtem nie było tak prawdziwe, tak namacalnie bliskie, barwne, dŜwięczące, 
rozświetlone, jak gdyby dostępne naraz wszystkim zmysłom. Wszystkie oceny zmieniły się i 
straciły wartość; tylu rzeczy nie umie juŜ cenić, bo zaledwie je odczuwa; zadaje sobie pytanie, czy 
podobna, by tak długo słuŜył za błazna obcym słowom i obcym opiniom; zdumiewa się, Ŝe jego 
pamięć obraca się niestrudzenie w kółko, a jednak jest zbyt słaby i zmęczony, aby odwaŜyć się choć 
raz wyskoczyć poza zakreślony krąg. Jest to stan najbardziej niesprawiedliwy, ciasny, niewdzięczny 
wobec tego, co przeszłe, ślepy na niebezpieczeństwa, . głuchy na przestrogi: mały wir Ŝycia w 
martwym morzu nocy i zapomnienia; a przecieŜ ten stan - na wskroś ahistoryczny, kontrhistoryczny 
- jest źródłem nie tylko czynów nieprawych, ale takŜe kaŜdego czynu prawego, i Ŝaden artysta 
nie stworzy obrazu, Ŝaden wódz nie osiągnie zwycięstwa, Ŝaden naród nie wybije się na 
wolność, jeŜeli przedtem, pogrąŜeni w owym ahistorycznym stanie, nie będą tego obrazu, tego 
zwycięstwa, tej wolności pragnęli i do nich dąŜyli. Jeśli ten, kto działa, jest według słów Goethego 
zawsze bez sumienia8 B, to jest teŜ zawsze nieświadomy; zapomina o wielu rzeczach, by jednej 
dokonać, jest niesprawiedliwy wobec tego, co jest juŜ za nim, i zna tylko jedno prawo, prawo 
tego, co ma się stać. KaŜdy działający kocha swój czyn nieskończenie bardziej, niŜ czyn na to 
zasługuje; a najlepsze czyny dokonywane są z takim nadmiarem miłości, Ŝe choćby wartość ich 
skądinąd była niepomiernie wielka, to aŜ takiej miłości na pewno nie są warte. 
 Gdyby ktoś zdołał tę ahistoryczną atmosferę, w której rodziły się wszystkie wielkie 
wydarzenia dziejowe, zbadać na wielu przykładach, wywęszyć i odetchnąć nią, moŜe jako istota 
poznająca zdołałby wznieść się do stanowiska ponadhistorycznego, które Niebuhr opisał 
jako moŜliwy rezultat rozwaŜań historycznych. „W jednej sprawie przynajmniej - powiada on - 
historia, w jasnym i obszernym ujęciu, jest uŜyteczna: dowiadujemy się z niej, Ŝe równieŜ 
największe i najwznioślejsze umysły rodzaju ludzkiego nie wiedzą, jak przypadkowo ich oko 
przybrało tę właśnie formę, dlaczego widzą właśnie tak, a nie inaczej, oraz domagają się gwałtem, 
by i inni widzieli tak, a nie inaczej, gwałtem, poniewaŜ świadomość ich jest wyjątkowo intensywna. 
Kto tego nie wie i nie pojął, w sposób pewny i potwierdzony na wielu przypadkach, ten dostaje 
się w niewolę potęŜnego ducha, który daną formę wypełnia przemoŜną namiętnością". 
Stanowisko takie moŜna nazwać ponadhistorycznym, poniewaŜ ten, kto je zajmuje, nie mógłby juŜ 
odczuwać najmniejszej pokusy dalszego Ŝycia i współdziałania w dziejach, a to dlatego, Ŝe 
rozpoznał, iŜ warunkiem wszelkich dziejowych wydarzeń jest owa ślepota i niesprawiedliwość 
działającego; sam uleczyłby się teŜ z traktowania historii zbyt serio, albowiem — W odniesieniu do 
kaŜdego człowieka, kaŜdego przeŜycia, wśród Greków czy wśród Turków, w jakiejś godzinie 
pierwszego lub dziewiętnastego stulecia - nauczyłby się odpowiadać na pytanie, jak i po co się 
Ŝyje. Kto spyta swoich znajomych, czy chcieliby raz jeszcze przeŜyć ostatnie dziesięć albo 
dwadzieścia lat, łatwo się przekona, który z nich byłby zdatny do takiego ponadhistorycznego 
stanowiska: wprawdzie wszyscy odpowiedzą „Nie!", ale rozmaicie będą owo „nie" uzasadniali. 
Jedni powołają się na nadzieję, Ŝe „następne dwadzieścia lat będzie lepsze"; to ci, o których 
drwiąco powiada David Hume: 
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Andfrom the dregs of life hope to receiye, What the first sprightly running coułd not gjve. 
 
 Nazwijmy ich ludźmi historycznymi; spojrzenie w przeszłość popycha ich ku przyszłości, 
dodaje otuchy i zagrzewa do tego, by dalej mierzyć się z Ŝyciem, rozpala nadzieję, Ŝe dobre czasy 
jeszcze nadejdą, Ŝe szczęście mieszka za górą, na którą właśnie się wspinają. Tacy historyczni ludzie 
wierzą, Ŝe sens istnienia ujawnia się w miarę procesu istnienia, spoglądają wstecz tylko po to, by 
z rozwaŜań nad dotychczasowym procesem nauczyć się rozumieć teraźniejszość i tym silniej 
poŜądać przyszłości; nie wiedzą wcale, jak ahistorycznie myślą i działają mimo całej swej 
historyczności, i Ŝe całe ich zajmowanie się dziejami bynajmniej nie słuŜy czystemu poznaniu, lecz 
Ŝyciu. 
Ale na to pytanie, na które usłyszeliśmy oto pierwszą odpowiedź, moŜna odpowiedzieć równieŜ 
inaczej. Odpowiedź wprawdzie znowu będzie brzmiała „Nie!", ale to „nie" będzie inaczej 
uzasadnione. Będzie to „nie" człowieka ponadhistorycznego, który nie w procesie widzi zbawienie, 
dla którego świat w kaŜdej chwili jest czymś ostatecznie gotowym i w kaŜdej chwili osiąga kres. 
Czy więc dziesięć nowych lat moŜe nauczyć czegoś, czego nie zdołało nauczyć dziesięć lat 
minionych? 
 Czy sensem nauki jest szczęście, rezygnacja, cnota czy teŜ pokutowanie — co do tego 
ludzie ponadhistoryczni nigdy się między sobą nie zgadzali; ale niezaleŜnie od róŜnic w 
sposobie widzenia przeszłości jednomyślnie uznają twierdzenie, Ŝe przeszłość i teraźniejszość są 
jednym i tym samym, mianowicie mimo całej róŜnorodności są pod względem typowych cech 
jednakie i jako wszechobecność nieprzemijalnych cech typowych stanowią statyczną konstrukcję o 
niezmiennej wartości i wiecznie jednakim znaczeniu. Podobnie jak setki róŜnych języków 
odpowiadają tym samym, stałym co do typu potrzebom ludzkim, i komuś, kto rozumiałby owe 
potrzeby, wszystkie te języki nie powiedziałyby niczego nowego - tak ponadhistoryczny 
myśliciel objaśnia sobie dzieje narodów i jednostek od wewnątrz, sposobem wieszczka przenika 
odwieczny sens róŜnych hieroglifów, a na spływające wciąŜ nowe potoki znaków, znuŜony, nie 
chce juŜ nawet patrzeć: bo wszak stojąc pośród nie kończącego się zalewu wydarzeń, musi w 
końcu odczuwać dosyt, przesyt, ba - obrzydzenie! MoŜe więc największy nawet śmiałek będzie 
ostatecznie gotów za Giacomo Leopardim powiedzieć do swego serca: 
 
... Za nic się nie liczą 
Wzruszenia twoje, ani westchnień godna 
Ziemia. Męką, goryczą 
Jest Ŝycie, niczem nadto, a świat błotem. 
Uspokój się. 
 
    Zostawmy tedy ponadhistorycznym ludziom ich obrzydzenie i mądrość: dziś cieszmy się 
raczej z całego serca, Ŝeśmy niemądrzy, i zróbmy sobie święto — my, czynni, kroczący 
naprzód, czciciele procesu. MoŜe nasza ocena historyczności jest tylko zachodnim przesądem; 
byleśmy tylko w ramach tego przesądu nie ustawali i dalej kroczyli naprzód! Byleśmy tylko umieli 
coraz lepiej uprawiać historię z poŜytkiem dla Ŝycia! Bo chętnie przyznamy ludziom 
ponadhistorycznym, Ŝe posiedli więcej mądrości - skoro moŜemy być pewni, Ŝe posiadamy 
więcej od nich Ŝycia, w takim razie bowiem nasza niemądrość ma przed sobą więcej przyszłości 
niŜ ich mądrość. I aby nie było cienia wątpliwości co do sensu takiego przeciwstawiania Ŝycia 
i mądrości, sięgnę po z dawna sprawdzoną metodę i postawię wprost kilka tez. 
 Historyczny fenomen, rozpoznany wyraźnie i całkowicie, przetworzony w fenomen 
poznawczy, jest dla tego, kto go rozpoznał, martwy: poznający rozpoznał w nim bowiem 
szaleństwo, niesprawiedliwość, ślepą namiętność i w ogóle cały jego ziemski zamglony horyzont, a 
tym samym poznał jego dziejową moc. Jako poznający juŜ działaniu tej mocy nie podlega; cóŜ - 
moŜe podlega jej jeszcze jako Ŝyjący. 
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 Historia rozpatrywana jako czysta nauka i domena autonomiczna byłaby czymś w 
rodzaju podsumowania i Ŝyciowego bilansu ludzkości. Wykształcenie historyczne jest moŜe 
czymś dobroczynnym i obiecującym na przyszłość jedynie w orszaku potęŜnego nowego nurtu 
Ŝycia, na przykład rozwijającej się kultury, a więc tylko wtedy, gdy panuje nad nim i przewodzi mu 
jakaś wyŜsza siła, a nie gdy ono samo panuje i przewodzi. 
 Historia, jeśli słuŜy Ŝyciu, słuŜy mocy ahistorycznej i w tej podrzędnej roli nigdy nie 
moŜe i nie powinna stać się czystą nauką, tak jak na przykład matematyka. Pytanie, w jakim 
stopniu Ŝycie w ogóle potrzebuje usług historii, naleŜy zaś do najdonioślejszych pytań i trosk 
tyczących zdrowia człowieka, narodu, kultury. Albowiem przy pewnym nadmiarze historii Ŝycie 
kruszy się i wyrodnieje, a w rezultacie wyrodnieje sama historia. 
 " śe Ŝycie potrzebuje usług historii, to naleŜy pojąć równie wyraźnie jak twierdzenie, które 
będzie do udowodnienia potem - Ŝe nadmiar historii szkodzi Ŝyciu. śyjący pozostaje w 
trojakim stosunku do historii: jako istota czynna i dąŜąca do czegoś, jako kustosz i czciciel, 
jako istota cierpiąca i łaknąca wyzwolenia. Tym trojakim odniesieniom odpowiadają trzy 
rodzaje historii: wolno zatem rozróŜnić rodzaj monumentalny, rodzaj antykwaryczny i rodzaj 
krytyczny. 
 Historia jest przede wszystkim domeną charakteru czynnego i mocarnego, tego, który 
stacza wielki bój, który potrzebuje przykładów, nauczycieli, pocieszycieli, a pośród swych 
towarzyszy i we współczesności nie moŜe ich znaleźć. W tym sensie historia była domeną 
Schillera, gdyŜ nasze czasy -jak powiadał Goethe - są tak marne, Ŝe poeta wśród otaczających go 
ludzi nie znajduje juŜ charakterów, jakich mu trzeba. Z myślą o człowieku czynnym Polibiusz 
na przykład uwaŜa historię polityczną za właściwe przygotowanie do rządzenia państwem i za 
najlepszą nauczycielkę, która wspominając niepowodzenia innych, wzywa nas, byśmy godnie 
znosili odmiany losu. Kto nauczył się w tym upatrywać sens historii, ten z odrazą patrzy na 
ciekawskich podróŜników albo pedantycznych mikrologów, którzy wspinają się na piramidy 
wielkiej przeszłości; tam gdzie sam znajduje podnietę do naśladowania i doskonalenia się, 
wolałby nie spotykać próŜniaka, który wałęsa się w poszukiwaniu rozrywki lub sensacji 
niczym po galerii pełnej cennych obrazów. Aby nie zwątpić i nie nabrać wstrętu w tłumie 
słabych i wyzbytych nadziei próŜniaków, w tłumie pozornie czynnych, a naprawdę tylko 
podnieconych i rozgorączkowanych towarzyszy, człowiek czynny spogląda za siebie i 
przerywa bieg do celu, aby przez chwilę odetchnąć. Jego celem jest szczęście, moŜe nie jego 
własne szczęście, często szczęście jego narodu albo ludzkości w ogóle; ucieka wstecz, 
chroniąc się przed rezygnacją, uŜywa historii jako leku przeciwko rezygnacji. PrzewaŜnie nie 
czeka go nagroda, najwyŜej sława, to jest zaszczytne miejsce w świątyni historii, gdzie sam z 
kolei moŜe stać się dla przyszłych pokoleń nauczycielem, tym, który pociesza i ostrzega. Jego 
przykazanie brzmi: to, co kiedyś zdołało szerzej zakreślić pojęcie „człowiek" i piękniej je 
wypełnić, musi istnieć wiecznie, aby pojęcie to wiecznie rozszerzać i wzbogacać. Aby wielkie 
momenty w walce prowadzonej przez jednostki tworzyły łańcuch, aby łączyły się w szczytny 
pochód ludzkości przez stulecia, aby dla mnie te wzloty dawno minionych momentów nadal 
tchnęły Ŝyciem, blaskiem i wielkością - oto główna myśl wiary w człowieczeństwo, 
wyraŜająca się w postulacie historii monumentalnej. Ale właśnie postulat wieczności rzeczy 
wielkich rozpala najstraszliwszą walkę. Wszystko bowiem, co jeszcze Ŝyje, krzyczy: Nie! Nie 
twórzmy monumentów — brzmi hasło strony przeciwnej. Tępy nawyk, małostki i 
nikczemnostki, jakich pełno w świecie, na wzór cięŜkiej atmosfery ziemskiej spowijając 
wszystko, co wielkie, stają się zawadą, mylącym pozorem, dławiącą mgłą na drodze, którą 
wielkość zmierza do nieśmiertelności. Droga ta wiedzie jednak przez ludzkie mózgi! Przez 
mózgi zalęknionych zwierząt krótkiego Ŝywota, które wciąŜ na nowo wynurzają się z niebytu 
i przez krótki czas z wysiłkiem stawiają opór zniszczeniu. Istoty te chcą nade wszystko 
jednego: Ŝyć za wszelką cenę. CóŜ im do owego uciąŜliwego wyścigu z pochodniami, którym 
jest historia monumentalna i dzięki któremu wielkość Ŝyje dalej! A przecieŜ wciąŜ na nowo 
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budzą się nieliczni, którzy patrząc na minioną wielkość, wzmocnieni tym widokiem doznają 
takiej błogości, jak gdyby Ŝycie ludzkie było wspaniałą rzeczą i jak gdyby najpiękniejszym 
owocem tego gorzkiego zioła była świadomość, Ŝe przedtem ktoś kiedyś juŜ przebył drogę 
istnienia dumnym i mocnym krokiem, ktoś inny z zadumą, ktoś trzeci pełen miłosierdzia i 
niosąc pomoc - a wszyscy pozostawiając po sobie naukę, Ŝe najpiękniej Ŝyje ten, kto nie dba o 
istnienie. JeŜeli pospolity człowiek traktuje ten spłachetek czasu z tak przygnębiającą powagą 
i zachłannością, to tamci umieli na drodze do nieśmiertelności i historii monumentalnej 
zdobyć się na olimpijski śmiech, a przynajmniej na wzniosłe szyderstwo; często zstępowali do 
grobu z ironią - bo grzebiąc ich, cóŜ właściwie grzebano? Jedynie to, co jako szlaka, śmieć, 
próŜność, zwierzęcość zawsze im ciąŜyło, co dawno juŜ było przedmiotem ich wzgardy, a 
teraz oto staje się pastwą zapomnienia. Ale jedno przeŜyje, monogram ich najgłębszej istoty, 
dzieło, czyn, rzadka intuicja, twórcze osiągnięcie: będzie Ŝyło, gdyŜ potomność się bez niego 
nie obejdzie. W tej najwznioślejszej formie sława jest przecieŜ czym innym niŜ 
najwyborniejszym kąskiem naszej miłości własnej, jak określił j ą Schopenhauer, jest wiarą we 
wspólnotę i ciągłość tego, co wielkie w kaŜdym czasie, jest protestem przeciwko przemianom 
pokoleń i przemijaniu. 
 Na cóŜ zatem współczesnemu człowiekowi potrzebne monumentalne rozpatrywanie 
przeszłości, zajmowanie się klasycznymi i niepowszednimi dziełami dawniejszych czasów? 
Dowiaduje się on w ten sposób, Ŝe wielkość, która kiedyś była, była w kaŜdym razie kiedyś m o 
Ŝ l i w a, a zatem kiedyś znowu będzie moŜliwa; kroczy odwaŜnie swą drogą, gdyŜ oto rozwiała 
się wątpliwość, która opada go w godzinach słabości, czy przypadkiem nie pragnie niemoŜliwego. 
ZałóŜmy, Ŝe ktoś sądzi, iŜ wystarczy setka produktywnych, w nowym duchu wychowanych i 
działających ludzi, aby połoŜyć kres modnej teraz w Niemczech ogładzie - jakŜe pokrzepi go 
świadomość, Ŝe kultura renesansu wydŜwigneła się na barkach takiej stuosobowej garstki. A 
jednak - aby na tym samym przykładzie nauczyć się zaraz czegoś nowego - jak płynne i 
rozedrgane, jak niedokładne byłoby takie porównanie! śeby czerpać z niego pomocną siłę, 
trzeba by pominąć tyle róŜnic, gwałtem wtłoczyć niepowtarzalny kształt przeszłości w ogólną for-
mę, strzaskać wyraziste linie, obłamać wystające rogi - w imię zgodności! W gruncie rzeczy 
to, co kiedyś było moŜliwe, okazałoby się moŜliwe po raz drugi tylko wówczas, gdyby rację mieli 
pitagorejczycy twierdząc, Ŝe przy tej samej konstelacji ciał niebieskich równieŜ na ziemi po-
wtórzyć musi się to samo, i to w najdrobniejszych szczegółach: zawsze, ilekroć gwiazdy znajdą się 
w określonym układzie względem siebie, stoik znów sprzymierzy się z epikurejczykiem, by 
zamordować Cezara, i zawsze przy innym znów układzie Kolumb będzie odkrywał Amerykę. Tylko 
wówczas, gdyby ziemia po piątym akcie za kaŜdym razem rozpoczynała swą sztukę od nowa, 
gdyby było pewne, Ŝe ten sam splot motywów, ten sam deus ex machina, ta sama katastrofa 
powracają w określonych interwałach - tylko w takim razie mocarz mógłby poŜądać historii 
monumentalnej z całą jej ikoniczną prawdziwością, czyli kaŜdego faktu w jego szczegółowej 
swoistości i niepowtarzalności, a wiec nie prędzej zapewne niŜ astronomowie staną się na powrót 
astrologami. Do tej chwili historia monumentalna nie potrzebuje owej pełnej prawdziwości: zawsze 
będzie zestawiała, uogólniała i wreszcie utoŜsamiała rzeczy róŜne, zawsze będzie zacierała 
odmienność motywów i bodźców, aby kosztem causae zmonumentalizować effectus, to jest 
przedstawić jako wzór godny naśladowania; jakoŜ z niewielką przesadą moŜna te historię, w 
miarę moŜności abstrahującą od przyczyn, nazwać zbiorem „efektów samych w sobie", wydarzeń, 
które w kaŜdym czasie będą efektowne. Ludowe święta, religijne i wojenne rocznice obchodzi 
się właśnie ku czci takich „efektów samych w sobie": to one nie dają spać ambitnym, one są 
amuletem na piersi przedsiębiorczych, one - a nie prawdziwy historyczny splot przyczyn i 
skutków, który - w pełni rozpoznany - dowiódłby jedynie, Ŝe w grze przyszłości i przypadku nigdy 
nie powtarza się identyczny rzut kości. 
 Dopóki duszą dziejopisarstwa są podniety, jakie czerpie zeń mocarz, dopóki przeszłość 
musi być opisywana jako godna naśladowania, moŜliwa do naśladowania i powtarzalna - dopóty 
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zachodzi niebezpieczeństwo, Ŝe będzie nieco przekręcana, upiększana interpretacją, a tym samym 
bliŜsza tworom wolnej fantazji; bywają czasy, które niezdolne są w ogóle rozróŜniać między 
monumentalną przeszłością a mityczną fikcją: poniewaŜ z obu tych światów moŜna czerpać 
dokładnie te same podniety. JeŜeli tedy monumentalne ujecie przeszłości dominuje nad innymi, 
to znaczy nad antykwarycznym i krytycznym, sama przeszłość doznaje szkody: całe wielkie jej 
partie zostają zapomniane, wzgardzone i spływają nieprzerwanym szarym potokiem, a tylko 
pojedyncze upiększone fakty sterczą niczym wyspy; u tych nielicznych postaci, które w ogóle  
widać, rzucają się w oczy nienaturalne i cudowne właściwości, jak owo złote biodro, które 
według uczniów Pitagorasa miał jakoby ich mistrz. Historia monumentalna łudzi analogiami: 
uwodzicielskim podobieństwem popycha odwaŜnych do zuchwalstwa, entuzjastów do 
fanatyzmu, a wyobraźmy sobie tę historię w głowach i rękach zdolnych egoistów i 
marzycielskich potworów, i oto imperia upadają, morduje się władców, wybuchają wojny i 
rewolucje, a liczba dziejowych „efektów samych w sobie", to znaczy skutków następujących 
bez dostatecznej przyczyny, raz jeszcze się powiększa. Tyle dla przypomnienia o szkodach, 
jakie historia monumentalna wyrządzić moŜe wśród ludzi mocnych i czynnych, niezaleŜnie od 
tego, czy są dobrzy czy źli: cóŜ jednak dopiero, gdy historią tą zawładną i zechcą się posłuŜyć 
bezsilni i bezczynni! 
Weźmy najprostszy i najczęściej spotykany przykład. Wyobraźmy sobie natury 
nieartystyczne albo w małym stopniu artystyczne, uzbrojone i opancerzone przez artystyczną 
historię monumentalną: przeciwko komu wymierzą broń? Przeciwko swym odwiecznym 
wrogom, ludziom o wybitnym zmyśle artystycznym, a więc przeciwko tym, którzy jako jedyni 
uczą się z tej historii naprawdę, to jest dla potrzeb Ŝycia, i to, czego się nauczyli, umieją 
obracać we wzniosłą praktykę. Zamyka im się drogę, zaciemnia im się atmosferę, 
obtańcowując bałwochwalczo i gorliwie jakiś na wpół zrozumiany monument przeszłości, jak 
gdyby chcąc rzec: „Patrzcie, oto prawdziwa i rzeczywista sztuka: cóŜ was obchodzą ci, co 
dopiero się stają i dopiero czegoś chcą!" Na pozór owa tańcująca gromada zaŜywa nawet 
przywileju „dobrego smaku": bo twórca zawsze był w gorszej sytuacji niŜ ten, kto tylko patrzył i 
sam nie przykładał ręki; zawsze teŜ politykujący nad kufelkiem piwosz rozsądkiem, trafnością 
sądu i głębią refleksji górował nad urzędującym męŜem stanu. Jeśli zaś zwyczaj 
powszechnego głosowania i zasadę większości przenosić na teren sztuki i niejako zmuszać 
artystę, by broni! się przed forum estetycznych nierobów, to z góry moŜna ręczyć, Ŝe artysta 
zostanie skazany: nie pomimo, ale dlatego, Ŝe jego sędziowie uroczyście proklamowali kanon 
sztuki monumentalnej, to jest wedle powyŜszego wyjaśnienia sztuki, która zawsze i w kaŜdym 
czasie „była efektowna"; natomiast gdy chodzi o wszelką sztukę jeszcze nie monumentalną, 
gdyŜ współczesną, to brak im w tej mierze, po pierwsze - potrzeby, po drugie — czystej 
skłonności, po trzecie —-właśnie owego autorytetu historii. Za to instynkt podpowiada im, Ŝe 
sztukę moŜna zabić sztuką: monumentalność nie powinna juŜ powstawać, i temu słuŜy właśnie 
to, co autorytet monumentu czerpie z dawnych czasów. Są znawcami sztuki, poniewaŜ chcieliby 
sztukę zlikwidować, zachowują się jak lekarze, podczas gdy naprawdę zamyślają otrucie, 
wyrabiają sobie język i smak po to, by tłumacząc, dlaczego tak uporczywie odrzucają wszystko, 
co proponuje im się jako poŜywną strawę artystyczną, powołać się na swe delikatne 
podniebienie. Nie chcą bowiem, by powstawały rzeczy wielkie, i wzięli się na sposób, by 
mówić: „patrzcie, wielkość juŜ mamy!" Naprawdę zaś owa juŜ istniejąca wielkość obchodzi 
ich równie mało jak to, co dopiero powstaje: świadczy o tym ich Ŝycie. Monumentalna his-
toria jest kostiumem, pod osłoną sowitego podziwu dla wielkich i potęŜnych postaci 
przeszłości ukrywają nienawiść do wielkich i potęŜnych mieszkańców epoki współczesnej, 
pod tą osłoną prawdziwy sens takiego ujęcia historii obraca się w swe przeciwieństwo: czy 
ludzie ci są tego świadomi, czy nie, to działają w kaŜdym razie tak, jak gdyby ich hasło 
wyborcze brzmiało: niechaj umarli grzebią Ŝywych. 
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KaŜde z trzech ujęć historii ma rację bytu wyłącznie na jednej glebie i pod jednym słońcem: w 
kaŜdych innych warunkach wyradza się w niebezpieczny chwast. JeŜeli człowiek, który chce 
dokonać czegoś wielkiego, w ogóle potrzebuje przeszłości, to posługuje się kluczem historii 
monumentalnej; kto natomiast chce trwać przy zwyczajach i z dawna czczonych bogach, 
kultywuje przeszłość jako historyk antykwaryczny; i tylko ten, komu obecna potrzeba dławi 
piersi, kto za wszelką cenę chce zrzucić z siebie cięŜar, sięgnie do historii krytycznej, to znaczy 
osądzającej i ferującej wyroki. Bezmyślne przesadzanie roślin spowodować moŜe niejedno 
nieszczęście: krytyk nie działający z potrzeby, antykwariusz pozbawiony pietyzmu, znawca 
rzeczy wielkich bez zdolności do wielkich czynów to takie wybujałe na kształt chwastów, 
wykorzenione z naturalnej gleby i dlatego zwyrodniałe rośliny. 
    Dzieje są, po drugie, domeną charakteru zachowawczego i pełnego czci, który wiernym i 
czułym wzrokiem patrzy tam, skąd pochodzi, gdzie się stawał; pietyzm ten jest niejako formą 
wdzięczności za istnienie. Hołubiąc troskliwie to, co istnieje z dawien dawna, chce zachować 
warunki, w jakich sam powstał, dla tych, którzy powstaną po nim - i w ten sposób słuŜy Ŝyciu. 
JeŜeli posiada sprzęty domowe po pradziadach, posiadanie w jego duszy przybiera odmienny 
sens - to raczej owe sprzęty posiadają jego. To, co małe, ograniczone, zbutwiałe i przestarzałe, 
uzyskuje godność i nietykalność, poniewaŜ zachowawcza i pełna czci dusza człowieka 
antykwarycznego przenosi się w te przedmioty i mości sobie tam przytulne gniazdko. Dzieje 
jego miasta stają się dziejami jego samego; człowiek antykwaryczny pojmuje mury, 
spiętrzoną bramę, zarządzenia rajców, święto ludowe jak barwny diariusz własnej młodości i 
odnajduje w nich samego siebie, swoje siły, zapal, przyjemności, sądy, swoją głupotę i 
wybryki. Dało się tu Ŝyć, powiada sobie, poniewaŜ daje się tu Ŝyć, będzie się tu dawało Ŝyć, 
poniewaŜ jesteśmy twardzi i byle co nas nie złamie. PogrąŜony w liczbie mnogiej owego 
„my" nie zwaŜa na minione osobliwe poszczególne Ŝywoty i sam się czuje duchem domu, rodu i 
miasta. Niekiedy ponad mrocznymi i pełnymi zawiłości stuleciami pozdrawia duszę swego 
narodu, jakby witał się z własną duszą; wraŜliwy nos, subtelna intuicja, odnajdywanie niemal 
zatartych śladów, instynktowna umiejętność trafnego odczytywania nakładających się na siebie 
znaków przeszłości, bystra orientacja w palimpsestach, ba — polipsestach: oto jego talenty i 
cnoty. Z tymi talentami i cnotami Goethe stał pod pomnikiem Erwina von Steinbacha; 
nawałnica doznań rozdarła dzielącą ich zasłonę historyczną: ujrzał znów po raz pierwszy 
niemieckie dzieło, „promieniujące z silnej, szorstkiej niemieckiej duszy"48. Ten zmysł i poryw 
wiódł Włochów doby renesansu i rozbudzał w ich poetach antycznego geniusza italskiego, 
„wspaniały rezonans prastarej lutni", jak mówi Jacob Burckhardt. NajwyŜszą wartość osiąga 
jednak ów historyczno-antykwaryczny zmysł pietyzmu wówczas, gdy osnuwa skromne, 
surowe, nawet nędzne warunki Ŝycia człowieka lub narodu prostym, wzruszającym uczuciem 
radości i zadowolenia; na przykład gdy Niebuhr ze szczerego serca wyznaje, Ŝe na 
mokradłach i łąkach, wśród wolnych chłopów, którzy mają za sobą jakieś dzieje, Ŝyje 
zadowolony i bynajmniej nie odczuwa braku sztuki. Czy historia moŜe słuŜyć Ŝyciu lepiej, niŜ 
wówczas gdy równieŜ mniej uprzywilejowane rody i ludy wiąŜe z ich ojczyzną i obyczajem, 
skłania do Ŝycia osiadłego oraz wstrzymuje od szukania czegoś lepszego w obcych stronach i 
zaciętej walki o lepszy łoś? Niekiedy wydaje się, Ŝe to upór i nierozumność przykuwają 
jednostkę do tych samych towarzyszy i miejsc, do nuŜącej jednostajności, do tych gołych 
grzbietów górskich - ale jest to nierozumność zbawienna i dla zbiorowości najbardziej korzyst-
na; wie o tym kaŜdy, kto uprzytomni sobie straszliwe skutki awanturniczej chęci wychodźstwa, 
zwłaszcza w odniesieniu do całych ludów, albo kto widzi stan pobliskiego narodu, który zatracił 
wierność wobec swej najdawniejszej przeszłości i skazany jest na nieustanne kosmopolityczne 
wybory oraz poszukiwania wciąŜ czegoś nowego. Uczucie przeciwstawne, upodobanie drzewa 
do korzeni, szczęśliwa świadomość, iŜ nie jest się czymś dowolnym i przypadkowym, ale 
wyrosło się z przeszłości jako jej dziedzic, kwiat i owoc, a zatem istniejąc jest się 
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uniewinnionym, a nawet usprawiedliwionym — oto co dziś z upodobaniem określa się jako 
właściwy zmysł historyczny. 
    Nie jest to jednakŜe stan, w którym człowiek byłby szczególnie skłonny przekształcać 
przeszłość w czystą wiedzę; jakoŜ i tu nasuwa się obserwacja podobna jak przy historii 
monumentalnej - Ŝe gdy historia słuŜy Ŝyciu i podporządkowana jest Ŝyciowym popędom, 
sama przeszłość na tym cierpi. Aby posłuŜyć się swobodnym obrazem: drzewo raczej czuje 
swoje korzenie, niŜ moŜe je widzieć, ale wielkość korzeni ocenia wedle wielkości i potęgi 
widocznych konarów. JuŜ w tej ocenie moŜe się mylić: a cóŜ dopiero w ocenie całego lasu 
wokół siebie! Lasu, o którym wie i który czuje tylko o tyle, o ile las ten je zagłusza albo pędzi 
w górę - nic ponadto. Antykwaryczny zmysł człowieka, wspólnoty miejskiej, całego narodu 
ma zawsze nader ograniczone pole widzenia; większości rzeczy nie dostrzega wcale, a tych 
parę, które widzi, widzi nadto z bliska i w izolacji; nie moŜe ich ocenić i dlatego wszystkim 
nadaje jednakową wagę, a kaŜdej rzeczy poszczególnej wagę zbyt wielką. Brak wówczas dla 
spraw przeszłości zróŜnicowanych kryteriów i proporcji, które pozwalałaby uchwycić je w ich 
wzajemnym stosunku; mamy tylko miary i proporcje w stosunku do jednostek i narodów, które 
antykwarycznym okiem patrzą wstecz. 
    Tu czai się niebezpieczeństwo: na koniec wszystkie dawne i minione sprawy, które w ogóle 
pojawiają się w polu widzenia, przyjmuje się jako jednako godne szacunku, a wszystko, co 
dawności z szacunkiem nie przyświadcza, a więc to, co jest nowe i co się staje, bywa 
odrzucane i zwalczane. Tak więc nawet Grecy tolerowali hieratyczny styl swych artystów obok 
stylu swobodnego i wielkiego, ba — potem nie tylko tolerowali spiczaste nosy i lodowaty 
uśmiech, ale uwaŜali je za szczyt dobrego smaku. Gdy zmysł jakiegoś narodu do tego stopnia 
skostnieje, gdy historia słuŜy minionemu Ŝyciu w ten sposób, Ŝe podkopuje dalsze Ŝycie i to 
właśnie Ŝycie wyŜsze, gdy zmysł historyczny juŜ nie konserwuje, ale mumifikuje — wówczas 
drzewo umiera, w nienaturalny sposób, od góry stopniowo ku korzeniom, a w końcu zwykle 
niszczeją i korzenie. Historia antykwaryczna sama wyrodnieje z chwilą, gdy nie przenika jej i 
nie oŜywia świeŜe Ŝycie teraźniejsze. Wówczas pietyzm usycha, uczony nawyk obywa się bez 
niego i kręci się z egoistycznym upodobaniem wokół własnej osi. Oglądamy wtedy obrzydłe 
widowisko ślepej manii kolekcjonerstwa, nieustannego gromadzenia wszystkiego, co kiedyś 
było. Człowiek otacza się zapachem stęchlizny; antykwaryczna maniera zdolna jest nawet 
wybitniejsze zadatki, szlachetniejsze potrzeby zdegradować do poziomu nienasyconej Ŝądzy 
nowinek, a raczej Ŝądzy staroci, i to bez wyboru; antykwariusz często upada tak nisko, Ŝe na 
koniec zadowala się lada ochłapem i z rozkoszą poŜera nawet kurz bibliograficznych 
ąuisąuiliae. 
    A nawet jeśli nie dojdzie do zwyrodnienia, jeśli historia antykwaryczna nie zatraci 
fundamentu, na którym - i tylko na nim - moŜe rosnąć na poŜytek Ŝycia, to i tak bywa dość 
niebezpieczna, mianowicie gdy staje się nazbyt potęŜna i dominuje nad innymi sposobami 
ujmowania przeszłości. Historia antykwaryczna potrafi oto jedynie zachowywać  Ŝycie, nie 
umie go tworzyć; zawsze teŜ lekcewaŜy to, co jest dopiero w trakcie stawania się — poniewaŜ 
brak jej w tej mierze domyślnego instynktu, jaki posiada na przykład historia monumentalna. 
ToteŜ historia antykwaryczna hamuje kaŜdą stanowczą decyzję opowiedzenia się po stronie 
nowości, obezwładnia działającego, który działając zawsze narusza i musi naruszać te czy inne 
pietyzmy. Fakt, Ŝe coś zdąŜyło się zestarzeć, rodzi postulat, by było nieśmiertelne; bo gdy 
zliczyć, ileŜ to pietyzmu i czci ze strony jednostki i całych pokoleń doznał w ciągu swego 
istnienia taki staroŜytny zabytek - dawny obyczaj ojców, wierzenie religijne, odziedziczony 
przywilej polityczny - to wyda się zuchwalstwem lub zgoła podłością ową rzecz starą 
zastępować nową i takiej mnogości pietyzmu i czci przeciwstawiać skromny rachunek tego, co 
się staje i naleŜy do teraźniejszości. 
    Widać tu wyraźnie, jak bardzo człowiekowi potrzebne jest, i to potrzebne do Ŝycia, t r z e c 
i e - obok monumentalnego i antykwarycznego - ujecie historii, ujęcie krytyczne. Aby Ŝyć, 
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człowiek musi mieć siłę i niekiedy posłuŜyć się nią dla złamania i rozbicia przeszłości: osiąga 
to w ten sposób, Ŝe pozywają przed sąd, poddaje ją skrupulatnemu przesłuchaniu i na koniec 
wydaje wyrok skazujący; kaŜda przeszłość na taki wyrok zasługuje, gdyŜ tak to juŜ jest z 
ludzkimi sprawami: gwałt i słabość zawsze miały w nich znaczny udział. Nie sprawiedliwość 
zasiada w tym trybunale i bynajmniej nie łaska ogłasza werdykt, ale samo Ŝycie, owa 
mroczna, dynamiczna, nienasycenie poŜądająca sama siebie moc. Wyrok jej jest zawsze 
niełaskawy, zawsze niesprawiedliwy, bo nigdy nie płynie z czystego zdroju poznania; w 
większości przypadków jednak wyrok brzmiałby tak samo, gdyby wydała go sama sprawied-
liwość. „Wszystko bowiem, co powstaje, do wytępienia tylko się nadaje, więc lepiej niech się 
nic juŜ nie tworzy w tym świecie". Potrzeba wiele siły, by móc Ŝyć i zapomnieć, jak bardzo 
Ŝyć i być niesprawiedliwym stanowi jedno i to samo. Nawet Luter powiada, Ŝe świat powstał 
tylko wskutek zapominalstwa Boga; gdyby Bóg mianowicie pomyślał o „cięŜkich działach", nie 
stworzyłby świata. Niekiedy jednak to właśnie, czemu trzeba zapomnienia, domaga się 
czasowej kasacji zapomnienia; aby stało się jasne, jaką niesprawiedliwością jest istnienie 
jakiejś rzeczy, na przykład danego przywileju, kasty, dynastii, jak bardzo ta rzecz zasługuje na 
to, by zginąć. Wtedy roztrząsa się krytycznie jej przeszłość, wtedy sięga się noŜem do jej 
korzeni, wtedy depcze się brutalnie wszelki pietyzm. Jest to zawsze proces niebezpieczny, 
mianowicie niebezpieczny dla samego Ŝycia: i ludzie albo czasy, którzy i które w ten sposób 
słuŜą Ŝyciu, Ŝe osądzają i niszczą jakąś przeszłość, zawsze stanowią niebezpieczeństwo i na 
niebezpieczeństwo się naraŜają. Albowiem skoro jesteśmy płodami poprzednich pokoleń, 
jesteśmy takŜe płodami ich rozterek, namiętności i błędów, ba - ich zbrodni; nie da się całkiem 
zerwać tego łańcucha. JeŜeli potępiamy ich błądzenia i patrzymy na nie z wyŜszością, nie 
zmienia to w niczym faktu, Ŝe z nich się wywodzimy. W najlepszym razie doprowadzamy do 
zatargu między odziedziczoną, zakorzenioną w nas naturą a naszą wiedzą, a nawet do walki 
nowej, surowej dyscypliny z tym, co z dawien dawna przyswojone i przyrodzone, 
zaszczepiamy nowy zwyczaj, nowy instynkt, drugą naturę, skutkiem czego pierwsza usycha. 
Jest to próba stworzenia sobie niejako a posteriori pewnej przeszłości, z której chcielibyśmy 
się wywodzić, w przeciwieństwie do tej, z której się wywodzimy — próba zawsze 
niebezpieczna, poniewaŜ tak trudno zakreślić granicę w negowaniu przeszłości i poniewaŜ te 
drugie natury na ogół są słabsze od tych pierwszych. Nazbyt często poprzestaje się na rozpo-
znaniu tego, co dobre, wcale tego czegoś nie czyniąc, poniewaŜ zna się coś lepszego, czego 
uczynić nie moŜna. Od czasu do czasu zdarza się jednak zwycięstwo, a walczący, ci, którzy 
posługują się krytyczną historią dla potrzeb Ŝycia, znaleźć mogą nawet pewną szczególną 
pociechę: mianowicie w wiedzy, Ŝe i ta pierwsza natura była kiedyś drugą naturą oraz Ŝe 
kaŜda zwycięska druga natura staje się pierwszą. 
 Takie usługi historia zdolna jest świadczyć Ŝyciu; kaŜdemu człowiekowi i kaŜdemu 
narodowi niezbędna jest wedle jego celów, sił i potrzeb pewna znajomość przeszłości, juŜ to jako 
historia monumentalna, juŜ to jako antykwaryczna, juŜ to jako krytyczna: ale nie na wzór czystych, 
jedynie przypatrujących się Ŝyciu myślicieli, nie na wzór Ŝądnych wiedzy i wiedzą jedynie się 
sycących jednostek, dla których przysparzanie wiedzy jest celem samym w sobie, a zawsze tylko dla 
celów Ŝycia, a zatem teŜ pod panowaniem i najwyŜszym zwierzchnictwem tych celów. śe taki 
jest naturalny stosunek danej epoki, kultury, narodu do historii - wywołany głodem, regulowany 
stopniem zapotrzebowania, ograniczany przez wewnętrzną plastyczność — Ŝe znajomość przeszłości 
we wszystkich czasach poŜądana jest tylko ze względu na przyszłość i teraźniejszość, nie dla 
osłabienia teraźniejszości, nie dla wykorzenienia zdolnej do Ŝycia przyszłości: wszystko to jest 
proste, jak prosta jest prawda, i natychmiast trafia do przekonania nawet temu, kto obywa się w tej 
sprawie bez historycznych dowodów. 
 A teraz szybki rzut oka na nasze czasy! Zdejmuje nas przeraŜenie, cofamy się ze zgrozą: 
gdzie podziała się cała klarowność, cala naturalność i czystość owego stosunku do historii, czemu 
dziś problem ten rozrasta się, gmatwa, niespokojnie pulsuje przed naszymi oczami? Czy wina leŜy 
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po naszej stronie, po stronie tych, którzy problem rozwaŜają? Czy teŜ konstelacja Ŝycia i 
historii naprawdę się zmieniła, przez to, Ŝe pomiędzy nie wtargnęła gwałtem jakaś wroga 
gwiazda? Niech inni zajmą się wykazaniem, Ŝe fałszywie widzimy te sprawy: powiedzmy w kaŜdym 
razie, co -jak nam się zdaje - widzimy. Faktycznie wtargnęła tu nowa gwiazda, jasna i wspaniała, 
konstelacja w istocie się zmieniła: przez naukę, przez postulat, by historia była nauką. 
Odtąd juŜ nie wyłącznie Ŝycie rządzi i poskramia wiedzę o przeszłości: shipy graniczne zostały 
obalone, wszystko, co kiedyś było, wali się na człowieka. Jak daleko wstecz sięga stawanie się, 
tak daleko wstecz, w nieskończoność przesunięto wszystkie perspektywy. śadne jeszcze pokolenie 
nie oglądało tak kolosalnego spektaklu jak ten, który prezentuje nauka o uniwersalnym 
stawaniu się, historia: tyle Ŝe prezentuje go z całą niebezpieczną śmiałością swego zawołania: flat 
veritas pereat vita. 
Przyjrzyjmy się dokładniej duchowemu procesowi, który wszczęto w ten sposób w duszy 
nowoczesnego człowieka. Z niewyczerpanych źródeł wciąŜ nowymi strugami leje się wiedza 
historyczna, napiera obcy i nie powiązany Ŝywioł, pamięć otwiera wszystkie swoje bramy, i 
wciąŜ nie dość szeroko, natura wytęŜa siły, by przyjąć tych obcych gości, umieścić w porządku i 
uczcić, sami ci przybysze jednak walczą między sobą, i trzeba bodaj wszystkich ich poskromić i 
pokonać, aby samemu nie polec w zamęcie ich potyczek. Przyzwyczajenie do tak bezładnego, 
burzliwego i wojowniczego Ŝycia domowego staje się z wolna drugą naturą, choć zarazem nie 
ulega wątpliwości, Ŝe ta druga natura jest duŜo słabsza, duŜo niespokojniejsza i o wiele mniej 
zdrowa niŜ pierwsza. Nowoczesny człowiek nafaszerowany jest w końcu nieprzebranym mnóstwem 
niestrawnych kamieni wiedzy, które niekiedy mocno łomoczą mu w brzuchu, jak to znamy z 
bajki. Łomotanie to zdradza charakterystyczną właściwość nowoczesnego człowieka: osobliwą 
sprzeczność między stroną wewnętrzną, która nie ma Ŝadnego odpowiednika na zewnątrz, a stroną 
zewnętrzną, która nie ma Ŝadnego odpowiednika wewnątrz, sprzeczność nie znaną dawnym 
narodom. Wiedza, pochłaniana w nadmiarze bez łaknienia, a nawet wbrew potrzebie, nie działa 
odtąd jak przetworzony, domagający się uzewnętrznienia motyw i pozostaje ukryta w chaotycznym 
wnętrzu, które ów nowoczesny człowiek ze szczególniejszą dumą nazywa swoim 
„wewnętrznym światem". Powiada wówczas, Ŝe treść juŜ jest, a brak tylko formy; ale w sprawach 
Ŝycia będzie to zawsze wprost niesłychana sprzeczność. Nasze wykształcenie dlatego właśnie jest 
martwe, Ŝe sprzeczność ta naleŜy do jego istoty: nie jest prawdziwym wykształceniem, a jedynie 
pewnego rodzaju wiedzą o wykształceniu, zatrzymaną na poziomie idei, poczucia wykształcenia 
- nie ma Ŝadnych konsekwencji. Natomiast to, co rzeczywiście jest motywem i co jako czyn 
widomie manifestuje się na zewnątrz, często znaczy wówczas nie więcej niŜ obojętna 
konwencja, Ŝałosne naśladownictwo albo prostacka karykatura. Wewnątrz, owszem, spoczywa 
poczucie, niczym wąŜ, co połknął w całości królika, a teraz spokojnie ułoŜył się na słońcu i unika 
wszelkich zbędnych poruszeń. Wewnętrzny proces to teraz właśnie sedno sprawy, właściwa 
„kultura", „wykształcenie". KaŜdy, kto przechodzi obok, moŜe tylko wyrazić serdeczne Ŝyczenie, 
by wykształcenie to przypadkiem nie umarło na niestrawność. Wyobraźmy sobie Greka, który 
przechodzi obok takiego wykształcenia: zauwaŜyłby, Ŝe dla ludzi nowszych czasów 
„wykształcony" i „historycznie wykształcony" to zwroty tak sobie bliskie, jak gdyby róŜniły 
się tylko liczbą słów. A gdyby powiedział, Ŝe ktoś moŜe być bardzo wykształcony, ale 
historycznie wcale nie wykształcony, publiczność sądziłaby, iŜ się przesłyszała, i potrząsałaby 
głową. Ów znany ludek z nieodległej przeszłości - mam na myśli Greków - w okresie swej 
największej potęgi uparcie strzegł swego ahistorycznego zmysłu; gdyby za sprawą czarów 
współczesny człowiek miał przenieść się w tamten świat, przypuszczalnie uznałby Greków za 
bardzo „niewykształconych", przez co wszakŜe tak pilnie osłaniany sekret nowoczesnego 
wykształcenia zostałby wydany na pastwę drwin: albowiem my, ludzie nowocześni, z siebie nie 
mamy nic; tylko wskutek tego, Ŝe napełniamy się i przepełniamy obcymi czasami, obyczajami, 
sztuką, filozofiami, religiami, wiedzą, stajemy się coś warci, mianowicie stajemy się 
chodzącymi encyklopediami, i tak moŜe nazwałby nas przeniesiony w nasze czasy staroŜytny 
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Helleńczyk. Cała wartość encyklopedii zasadza się zaś na tym, co jest w środku, na treści, nie na 
tym, co napisano na wierzchu, i nie na tym, co jest oprawą albo łupiną; i tak teŜ nowoczesna 
kultura jest co do swej istoty wewnętrzna; na wierzchu introligator wytłoczył napis w rodzaju: 
Podręcznik wewnętrznej kultury dla zewnętrznych barbarzyńców. Ba — owo przeciwieństwo 
strony wewnętrznej i zewnętrznej sprawia, Ŝe strona zewnętrzna jest jeszcze bardziej bar-
barzyńska, niŜ byłaby, gdyby jakiś nieokrzesany lud czerpał tylko z siebie i rozwijał się wedle 
swych prostackich potrzeb. GdyŜ jaki środek pozostaje jeszcze naturze, by opanować ów 
napierający w zbytniej obfitości Ŝywioł? Tylko jeden - traktować to tak lekko, jak się da, aby 
obfitość tę szybko znów usunąć z drogi i odrzucić. Stąd bierze się nawyk, by rzeczywistych spraw 
nie brać powaŜnie, stąd rodzi się „słaba osobowość", wedle której rzeczywistość, to, co istnieje, czyni 
niewielkie wraŜenie; powoduje to coraz więcej niedbalstwa i wygodnictwa w sprawach 
zewnętrznych, a niebezpieczny rozziew miedzy treścią a formą rozszerza się aŜ do znieczulenia na 
barbarzyństwo, byle tylko pamięć znajdowała coraz to nowe bodźce, byle tylko trwał dopływ 
nowych, godnych poznania rzeczy, które moŜna schludnie poustawiać w przegródkach pamięci. 
Kulturę danego narodu, w przeciwieństwie do barbarzyństwa, określono kiedyś - i słusznie, jak 
mi się zdaje - jako jedność artystycznego stylu we wszystkich przejawach Ŝycia narodu; definicji 
tej nie naleŜy rozumieć w tym sensie, jakoby chodziło o przeciwieństwo barbarzyństwa i pię-
knego stylu; naród, któremu przypisuje się kulturę, powinien we wszystkich sferach 
rzeczywistości stanowić Ŝywą jedność, a nie rozpadać się Ŝałośnie na sferę wewnętrzną i 
zewnętrzną, treść i formę. Kto chce rozwijać i wspierać kulturę jakiegoś narodu, niechaj 
rozwija i wspiera ową wyŜszą jedność i pracuje nad zniszczeniem nowoczesnej ogłady na rzecz 
prawdziwego wykształcenia, niechaj odwaŜy się pomyśleć, jak moŜna przywrócić mu zdrowie 
nadwątlone przez historię, jak pomóc mu odnaleźć jego instynkty, czyli jego autentyzm. Chcę 
mówić konkretnie o nas, współczesnych Niemcach, bardziej niŜ jakikolwiek inny naród 
dotkniętych słabością osobowości oraz sprzecznością treści i formy. Forma oznacza dla nas 
pospolicie konwencję, przebranie, maskaradę, i z tego powodu jest jeŜeli nie znienawidzona, to 
w kaŜdym razie niepopularna; jeszcze lepiej byłoby powiedzieć, Ŝe odczuwamy jakiś 
szczególniejszy lęk przed słowem „konwencja", a takŜe przed rzeczą samą. Pod wpływem 
tego lęku Niemiec opuścił szkołę Francuzów: poniewaŜ chciał być bardziej naturalny, a przeto 
i bardziej niemiecki. Tyle Ŝe przeliczył się z owym „przeto": uciekłszy ze szkoły konwencji, 
pofolgował sobie i pozwalał na wszystko, na co miał chęć, a w gruncie rzeczy naśladował tylko 
byle jak i z beztroskim zapominalstwem to, co przedtem naśladował skrupulatnie i często 
fortunnie. W porównaniu z dawniejszymi czasy Ŝyjemy do dziś w niechlujnie zaniedbanej 
francuskiej konwencji: świadczy o tym nasz sposób chodzenia, stania, konwersacji, ubierania 
się i mieszkania. Sądząc, Ŝe powraca się do naturalności, wybrano jedynie bylejakość, 
wygodnictwo i linię najmniejszego oporu. Dość przejść się po którymś z niemieckich miast: 
konwencja - w porównaniu z narodowym charakterem miast zagranicznych - wyraŜa się tu 
negatywnie, wszystko jest bezbarwne, zuŜyte, źle skopiowane, niechlujne, kaŜdy robi jak mu 
się podoba, ale nie wedle silnego, pomysłowego upodobania, a wedle praw, dyktowanych 
najpierw przez powszechny pośpiech, a potem przez Ŝądzę wygód. Część ubioru, której 
wymyślenie nie wymaga łamania sobie głowy, której sporządzenie nie zabiera czasu, a więc 
zapoŜyczona z obczyzny i z maksymalnym niechlujstwem skopiowana, uchodzi w Niemczech 
natychmiast za przyczynek do niemieckiego stroju narodowego. Niemcy wręcz ironicznie 
odrzucają zmysł formy — bo przecieŜ mają zmysł treści, słyną przecieŜ ze swej głębi 
wewnętrznej. 
 OtóŜ owa głębia wewnętrzna kryje w sobie teŜ osławione niebezpieczeństwo: sama treść, 
co do której zakłada się, Ŝe ma być niewidoczna na zewnątrz, moŜe się raz czy drugi ulotnić; 
na zewnątrz nikt tego nie zauwaŜy, tak jak nie zauwaŜono jej uprzedniej obecności. A nawet 
gdyby naród niemiecki był od tego niebezpieczeństwa jak najdalszy, to cudzoziemiec i tak 
będzie miał poniekąd racje, wytykając, Ŝe nasze wnętrze jest za słabe i zbyt chaotyczne, by od-
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działywać na zewnątrz i przybrać jakąś formę. Wnętrze to moŜe zresztą okazać się wyjątkowo 
wraŜliwe, powaŜne, tchnące siłą, głębokie, dobre i wręcz bogatsze niŜ wnętrze innych 
narodów: ale w sumie pozostaje słabe, bo piękne włókna nie zostały związane w jeden mocny 
węzeł, tak Ŝe widomy czyn nie jest całkowitym czynem i samoobjawieniem się tego wnętrza, a 
tylko słabą albo surową próbą dowolnego włókienka, któremu zachciało się uchodzić za 
całość. Dlatego to Niemca nie moŜna osądzać na podstawie działania, i jako indywiduum 
pozostaje on po dokonaniu czynu nadal całkowicie ukryty. Jak wiadomo, trzeba oceniać go 
wedle jego myśli i uczuć, te zaś wypowiada Niemiec obecnie w ksiąŜkach. Gdyby tylko 
właśnie te ksiąŜki nie wzbudzały — dziś bardziej niŜ kiedykolwiek - wątpliwości, czy 
osławiona wewnętrzność rzeczywiście dalej tkwi w swych niedostępnych świątyńkach: 
straszna byłaby myśl, Ŝe wewnętrzność oto pewnego dnia znikła i pozostała tylko 
zewnętrzność, owa zarozumiale nieudolna i pokornie niedbała zewnętrzność - jako znamię 
Niemca. Niemal równie straszna jak myśl, Ŝe wewnętrzność siedzi tam dalej, ale została 
niepostrzeŜenie sfałszowana, przemalowana, uszminkowana i stała się komediantką, jeŜeli nie 
czymś gorszym: jak to zdaje się zakładać na przykład stojący na uboczu i spokojnie 
przypatrujący się Grillparzer, na podstawie swych dramatyczno-teatralnych doświadczeń. 
„Odczuwamy abstrakcyjnie - powiada Grillparzer 
- zaledwie wiemy, jak uzewnętrzniają się uczucia u naszych współczesnych; kaŜemy im 
wyprawiać skoki, jakie dziś są im juŜ obce. Nas wszystkich, nowoŜytnych, zepsuł Szekspir. 
 Jest to poszczególny, moŜe zbyt pochopnie uogólniony przypadek: ale jak okropne 
byłoby uzasadnione uogólnienie, gdyby obserwatorowi zbyt często nasuwały się takie 
poszczególne przypadki, jak rozpaczliwie brzmiałoby zdanie: my, Niemcy, czujemy 
abstrakcyjnie; wszyscy jesteśmy zepsuci przez historię - zdanie, które podkopywałoby u korzeni 
wszelką nadzieję na przyszłą kulturę narodową: gdyŜ kaŜda taka nadzieja wyrasta z wiary w 
autentyzm i bezpośredniość niemieckiego odczuwania, z wiary w nienaruszony świat 
wewnętrzny; czego jeszcze moŜna się spodziewać, w co wierzyć, gdy źródło wiary i nadziei 
zostaje zmącone, gdy wewnętrzność nauczyła się wyprawiać skoki, tańczyć, szminkować się, 
uzewnętrzniać się w sposób abstrakcyjny i wyrachowany oraz stopniowo zatracać samą siebie! 
I czy wielki duch twórczy zdoła wytrzymać w narodzie, który nie jest juŜ pewien swej jednolitej 
wewnętrznej treści i rozpada się na wykształconych o zniekształconej i uwiedzionej we-
wnętrzności oraz na niewykształconych o wewnętrzności niedostępnej? Jak ma wytrzymać, 
gdy zaginęła jedność narodowego czucia i gdy w dodatku wie, Ŝe u tej właśnie części, która 
mieni się wykształconą częścią narodu i rości sobie prawo do twórców narodowej sztuki, 
czucie zostało sfałszowane i ufarbowane? Tu i ówdzie sąd i smak jednostek mogły nawet 
poniekąd uszlachetnić się i wysubtelnieć - Ŝadna to dla niego rekompensata: przykro mu 
przemawiać niejako tylko do pewnej sekty, a pośród własnego ludu być niepotrzebnym. MoŜe 
będzie wolał pogrzebać swój skarb, bo odrazą napawa go myśl, Ŝe sekta obierze go sobie na 
patrona, podczas gdy jego serce pełne jest współczucia ogarniającego wszystkich. Instynkt 
narodu nie wychodzi mu na spotkanie; próŜno wyciągać stęsknione ramiona. Zaiste, nie 
pozostaje mu nic innego, jak obrócić natchnioną nienawiść przeciwko hamującym zaporom, 
przeciwko granicom wzniesionym w tak zwanej kulturze narodu, aby jako sędzia 
przynajmniej potępić to, co dla Ŝywego i Ŝyciodajnego jest zniszczeniem i poniŜeniem: 
zamienia boską rozkosz ducha twórczego i wspomagającego na głębokie zrozumienie swego 
losu i kończy jako samotny uczony, przesycony mędrzec. Najboleśniejsze to widowisko: kto 
je ogląda, odczyta zeń święte wezwanie; powie sobie: tu trzeba pomóc, owa wyŜsza jedność w 
naturze i duszy narodu musi się znowu odtworzyć, owa przepaść między wewnętrznością a 
zewnętrznością musi zniknąć pod młotem konieczności. Po jakie środki ma sięgnąć? CóŜ mu 
pozostaje prócz głębokiej wiedzy: wypowiadając ją, krzewiąc, rozsiewając pełnymi garściami, 
ma nadzieję wszczepić potrzebę: silna potrzeba zrodzi kiedyś silny czyn. I aby nie było 
Ŝadnych wątpliwości, skąd czerpię przykład owej konieczności, owej potrzeby, owej wiedzy, 
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oświadczam wyraźnie, Ŝe dąŜymy do niemieckiej jedności  w wyŜszym sensie, Ŝe dąŜymy 
do niej gorliwiej niŜ do politycznego zjednoczenia, dąŜymy do jedności niemieckiego 
ducha i Ŝycia, gdy upadnie przeciwieństwo formy i treści, wewnę t rzności i 
konwencji. 
 Pięć jest powodów, które kaŜą mi mniemać, Ŝe przesycenie danej epoki historią jest dla 
Ŝycia czymś niebezpiecznym i wrogim mu: nadmiar taki stwarza omówiony przedtem kontrast 
między stroną wewnętrzną a zewnętrzną, to zaś osłabia osobowość; nadmiar taki wywołuje w 
danej epoce przeświadczenie, Ŝe posiada ona w wyŜszym stopniu niŜ wszystkie inne rzadką 
cnotę sprawiedliwości; nadmiar taki zakłóca instynkty narodu i przeszkadza tak jednostce, jak 
całości osiągnąć dojrzałość; nadmiar taki wszczepia zawsze szkodliwą wiarę w starość 
ludzkości, wiarę, Ŝe jest się zapóźnionym epigonem; nadmiar taki sprawia, Ŝe epoka popada w 
niebezpieczny nastrój ironii wobec samej siebie, a następnie w jeszcze bardziej niebezpieczny 
cynizm: w tym nastroju zaś dojrzewa coraz bardziej do roztropnej praktyki egoizmu, co 
paraliŜuje, a na koniec niszczy siły Ŝywotne. 
 A teraz wróćmy do naszego pierwszego twierdzenia: człowiek nowoczesny cierpi na 
osłabienie osobowości. Rzymianin okresu cesarstwa zatracał swoją rzymskość w obliczu 
stojącego na jego usługi globu, gubił się w powodzi napierającego obcego Ŝywiołu i wyrodniał 
pośród karnawału kosmopolitycznych bogów, obyczajów i sztuki - i podobnie dziać się musi z 
człowiekiem nowoczesnym, który nieprzerwanie uczestniczyć musi w festiwalu światowej 
wystawy urządzanej przez historycznych artystów; chodzi po świecie jako wieczny widz, 
znajduje się w stanie, w jakim nawet wielkie wojny, wielkie rewolucje ani na chwilę nie 
zdołają nic zmienić. Wojna jeszcze się nie skończyła, a juŜ po stokroć zamieniono ją w stosy 
zadrukowanego papieru, a juŜ podsuwa się ją znuŜonemu podniebieniu smakoszy historii jako 
najnowszy środek pobudzający. Nawet potęŜne szarpnięcie strun nie zdoła bodaj wydobyć 
dźwięku mocnego i pełnego: kaŜdy natychmiast się ulatnia, w następnej juŜ chwili 
przebrzmiewa historycznie delikatnym i bezsilnym pogłosem. W kategoriach moralnych: nie 
udaje się wam juŜ utrwalić wzniosłości, wasze czyny są jak nagie uderzenia, nie jak 
przetaczający się grom. Choćbyście dokonali rzeczy największych i najwspanialszych: wszyst-
kie zapadną bezgłośnie w czeluście Orkusu. Skoro bowiem natychmiast okrywacie swoje czyny 
historycznym pokrowcem, sztuka ucieka. Kto bierze się natychmiast do rozumienia, 
obliczania i pojmowania wtedy, gdy trzeba trwać we wstrząsie i pozwolić, by niezrozumiałe 
przybrało trwałą postać wzniosłości, tego moŜna nazwać rozwaŜnym, ale tylko w tym sensie, 
w jakim o rozwadze rozwaŜnych mówi Schiller: taki ktoś nie widzi, nie słyszy rzeczy, które 
widzi i słyszy dziecko; a są to właśnie rzeczy najwaŜniejsze; poniewaŜ tego nie rozumie, jest 
w swych wysiłkach rozumienia dziecinniejszy od dziecka i naiwniejszy niŜ wcielona naiwność 
— mimo jakŜe przemyślnych zmarszczek swych pergaminowych rysów i całej wirtuozerii 
palców, rozwikłujących sprawy zawikłane. Inaczej: ktoś taki zniszczył i zatracił swój 
instynkt, nie moŜe juŜ, zawierzając „boskiemu zwierzęciu", popuścić cugli, gdy jego rozwaga 
zawodzi, a droga wiedzie przez pustynie. Indywiduum staje się zatem lękliwe i niepewne, traci 
wiarę w siebie, zapada w siebie, w swój świat wewnętrzny, co znaczy: w bezładny stos 
wchłoniętych nauk, które nie znajdują drogi na zewnątrz, które nie stają się Ŝyciem. Patrząc z 
zewnątrz, zauwaŜyć moŜna, Ŝe tępienie instynktów przez historię uczyniło z ludzi abstracla, 
cienie: nikt juŜ nie ryzykuje własnej osoby, ale przybiera maskę człowieka wykształconego, 
uczonego, poety, polityka. A jeśli podejść do takiego przebierańca, w przekonaniu, Ŝe chodzi 
mu o sprawy powaŜne, a nie o odgrywanie komedii - wszyscy bowiem afiszują się z powagą 
— w ręku zostaną tylko szmatki i pstre gałganki. ToteŜ nie naleŜy dać się łudzić, trzeba ostro 
zakrzyknąć: „dalej, ściągajcie kapoty albo bądźcie tym, czym się wydajecie". PowaŜny 
człowiek nie musi być z urodzenia Don Kichotem, ma bowiem coś lepszego do roboty, niŜ 
walczyć z takimi pozornymi realnościami. Ale musi się bacznie przyglądać, na widok kaŜdego 
przebierańca wołać „stój, kto idzie" i zrywać maskę. Szczególna rzecz! MoŜna by pomyśleć, 



 16

Ŝe historia zachęca ludzi nade wszystko do tego, by być u c z c i w y m - choćby i uczciwym 
durniem; i zawsze teŜ faktycznie takie było jej działanie - do dziś! Historyczne wykształcenie 
i uniwersalny surdut mieszczanina sprawują wspólnie rządy. I choć nigdy tak pełnym głosem 
nie mówiło się o „wolnej osobowości", to osobowości nie widać Ŝadnych, cóŜ dopiero wolnych, 
a jedynie bojaźliwie osłoniętych ludzi uniwersalnych. Indywiduum wycofało się do wewnątrz: 
na zewnątrz ani po nim śladu; a przecieŜ wolno wątpić, czy istnieją przyczyny bez skutków. 
CzyŜ potrzeba dziś generacji eunuchów, by strzec wielkiego haremu dziejów powszechnych? 
Eunuchom zresztą byłoby do twarzy z czystą obiektywnością. Doprawdy, wydaje się, Ŝe 
głównym zadaniem jest pilnować historii, aŜeby nie wynikło z niej nic poza historiami — a w 
Ŝadnym razie wydarzenia historyczne! - nie dopuszczać, by za jej sprawą osobowość stała się 
wolna, to jest prawdziwa w stosunku do siebie, prawdziwa w stosunku do innych, i to 
zarówno w słowach, jak w uczynkach. Dopiero ta prawdziwość wydobędzie na jaw niedolę, 
wewnętrzną nędzę nowoczesnego człowieka, a wtedy miejsce owych tchórzliwych osłon 
konwenansu i maskarady zajmą prawdziwe pomocnice, sztuka i religia, aby wspólnie krzewić 
kulturę, która odpowiada prawdziwym potrzebom, a nie - jak dzisiejsze ogólne wykształcenie - 
uczy tylko, jak się co do tych potrzeb okłamywać i w rezultacie samemu stawać się chodzącym 
kłamstwem. 
    W jak nienaturalne, sztuczne i zawsze niegodne sytuacje popada w czasach cierpiących na 
ogólne wykształcenie najprawdziwsza z wszystkich nauk, uczciwa naga bogini Filozofia! W 
świecie wymuszonej zewnętrznej uniformizacji uczonego monologu samotnego spacerowicza 
staje się przypadkowym łupem jednostki, skrywaną tajemnicą gabinetu albo niegroźną 
pogwarką między akademickimi starcami a dziećmi. Nikt nie śmie na samym sobie spełnić 
prawa filozofii, nikt nie Ŝyje filozoficznie, nikogo nie stać na ową prostą męską wierność, 
która staroŜytnym, jeŜeli raz ślubowali wierność szkole stoickiej, nakazywała zachowywać 
się po stoicku, gdziekolwiek przebywali i cokolwiek czynili. Wszelka nowoczesna filozofia 
jest polityczna i policyjna, przez rządy, kościoły, akademie, obyczaje i ludzkie tchórzostwo 
ograniczona do uczonego pozoru: poprzestaje na westchnieniach „och, gdybyŜ" albo na wiedzy 
w rodzaju „było sobie raz". Filozofia w obrębie historycznej kultury pozbawiona jest praw, 
jeŜeli chce być czymś więcej niŜ wewnętrznie powściąganą wiedzą bez skutków; gdyby 
nowoczesny człowiek był tylko odwaŜny i stanowczy, gdyby chociaŜ w swych 
nieprzyjaźniach nie był istotą czysto wewnętrzną, przegnałby ją precz; tymczasem ogranicza 
się do wstydliwego okrywania jej nagości. Owszem, myśli się, pisze, drukuje, mówi, wykłada 
filozoficznie - w tych granicach mniej więcej wszystko jest dozwolone, tyle Ŝe w działaniu, w 
tak zwanym Ŝyciu rzecz ma się inaczej: tu dozwolone jest tylko jedno, a wszystko inne po 
prostu niemoŜliwe - tak chce historyczne wykształcenie. Czy to jeszcze ludzie - chciałoby się 
spytać - czy moŜe juŜ tylko maszyny do myślenia, pisania i przemawiania? 
    Goethe mówi o Szekspirze: „Nikt nie gardził bardziej niŜ on zewnętrznym kostiumem; znal 
bardzo dobrze wewnętrzny kostium ludzki, a ten jest zawsze taki sam. Mówi się, Ŝe 
znakomicie przedstawił Rzymian; nie jestem tego zdania; są to rodowici Anglicy, ale 
oczywiście są to ludzie, ludzie uchwyceni w swej istocie, a takim do twarzy równieŜ w 
rzymskiej todze"51. Zapytuję tedy, czy moŜliwe byłoby naszych dzisiejszych literatów, 
działaczy, urzędników, polityków przedstawić jako Rzymian; nie udałoby się to Ŝadną miarą, 
poniewaŜ nie są oni ludźmi, a jedynie wcielonymi kompendiami i niejako skonkretyzowanymi 
abstrakcjami. JeŜeli w ogóle mają charakter i usposobienie, to tak głęboko schowane, Ŝe nic z 
tego nie moŜe wydobyć się na światło dzienne: jeŜeli w ogóle są ludźmi, to tylko dla tego, który 
„bada nerki". Dla wszystkich pozostałych są czym innym, nie ludźmi, nie bogami, nie 
zwierzętami, ale tworami historycznego wykształcenia, bez reszty wykształceniem, kształtem, 
formą wyzbytą wyrazistej treści, formą niestety kiepską i w dodatku zuniformizowaną. Proszę 
tedy o zrozumienie i rozwaŜenie mej tezy: historię  znieść mogą  tylko silne 
osobowości, słabe histor ia gasi. Polega to na tym, Ŝe historia mąci uczucia i wraŜliwość, 
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gdy nie są one dość mocne, by mierzyć historię podług siebie. Ten, kto nie ufa sobie, ale 
mimowolnie zapytuje historię o radę: „co mam w tym przypadku odczuwać?", stopniowo z 
bojaźliwości staje się aktorem i gra rolę, przewaŜnie nawet wiele ról, a przeto kaŜdą źle i 
powierzchownie. Stopniowo zanika wszelka zbieŜność między człowiekiem a jego dziedziną 
historyczną; na naszych oczach mali, hałaśliwi chłopcy obchodzą się z Rzymianami jak z 
równymi sobie; a w szczątkach greckich poetów dłubią i grzebią, jakby były to corpora 
przeznaczone do sekcji, ponadto vilia tak jak ewentualnie ich własne literackie corpora. 
ZałóŜmy, Ŝe któryś zajmuje się Demokrytem - zawsze nasuwa mi się pytanie: a czemu nie 
Heraklitem? Albo Pilonem? Albo Baconem? Albo Kartezjuszem i tak dalej. A następnie: 
dlaczego akurat jakimś filozofem? Czemu nie poetą, mówcą? I dlaczego w ogóle Grekiem, 
czemu nie Anglikiem, Turkiem? Czy przeszłość nie jest dostatecznie duŜa, by znaleźć coś, 
przy czym wy sami nie będziecie wydawali się tak śmiesznie dowolni? Ale jako się rzekło, 
jest to ród eunuchów; dla eunucha ta czy tamta kobieta jest po prostu tylko kobietą, kobietą 
samą w sobie, czymś wiecznie niedostępnym - toteŜ wszystko jedno, co robicie, byle tylko 
historia była jak naleŜy „obiektywnie" dopilnowana, mianowicie przez tych, którzy sami nigdy 
nie są w stanie robić historii. A poniewaŜ wieczny pierwiastek kobiecy nigdy was nie 
pociągnie w górę, ściągacie go ku sobie w dół i jako istoty rodzaju nijakiego znijaczacie takŜe 
historię. By jednak nie pomyślano, Ŝe na serio porównuję historię z wiecznym pierwiastkiem 
kobiecym, chcę jasno powiedzieć, Ŝe odwrotnie, uwaŜam historię za wieczny pierwiastek 
męski: tyle Ŝe tym, którzy są na wskroś „historycznie wykształceni", musi być dość obojętne, 
czy jest ona tym, czy tamtym: sami nie są ani męŜczyznami, ani kobietami, ani nawet 
połączeniem tych dwojga, ale tworami nijakimi albo — uŜywając bardziej wykształconego 
zwrotu - wiecznym pierwiastkiem obiektywnym. 
 Gdy osobowości zostały w opisany sposób wydęte i przemienione w wieczną 
bezpodmiotowość albo, jak to się mówi - obiektywność, odtąd nic na nie juŜ nie działa; moŜe 
wydarzyć się coś dobrego i prawego, czyn, poezja, muzyka: wydrąŜony człowiek 
wykształcony patrzy mimo dzieła i pyta o historię autora. Jeśli autor ten stworzył przedtem juŜ 
więcej dzieł, natychmiast sypną się nań interpretacje jego dotychczasowego i przypuszczalnego 
dalszego rozwoju, natychmiast będzie dla porównania zestawiony z innymi, poddany sekcji na 
okoliczność wyboru tematu i ujęcia, pokawałkowany, przemyślnie złoŜony na nowo do kupy, a 
w ogólności napomniany i przywołany do porządku. MoŜe wydarzyć się coś najbardziej 
zdumiewającego - zawsze znajdzie się gromada historycznych neutralów, gotowa z daleka 
przejrzeć autora na wylot. Natychmiast rozbrzmiewa echo: zawsze jako „krytyka", choć 
chwilę wcześniej krytykowi nawet się nie śniło o moŜliwości takiego wydarzenia. Wydarzenie 
nie oddziaływa, nie pociąga za sobą skutków, a tylko „krytykę"; sama krytyka zaś teŜ nie 
działa, lecz spotyka się znowu z krytyką. Zgodnie postanowiono teŜ wiele krytyk uwaŜać za 
realny skutek, a mało krytyk za brak sukcesu. W gruncie rzeczy jednak, nawet gdy ów 
„skutek" nastąpi, wszystko pozostaje po staremu: przez jakiś czas wprawdzie mówi się coś 
nowego, ale potem znowu coś nowego, a robi się tymczasem to samo, co zawsze. Historyczne 
wykształcenie naszych krytyków nie dopuszcza juŜ, by nastąpiły skutki w sensie właściwym - 
skutki dla Ŝycia i postępowania: na to, co napisano najczarniej na białym, połoŜą natychmiast 
bibułę, po najpiękniejszym rysunku przejadą grubymi pociągnięciami pędzla, co uchodzić ma 
za poprawki: i oto raz jeszcze 
udało im się coś załatwić. Ich krytyczne pióro zaś nigdy nie przestaje ociekać atramentem, 
poniewaŜ stracili nad nim wszelką władze, nie oni prowadzą pióro, lecz pióro prowadzi ich. Owo 
nieumiarkowanie krytycznych wylewów, brak panowania nad samym sobą, to, co Rzymianie 
zwali impotentia — wszystko to znamionuje słabość nowoczesnej osobowości. 
 Ale zostawmy tę słabość. Zwróćmy się raczej do osławionej siły nowoczesnego człowieka z 
niewątpliwie trudnym pytaniem, czy z racji swej znanej historycznej „obiektywności" ma on prawo 
mienić się silnym, mianowicie sprawiedliwym, i to sprawiedliwym w wyŜszym stopniu niŜ ludzie 
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innych epok. Czy prawdą jest, Ŝe obiektywizm ten wywodzi się ze spotęgowanej potrzeby i 
pragnienia sprawiedliwości? Czy teŜ będąc skutkiem całkiem innych przyczyn, wywołuje tylko 
pozór, jakoby właściwą przyczyną tego skutku była sprawiedliwość? MoŜe skłania do szkod-
liwego, gdyŜ nadto pochlebnego przesądu co do cnót nowoczesnego człowieka? Sokrates 
uwaŜał, Ŝe wyobraŜać sobie, iŜ posiada się cnotę, której się nie posiada, to choroba zbliŜona do 
obłędu: a tego rodzaju wyobraŜenie jest z pewnością bardziej niebezpieczne niŜ — odwrotnie - 
urojenie, iŜ jest się dotkniętym jakąś skazą, przywarą. GdyŜ to drugie moŜe ewentualnie jeszcze 
prowadzić do poprawy; to pierwsze zaś sprawia, Ŝe człowiek z dnia na dzień staje się gorszy, w 
tym przypadku - niesprawiedliwszy; to samo dotyczy epoki. 
 Doprawdy, nikt nie zasługuje bardziej na nasz szacunek niŜ ten, kto posiada popęd i siłę 
do sprawiedliwości. Ona bowiem jednoczy i zawiera w sobie najwyŜsze i najrzadsze cnoty, jak 
niezgłębione morze, które przyjmuje i wchłania dopływające zewsząd strumienie. Ręka 
sprawiedliwego, który zasiada w trybunale i dzierŜy wagę, nie zadrŜy; 
nieubłagany wobec samego siebie kładzie cięŜar za cięŜarem, jego oko nie zmąci się na widok 
podnoszących się i opadających szal, a jego głos nie zabrzmi twardo ani nie załamie się przy 
ogłaszaniu wyroku. Gdyby był zimnym demonem poznania, roztaczałby wokół siebie lodowatą 
atmosferę nadludzko straszliwego majestatu, który wzbudzałby w nas lęk, a nie szacunek; ale 
poniewaŜ jest człowiekiem i mimo to od wygodnego zwątpienia stara się wznieść do surowej 
pewności, od pobłaŜliwej łagodności do imperatywnego „musisz", od rzadkiej cnoty 
wielkoduszności do najrzadszej cnoty sprawiedliwości, poniewaŜ teraz przypomina juŜ owego 
demona, choć z początku był jedynie biednym człowiekiem, a przede wszystkim - poniewaŜ w 
kaŜdej chwili samym sobą musi pokutować za swoje człowieczeństwo i spala się tragicznie w 
niemoŜliwej cnocie — wszystko to dźwiga go na samotne wyŜyny i czyni 
najczcigodniejszym egzemplarzem rodzaju ludzkiego; sprawiedliwy chce bowiem prawdy, ale 
nie jako zimnego poznania wiedzy bez następstw, lecz jako porządkującej i karzącej instancji, 
prawdy nie jako egoistycznej własności jednostki, ale jako świętego prawa do przesuwania 
kamieni granicznych egoizmu, prawdy - jednym słowem - jako sadu nad światem, a bynajmniej 
nie jako upolowanej zdobyczy i rozkoszy pojedynczego strzelca. Gdy człowiek prawdy ma 
bezwzględną wolę bycia sprawiedliwym, wówczas i tylko wówczas wszędzie tak bezmyślnie 
gloryfikowane dąŜenie do prawdy ma w sobie wielkość: podczas gdy dla tępszego wzroku całe 
mnóstwo popędów nie mających nic wspólnego z prawdą - jak ciekawość, strach przed nudą, 
nieŜyczliwość, próŜność, Ŝyłka hazardu 
- zlewa się z owym dąŜeniem do prawdy, które wywodzi się ze sprawiedliwości. ToteŜ wydaje się, 
Ŝe świat jest pełen takich, co „słuŜą prawdzie"; a jednak cnota sprawiedliwości zdarza się rzadko, 
jeszcze rzadziej bywa rozpoznana, a niemal zawsze jest śmiertelnie znienawidzona, podczas gdy 
roje cnót pozornych stale zaŜywają szacunku i paradują dumnie. Naprawdę słuŜą prawdzie 
nieliczni, bo nieliczni tylko mają czystą wolę bycia sprawiedliwymi, a spośród nich 
najnieliczniejsi znów mają sile, by być sprawiedliwymi: jakoŜ najstraszliwszych cierpień 
doznała ludzkość właśnie wskutek popędu sprawiedliwości, któremu nie towarzyszyła siła 
osądu; nic zatem nie przyczyniłoby się bardziej do powszechnej pomyślności jak to, by ziarna 
tej siły rozsiać moŜliwie szeroko, bo tylko wtedy odróŜnić będzie moŜna fanatyka od sędziego, 
ślepą Ŝądzę sądzenia od świadomej zdolności sądzenia. Ale jakim sposobem krzewić tę siłę? 
ToteŜ ludzie, gdy mówić im o prawdzie i sprawiedliwości, wiecznie będą pogrąŜeni w 
wątpliwościach i niepewni, czy przemawia do nich fanatyk czy sędzia. Trzeba więc im 
wybaczyć, Ŝe szczególnie Ŝyczliwie witali zawsze tych, którzy „słuŜą prawdzie", a nie 
posiadają ani woli, ani siły sądzenia i stawiają sobie za zadanie poszukiwanie „czystego 
poznania bez następstw" albo, dokładniej, prawdy, z której nic nie wynika. Jest bardzo wiele 
prawd obojętnych; są problemy, których rozstrzygnięcie nie wymaga samozaparcia, a tym 
bardziej poświęcenia. W takim obojętnym i bezpiecznym obszarze człowiek łatwo moŜe stać 
się zimnym demonem poznania; cóŜ stąd? JeŜeli nawet, w szczególnie uprzywilejowanych 



 19

czasach, całe kohorty uczonych i badaczy zmienią się w takie demony - i tak zdarzyć się 
moŜe, Ŝe czasy te będą cierpiały na brak surowej i wielkiej sprawiedliwości, czyli tego, co jest 
najszlachetniejszym rdzeniem tak zwanego popędu prawdy. 
A teraz wyobraźmy sobie historycznego wirtuoza teraźniejszości: czy to najsprawiedliwszy ze 
współczesnych? Prawda, wykształci! w sobie taką czułość i wraŜliwość, Ŝe nic co ludzkie nie 
jest mu odległe; najróŜniejsze czasy i postacie natychmiast budzą pokrewny pogłos jego liry: 
stal się passivum, biernie odrzucającym echa, które z kolei od-działywują na inne podobne 
passńa: aŜ wreszcie cala atmosfera epoki wypełniona jest krzyŜującymi się delikatnymi 
echami. Wydaje mi się jednak, Ŝe słychać jedynie górne tony owego oryginalnego tonu 
podstawowego historii: tęŜyzny i mocy oryginału nie da się odczytać z dźwięków sferycznie 
wątłych i krańcowych. ToteŜ oryginał pobudzał przewaŜnie do czynów, rodził potrzeby, 
szerzył grozę, a ów pogłos usypia nas i zamienia w gnuśnych konsumentów; jest to tak, jak 
gdyby ktoś symfonię heroiczną rozpisał na dwa flety i przeznaczył do uŜytku palaczy opium. 
JuŜ z tego widać, jak się będzie przedstawiało u tych wirtuozów najszczytniejsze roszczenie 
nowoczesnego człowieka do wyŜszej i czystszej sprawiedliwości; cnota ta nie ma w sobie nic 
z uprzejmości, nie zna przelotnych podniet, jest surowa i straszna. JakŜe nisko w porównaniu z 
nią stoi na drabinie cnót choćby wielkoduszność  
 - wielkoduszność cechująca niewielu rzadkich historyków! Znakomita większość 
zdobywa się jedynie na pobłaŜanie, na tolerancję dla tego, czemu nie da się zaprzeczyć, na 
doprowadzanie do ładu i w miarę Ŝyczliwe upiększanie, w roztropnym przekonaniu, Ŝe gdy 
opowiada się przeszłość bez twardych akcentów i nienawiści, niedoświadczony weźmie to za 
cnotę sprawiedliwości. Ale sadzić moŜe tylko wyŜsza siła, słabość musi być tolerancyjna, 
jeśli nie chce obłudnie udawać siły i ze sprawiedliwości na sędziowskim fotelu robić 
komediantki. Istnieje jeszcze nawet straszliwy rodzaj historyków, rzetelne, surowe i uczciwe 
charaktery 
 - lecz ciasne umysły; tyle tu dobrej woli bycia sprawiedliwym, co patosu trybunału: 
ale wszystkie wyroki są fałszywe, mniej więcej z tego samego powodu, dla którego fałszywe 
są wyroki zwykłych ław przysięgłych. Jest więc nieprawdopodobieństwem, by często zdarzały 
się talenty historyczne! Nawet jeśli abstrahować od zakapturzonych egoistów i osobników 
stronniczych, którzy robią iście obiektywną minę do złej gry. I nawet jeśli abstrahować od 
niefrasobliwych, którzy jako historycy piszą w naiwnej wierze, Ŝe właśnie ich epoka ma rację 
we wszystkich swych popularnych opiniach i Ŝe pisać na miarę tej epoki znaczy tyle, co w 
ogóle być sprawiedliwym; taką wiarą Ŝyje kaŜda religia i, gdy chodzi o religie, nie ma w tej 
sprawie nic więcej do powiedzenia. Owi naiwni historycy nazywają „obiektywizmem" 
przymierzanie dawnych poglądów i czynów do potocznych poglądów chwili: tu znajdują kanon 
wszelkich prawd; ich praca polega na dopasowywaniu przeszłości do aktualnych banałów. Za 
„subiektywne" mają zaś wszelkie dziejopisarstwo, które nie traktuje owych potocznych 
poglądów jako kanonu. 
A czy nawet w najszczytniej interpretowanym pojęciu obiektywizmu nie ma przymieszki 
złudzenia? Przez obiektywizm rozumie się stan, w którym historyk zdobywa się na tak czysty ogląd 
danego wydarzenia ze wszystkimi jego motywami i następstwami, Ŝe nie wywiera ono Ŝadnego 
wpływu na jego podmiotowość; chodzi tu o ów estetyczny fenomen, owo oderwanie się od 
wszelkiego osobistego zainteresowania, które malarzowi w widoku nawałnicy, pośród błyskawic 
i gromów, albo w widoku wzburzonego morza pozwala ujrzeć własny wewnętrzny obraz, 
chodzi o całkowite zatopienie się w rzeczy: przesądem jednak jest wierzyć, Ŝe obraz, jaki 
przedstawiają rzeczy w oczach tak usposobionego człowieka, oddaje empiryczną istotę rzeczy. Bo 
czyŜ w takich momentach rzeczy niejako własną swą aktywnością mogą wyryć się, odcisnąć, 
odbić w czystym passhunfi 
 Byłaby to mitologia, w dodatku kiepska: nie wolno teŜ zapominać, Ŝe jest to 
najsilniejszy i najbardziej samodzielny moment kreacji we wnętrzu artysty, moment kompozycji 
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najwyŜszego rodzaju, którego wynikiem będzie jednak tylko obraz prawdziwy artystycznie, a nie 
historycznie. Takie obiektywne myślenie o historii składa się na cichą pracę dramaturga; 
dramaturg łączy w myśli wszystkie czynniki, wiąŜe poszczególne wątki w całość, zawsze z 
załoŜeniem, ze w rzeczy trzeba wprowadzić jedność planu, jeśli go tam nie ma. W ten sposób 
człowiek osnuwa przeszłość i ujarzmia ją, tak wyraŜa się jego popęd artystyczny - a nie popęd 
prawdy, sprawiedliwości. Obiektywizm i sprawiedliwość nie mają ze sobą nic wspólnego. MoŜna 
sobie wyobrazić dziejopisarstwo nie mające w sobie ani źdźbła zwykłej prawdy empirycznej, a mimo 
to w najwyŜszym stopniu zasługujące na miano obiektywizmu. Ba, Grillparzer oświadcza wręcz: 
„czymŜe innym jest historia, jeśli nie sposobem, w jaki umysł ludzki przyjmuje nie-
przeniknione dlań fakty; łączy rzeczy, które Bóg wie czy łączą się ze sobą; to, co 
niezrozumiałe, zastępuje czymś zrozumiałym; swoje pojęcia o celowości zewnętrznej narzuca pewnej 
całości, która zna jedynie celowość wewnętrzną; to znów domniemywa przypadek tam, gdzie 
działało tysiąc drobnych przyczyn. KaŜdy człowiek ma swą osobną konieczność, toteŜ miliony 
kierunków biegną równolegle krzywymi i prostymi liniami obok siebie, krzyŜują się, wspierają, 
hamują, ciągną w przód i w tył i w sumie przybierają wzajem względem siebie charakter 
przypadku, a tym samym, jeśli odliczyć wpływ wydarzeń przyrodniczych, uniemoŜliwiają 
wskazanie ogólnej, wszystko obejmującej konieczności". Ale właśnie wynikiem owego „obiektyw-
nego" spojrzenia na rzeczy ma być wydobycie tej konieczności! Gdy historyk wypowiada to 
załoŜenie jako swoje credo, zyskuje ono z reguły dziwną postać; Schiller zresztą zdaje sobie 
doskonale sprawę, jak bardzo załoŜenie to jest subiektywne, skoro mówi o historyku w 
następujących słowach: „Dzięki temu poszczególnym zjawiskom stopniowo odebrana zostaje 
ich ślepa losowość i wolność nie okiełznana Ŝadną regułą; miast tego zostają one włączone, jako 
dobrze dopasowane części, w jedną całość zgodnie harmonijną (która wprawdzie istnieje tylko w 
przedstawieniu samego umysłu)". Co zaś naleŜy sądzić o wypowiedzianym z taką wiarą, 
zawieszonym między tautologią a nonsensem poglądzie pewnego słynnego wirtuoza historii' „nie 
inaczej, tylko wszelkie ludzkie działania podporządkowane są cichemu, często 
niedostrzegalnemu, lecz gwałtownemu i niepowstrzymanemu biegowi rzeczy"? W zdaniu takim 
wyczuwa się tyleŜ zagadkowej prawdy, co jawnej nieprawdy; podobnie jak w słowach 
ogrodnika Goethego „naturę moŜna forsować, ale nie zmuszać"85, albo w napisie na budzie 
jarmarcznej, o którym wspomina Swift: „tu oglądać moŜna największego słonia świata, z 
wyjątkiem jego samego". Bo jakie to przeciwieństwo zachodzi miedzy ludzkimi działaniami a 
biegiem rzeczy? W ogóle sadze, Ŝe tacy historycy jak ten, którego zacytowaliśmy, przestają 
uczyć czegokolwiek, z chwilą gdy przechodzą do uogólnień i wówczas w niejasnościach oka-
zują poczucie własnej słabości. W innych naukach uogólnienia są najwaŜniejsze, gdyŜ 
zawierają prawa: jeŜeli jednak za prawa uchodzić by miały zdania takie jak powyŜej 
przytoczone, naleŜałoby zauwaŜyć, Ŝe w takim razie praca dziejopisa idzie na marne; 
albowiem to, co ze zdań tych pozostaje po odjęciu owej mrocznej, nieodparcie zagmatwanej 
reszty, o której mówiliśmy - to rzeczy znane, a nawet trywialne, gdyŜ rzucają się w oczy 
kaŜdemu na podstawie minimalnego doświadczenia. Ale fatygować z tego powodu całe 
narody i obracać na to lata mozolnej pracy to tak, jakby w naukach przyrodniczych dokładać 
eksperyment do eksperymentu, choć przecie istniejący juŜ zasób eksperymentów pozwala od 
dawna wyprowadzić prawo: na taki nonsensowny nadmiar eksperymentowania zresztą cierpią, 
według Zollnera, dzisiejsze nauki przyrodnicze. JeŜeli wartość dramatu polegać by miała 
tylko na myśli końcowej i głównej, to sam dramat byłby tylko maksymalnie rozwlekłą, okręŜną 
i Ŝmudną drogą do celu; jakoŜ mam nadzieję, Ŝe historia nie upatruje swojej sensowności w ogól-
nych myślach niczym w kwiatach i owocach, ale Ŝe wartość jej polega na tym, by znany, moŜe 
nawet zwyczajny temat, powszednią melodię opisać w sposób natchniony, wynieść, spotęgować 
do rangi pojemnego symbolu, i tak w pierwotnym temacie zawrzeć cale bogactwo głębi, mocy 
i piękna. 
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 Do tego trzeba zaś wielkiej siły artystycznej, twórczego polotu, miłosnego wniknięcia w 
dane empiryczne, zdolności rozwijania danych wątków - do tego trzeba obiektywizmu jako 
właściwości pozytywnej. Tymczasem obiektywizm często bywa tylko frazesem. Miast owego 
roziskrzonego od wewnątrz, na zewnątrz nieporuszonego i mrocznie spokojnego oka artysty 
mamy spokój udawany - tak jak niedostatek patosu i moralnej siły lubi przybierać maskę 
chłodnej obserwacji. W pewnych przypadkach banalność usposobienia, tania mądrość, nudna i 
tylko dlatego sprawiająca wraŜenie niewzruszonego spokoju, ośmiela się wychynąć i chce 
uchodzić za ów artystyczny stan, w którym podmiot milczy i staje się niedostrzegalny. 
Wówczas wyszukuje się akurat to, co nikogo nie moŜe poruszyć, i sięga po najbardziej drętwe 
słowa. Ba, utrzymuje się wręcz, Ŝe powołany do przedstawiania danego momentu przeszłości 
jest właśnie ktoś, kogo ten moment w ogóle nic nie obchodzi. Taki stosunek zachodzi 
często między filologami a Grekami: nie obchodzą się wcale i to nazywa się 
„obiektywnością"! Tam więc, gdzie przedstawić trzeba to, co najwznioślejsze i wyjątkowe, 
rozmyślny i ostentacyjnie demonstrowany brak zainteresowania, wyszukana, trzeźwo płytka 
sztuka motywacji są wprost oburzające - jeśli mianowicie źródłem tej strojącej się w 
obiektywizm obojętności jest próŜność historyka. Zresztą w przypadku takich autorów 
moŜna słusznie powołać się na zasadę, Ŝe kaŜdy jest dokładnie w tym stopniu próŜny, w 
jakim nie dostaje mu rozumu. O, bądźcie przynajmniej uczciwi! Nie szukajcie pozoru 
artystycznej siły, która zasługuje na miano prawdziwej obiektywności, nie szukajcie pozoru 
sprawiedliwości, skoro nie wtajemniczono was w straszliwe powołanie sprawiedliwych. Jak 
gdyby zadanie kaŜdej epoki polegało na tym, by wydać sprawiedliwy sąd o wszystkim, co 
kiedyś było! Odwrotnie, epoki i pokolenia nigdy nie 
mają prawa osądzać epok i pokoleń dawniejszych; tylko jednostkom, i to wyjątkowym, 
przypada taka niewdzięczna misja. KtóŜ kaŜe wam sądzić? A nadto - sprawdźcie najpierw, czy 
umiecie być na zawołanie sprawiedliwi! Jako sędziowie musielibyście stać wyŜej niŜ podsądni; 
tymczasem wy po prostu tylko przyszliście później. Goście, którzy na ostatku zasiadają przy 
stole, słusznie otrzymują ostatnie miejsca: a wy chcecie zająć pierwsze? W takim razie doko-
najcie chociaŜ czegoś wzniosłego i wielkiego; moŜe wówczas zrobi się wam miejsce, chociaŜ 
przyszliście na końcu. 
 Jedynie najwyŜsza siła teraźniejszości daje wam prawo do 
in terpretowania przeszłości: tylko w najwyŜszym napięciu najszlachetniejszych wa-
szych właściwości odgadniecie, co w przeszłości jest wielkie oraz godne poznania i 
zachowania. Równe mierzy się równym! W przeciwnym razie ściągacie przeszłość na własne 
niziny. Nie wierzcie dziejopisarstwu, które nie wyrasta z wyjątkowych umysłów; poznacie 
jakość jego ducha tam, gdzie dziejopis zmuszony jest rzec coś ogólnego albo raz jeszcze 
powtórzyć rzeczy powszechnie znane: autentyczny historyk musi mieć siłę, by z rzeczy 
powszechnie znanej uczynić niesłychaną, a rzecz ogólną głosić w sposób tak prosty i głęboki, 
Ŝe głębia przesłania prostotę, a prostota głębię. Niepodobna być naraz wielkim historykiem, 
artystą i płytkim umysłem: robotników zwoŜących, usypujących i przesiewających materiał 
nie naleŜy lekcewaŜyć ani tym bardziej mylić ich z historykami; naleŜy traktować ich jako 
niezbędnych czeladników i pomocników w słuŜbie mistrza: tak jak Francuzi, z naiwnością 
większą niŜ by to było moŜliwe u Niemców, mówią o historiens de M. Thiers. Robotnicy ci 
mogą stać się stopniowo wielkimi uczonymi, a mimo to nigdy mistrzami. Wielki uczony i 
płytki umysł — jedno z drugim często chadza w parze. 
 Zatem: historię pisze człowiek doświadczony i przewyŜszający innych. Kto nie przeŜył 
czegoś mocniej i wzniosłej niŜ inni, nie zdoła teŜ odczytać nic wielkiego i wzniosłego z 
przeszłości. To, co przeszłość ma do powiedzenia, jest zawsze orzeczeniem wyroczni: 
zrozumiecie ją tylko jako architekci przyszłości, jako mędrcy teraźniejszości. Dziś objaśnia 
się niezwykle głębokie i szerokie oddziaływanie Delf tym przede wszystkim, Ŝe delficcy 
kapłani doskonale znali rzeczy przeszłe; trzeba nam dziś wiedzieć, Ŝe tylko ten, kto buduje 
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przyszłość, ma prawo sądzić przeszłość. Patrząc w przód, wytykając sobie wielki cel, 
poskramiacie zarazem ów wybujały popęd analityczny, który dziś pustoszy teraźniejszość, burzy 
spokój i niemal do szczętu uniemoŜliwia wszelki łagodny wzrost i dojrzewanie. Zatoczcie 
wokół siebie palisadę wielkiej i rozległej nadziei, ufnego dąŜenia. Ukształtujcie w sobie 
obraz, któremu ma odpowiadać przyszłość, i porzućcie zabobonny dogmat epigoństwa. Dość 
macie do wymyślenia i wynalezienia, rozmyślając nad przyszłym Ŝyciem; nie proście dziejów, 
by pokazały wam, jak i za sprawą czego się działy. JeŜeli natomiast wŜyjecie się w dzieje 
wielkich ludzi, nauczycie się z nich najwyŜszego przykazania dojrzałości i ujdziecie 
paraliŜującego przekleństwa edukacyjnego epoki, która widzi swą korzyść w tym, by nie dać 
wam dojrzeć, a niedojrzałych opanować i wyzyskać. A jeŜeli szukacie biografii, to nie 
rozglądajcie się za tymi z refrenem „Pan Taki i Owaki i jego czasy", tylko za takimi, gdzie na 
karcie tytułowej widniałoby „bojownik przeciw swoim czasom". Nasyćcie duszę Plutarchem i 
uwierzywszy w jego bohaterów, odwaŜcie się wierzyć w siebie. Z setką takich nienowocześnie 
wychowanych, to znaczy dojrzałych i nawykłych do heroizmu, ludzi dałoby się dziś na wieki 
uciszyć całe wrzaskliwe pseudowykształcenie naszych czasów. 
 Zmysł historyczny, gdy rządzi nieposkromiony i ze wszystkimi konsekwencjami, 
wykorzenia przyszłość, poniewaŜ rozbija złudzenia i odbiera rzeczom istniejącym ich 
atmosferę, bez której rzeczy te nie mogą Ŝyć. Historyczna sprawiedliwość, nawet gdy praktykuje 
się ją rzeczywiście i w czystych intencjach, jest cnotą straszną, zawsze bowiem podkopuje Ŝycie i 
doprowadza je do upadku: sądząc - nieuchronnie niszczy. JeŜeli obok popędu historycznego nie 
działa popęd budowania, jeŜeli nie niszczy się i nie uprząta, by na uwolnionym gruncie mogła 
pobudować swój dom Ŝyjąca nadzieją przyszłość, jeŜeli sprawiedliwość rządzi sama - twórczy 
instynkt pozbawiony zostaje siły i otuchy. Na przykład religia, gdy pod rządami czystej 
sprawiedliwości ma zmienić się w historyczną wiedze, religia, która ma być na wskroś naukowo 
rozpoznana, na koniec ulega teŜ zniszczeniu. Przyczyna leŜy w tym, Ŝe w trakcie historycznych 
rozwaŜań za kaŜdym razem wychodzi na jaw tyle fałszu, brutalności, nieludzkości, absurdu, 
gwałtu, Ŝe pełen pietyzmu nastrój złudzenia - jedyny, w jakim Ŝyć moŜe wszystko, co chce 
Ŝyć - nieuchronnie pryska: człowiek tworzy tylko w miłości, tylko w cieniu złudzenia miłości, 
mianowicie gdy Ŝywi bezwarunkową wiarę w doskonałość i słuszność. Odebrać komuś ową 
bezwarunkową zdolność kochania to podciąć korzenie jego siły: człowiek taki musi uschnąć, to jest 
stać się nieuczciwym. Pod tym względem historii przeciwstawna jest sztuka: i tylko historia, 
która zniesie przemianę w dzieło sztuki, a więc czysty twór artystyczny - tylko taka historia zdolna 
jest moŜe oszczędzić instynkty, a nawet je pobudzić. Takie dziejopisarstwo jednak kłóciłoby się 
wyraźnie z analitycznymi i nieartystycznymi właściwościami naszych czasów, ba - byłoby w naszych 
czasach poczytywane za fałsz. Tymczasem gdy historia tylko niszczy, a nie kieruje się 
wewnętrznym popędem budowania, narzędzia jej stopniowo ulegają stępieniu i zwyrodnieniu: 
ludzie ci bowiem niszczą złudzenia, a „kto niszczy własne i cudze złudzenia, tego natura pokarze 
jak najsroŜszy tyran". Przez jakiś czas oczywiście moŜna się niewinnie i niczego nie podejrzewając 
zajmować historią, jakby było to zajęcie równie dobre jak kaŜde inne; w szczególności nowsza 
teologia, jak się zdaje, z całą niewinnością wdawała się w historię i ciągle jeszcze nie raczy 
zauwaŜyć, Ŝe w ten sposób, prawdopodobnie wbrew woli, stanęła po stronie Wolterowskiego 
ecrasez. Niechaj nikt się nie spodziewa, Ŝe kryją się pod tym jakieś nowe instynkty budowania: 
chyba Ŝe uznamy tak zwane Stowarzyszenie Protestantów za macierzyste łono nowej religii, a 
mecenasa Holtzendorfa" (wydawcę i przedmówcę jeszcze bardziej tak zwanej Biblii Protestanckiej) 
za Jana nad brzegiem Jordanu. Przez jakiś czas propagowaniu owej niewinności obcowania z 
historią dopomaga moŜe parująca jeszcze w starszych głowach filozofia heglowska, choćby przez 
to, Ŝe odróŜnia się na jej gruncie „ideę chrześcijaństwa" od jej wielorakich niedoskonałych „form 
przejawiania się", wmawiając sobie, Ŝe jest zgoła „upodobaniem idei" ujawniać się w formach coraz 
czystszych, a na ostatek jako zapewne najczystsza, najbardziej przejrzysta, ba - zaledwie widoczna 
forma w mózgu dzisiejszego theo-logus liberalis wlgaris. Gdy słyszy się jednak tych przeczystych 
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chrześcijan, jak rozprawiają o dawniejszych, nie tak czystych chrześcijanach, to bezstronny 
słuchacz nierzadko odniesie wraŜenie, iŜ mowa wcale nie o chrześcijaństwie, ale o - no, o cóŜ by 
tu miało chodzić, skoro „najwięksi teologowie stulecia" określają chrześcijaństwo jako religie, 
która pozwala „wczuć się we wszystkie religie rzeczywiste i jeszcze parę innych tylko moŜliwych", 
i skoro „prawdziwy kościół" to jakoby ten, który staje się „płynną masą, bez Ŝadnych konturów, 
gdzie kaŜda cząstka nieustannie się przemieszcza i wszystko łagodnie miesza się ze sobą". Raz 
jeszcze - o co tu chodzi? 
 Na przykładzie chrześcijaństwa moŜna nauczyć się, Ŝe pod wpływem historyzującego 
ujęcia tępieje ono i wyrodnieje, aŜ wreszcie w pełni historyczne, to znaczy sprawiedliwe ujęcie 
przemienia je w czystą wiedzę o chrześcijaństwie i w ten sposób niszczy — i to samo moŜemy 
zaobserwować na przykładzie wszystkiego, co Ŝywe: Ŝe Ŝyć przestaje, gdy się je podda sekcji, a 
wiedzie Ŝywot boleśnie chorobliwy, gdy zaczyna się uprawiać na nim sekcyjne ćwiczenia his-
toryczne. Są ludzie, którzy wierzą w przełomową i reformatorską siłę zbawczą muzyki wśród 
Niemców: przyjmują z gniewem i uwaŜają za bezprawie popełnione na najbardziej Ŝywym organie 
naszej kultury, gdy takiego Mozarta i Beethoyena zarzuca się stosem uczonych biografii i na 
ławie tortur historycznej krytyki zmusza do odpowiedzi na tysiące natrętnych pytań. Gdy Ŝądza 
nowości zwraca się ku niezliczonym mikrologiom Ŝycia i dzieł oraz szuka problemów 
poznawczych tam, gdzie trzeba nauczyć się Ŝyć i o wszelkich problemach zapomnieć - czyŜ nie 
zabija się w ten sposób albo co najmniej nie paraliŜuje przedwcześnie tego, co jest jeszcze nie do 
końca wyczerpanym zdrojem Ŝywego oddziaływania? Niech paru takich nowoczesnych 
biografów przeniesie się w myślach do kolebki chrześcijaństwa albo luterańskiej reformacji - ich 
trzeźwa, pragmatyczna Ŝądza nowinek wystarczy akurat, by uniemoŜliwi ć ową duchową actio in 
distans: tak jak najlichsze zwierzę potrafi przeszkodzić powstaniu najpotęŜniejszego dębu, gdy 
połknie Ŝołądź. Wszystko, co Ŝyje, potrzebuje wokół siebie pewnej atmosfery, tajemniczej aury; 
gdy mu się tę otoczkę odbierze, gdy kaŜe się jakiejś religii, jakiejś sztuce, jakiemuś geniuszowi 
krąŜyć niczym gwiazda bez atmosfery 
- nie naleŜy dziwić się, jeśli wnet uschnie, skostnieje i wy-jałowieje. Tak to jest ze wszystkimi 
wielkimi rzeczami, Ŝe nie udają się bez odrobiny ułudy 
- jak mówi Hans Sachs w Śpiewakach norymberskich. 
  Co więcej - kaŜdy naród, a nawet kaŜdy człowiek, który chce stać się dojrzały, 
potrzebuje takiej otoczki ułudy, ochronnego woalu: tymczasem teraz dojrzewanie jako takie stało 
się nienawistne, bo historie powaŜa się bardziej od Ŝycia. Z triumfem ogłasza się, Ŝe teraz „nauka 
poczyna panować nad Ŝyciem": moŜe i do tego dojdzie, ale z pewnością Ŝycie pod takim 
panowaniem niewiele jest warte, bo jest o wiele mniej Ŝ y c i e m i gwarantuje o wiele mniej Ŝycia na 
przyszłość niŜ dawniejsze Ŝycie, nad którym panowała nie wiedza, ale instynkty i potęŜne wizje. 
Lecz dzisiejsza epoka nie ma teŜ być, jak powiedzieliśmy, epoką skończonych i dojrzałych, 
harmonijnych osobowości, ale epoką wspólnej, moŜliwie uŜytecznej pracy. A znaczy to tylko tyle, 
Ŝe ludzie mają być dopasowani do celów epoki, by jak najwcześniej przyłoŜyć rękę do jej dzieła; 
mają pracować w fabryce powszechnej uŜyteczności, zanim dojrzeją, ba — po to, by nigdy nie 
dojrzeli, gdyŜ byłby to luksus, odciągający mnóstwo siły z „rynku pracy". Niektóre ptaszki 
oślepia się, by piękniej śpiewały: nie sądzę, by ludzie dzisiejsi śpiewali piękniej niŜ ich przodkowie, 
ale wiem, Ŝe się ich zbyt wcześnie oślepia. A środkiem, niegodziwym środkiem uŜywanym do 
oślepiania jest zbyt jasne, zbyt nagłe, zbyt zmienne światło. Młodego człowieka pędzi się 
rózgami przez wszystkie stulecia: młodzieńcy, którzy nie rozumieją nic z wojny, 
dyplomatycznego działania, polityki handlowej, uwaŜani są za godnych wprowadzenia w dzieje 
polityczne. I tak jak młodzieniec pędem przebiega historię, tak my, ludzie nowocześni, pędem 
przebiegamy skarbnice sztuki, tak słuchamy koncertów. Owszem, czujemy, Ŝe to brzmi inaczej 
niŜ tamto, jedno działa inaczej niŜ drugie: otóŜ chodzi o to, by stopniowo wytracać owo 
uczucie obcości, by niczym się juŜ ponad miarę nie zdumiewać, na koniec zaś wszystko znosić - i 
to właśnie nazywa się historycznym zmysłem, historycznym wykształceniem. Mówiąc brutalnie: 
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masa napływających wraŜeń jest tak wielka, obcy, barbarzyński, gwałtowny Ŝywioł, „zbity w 
ohydne bryły"5*, napiera tak przemoŜnie na młodzieńczą duszę, Ŝe jedynym ratunkiem jest przed-
wczesne otępienie. Gdzie zaś podłoŜem była subtelniejsza i silniejsza świadomość, tam pojawia się 
jeszcze inne uczucie: odrazy. Młody człowiek w ten sposób pozbawiony zostaje ojczyzny i 
powątpiewa we wszystkie obyczaje i pojęcia. Wie: w róŜnych epokach bywało róŜnie, nie ma 
znaczenia, jaki jesteś. Melancholijnie znieczulony poddaje się kolejnym poglądom i pojmuje 
doskonale słowa i nastrój Holderlina czytającego księgi Diogenesa Laertiosa o Ŝyciu i naukach 
greckich filozofów: „I tu takŜe naszły mnie myśli, które juŜ niejednokrotnie mnie nawiedzały, a 
mianowicie, Ŝe przemijalność i zmienność sądów i systemów wydaje mi się niemal 
tragiczniejsza aniŜeli losy ludzkie, które zwykło się uwaŜać za jedynie rzeczywiste"59. Nie, 
ten ogłuszający i gwałtowny nadmiar historyzowania na pewno nie jest dla młodzieŜy 
niezbędny, jak o tym świadczy staroŜytność, a nawet w najwyŜszym stopniu niebezpieczny, jak o 
tym świadczą nowsze czasy. Przypatrzmy się oto studentowi historii, spadkobiercy przedwczesnego, 
widocznego juŜ niemal w latach chłopięcych zblazowania. „Metoda" stała się teraz jego pracą, 
przyswoił sobie słuszne podejście i dostojny ton na modłę mistrza; ofiarą jego przenikliwego 
spojrzenia i wyuczonej metody pada wyodrębniony rozdzialik przeszłości; juŜ coś 
wyprodukował albo - by uŜyć górniejszego zwrotu - „stworzył", stał się teraz przez swój wyczyn 
sługą prawdy i panem na włościach historii. JeŜeli juŜ jako chłopiec był „gotowy", to teraz jest 
aŜ nadto gotowy: wystarczy nim potrząsnąć, a mądrość z łoskotem spadnie nam prosto w 
podołek: tyle Ŝe jest to mądrość nadpsuta i kaŜde jabłuszko toczy robak. Wierzcie mi: gdy ludzie 
mają pracować i być poŜytecznymi w naukowych fabrykach, to nauka wnet będzie równie 
zrujnowana jak przedwcześnie zatrudnieni w tej fabryce niewolnicy. Przykre to, Ŝe juŜ dziś 
trzeba posługiwać się Ŝargonem właścicieli niewolników i pracodawców, mówiąc o stosunkach, 
które same w sobie powinny być traktowane jako wolne od serwitutów uŜyteczności, wyŜsze nad 
Ŝyciowe potrzeby: tymczasem zwroty takie jak „fabryka", „rynek pracy", „oferta", 
„zuŜytkowanie" i wszystkie inne posiłkowe słówka egoizmu — same cisną się na wargi, gdy 
chodzi o przedstawienie najmłodszej generacji uczonych. Solidna przeciętność robi się coraz 
przeciętniejsza, nauka staje się coraz bardziej uŜyteczna w sensie ekonomicznym. W gruncie rzeczy, 
najnowsi uczeni mądrzy są tylko w jednej sprawie, za to w tej sprawie mądrzejsi od wszystkich 
poprzednich pokoleń, natomiast we wszystkich innych sprawach są tylko — wyraŜając się 
ostroŜnie — nieskończenie odmienni od uczonych dawnego pokroju. Mimo to domagają się 
zaszczytów i przywilejów, jak gdyby państwo i opinia publiczna zobowiązane były przyjmować 
nowe monety za warte akurat tyle samo, co stare. Taczkarze zawarli między sobą umowę o 
pracę i ogłosili zbędność geniusza - poniewaŜ odtąd kaŜdy taczkarz dostaje pieczątkę genialności: 
moŜe późniejsze czasy spostrzegą, Ŝe ich budowle zostały zwiezione na taczkach, a nie 
zbudowane. Tym, którzy niestrudzenie wznoszą nowoczesny okrzyk bojowy i ofiarny „Podział 
pracy! Równaj szereg!", warto powiedzieć jasno i zwięźle: chcąc szybko rozwijać naukę, 
doprowadzicie ją szybko do ruiny; kura, sztucznie zmuszona do pośpiesznego składania jajek, 
zdycha. Zgoda, w ciągu ostatnich dziesięcioleci nauka rozwijała się zdumiewająco szybko: ale 
spójrzcie na uczonych — czy nie wyglądają jak umęczone kury? Doprawdy, daleko im do 
„harmonii wewnętrznej": tyle Ŝe gdakać potrafią więcej niŜ kiedykolwiek, bo częściej znoszą jaja - 
ale i jaja są coraz mniejsze (choć ksiąŜki coraz grubsze). Ostatnim i naturalnym rezultatem jest 
powszechnie ulubione „popularyzowanie" (obok „feminizowania" i „infantylizowania") nauki, to 
znaczy osławione przykrawanie naukowej sukienki na miarę „mieszanej publiczności", by posłuŜyć 
się niemczyzną spod igły. 
 
 Goethe uwaŜał to za naduŜycie i domagał się, by nauki oddziaływały na świat 
zewnętrzny jedynie przez wzmoŜoną  praktykę60. Dawniejszym pokoleniom uczonych 
naduŜycia takie przychodziły, co zrozumiałe, z trudem i opornie: równie zrozumiałe jest, Ŝe 
uczonym młodszej generacji przychodzą one łatwo, uczeni ci bowiem, jeśli pominąć maleńki 
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zakątek wiedzy, sami stanowią nader mieszaną publiczność i noszą w sobie jej potrzeby. Wystar-
czy, by zasiedli wygodnie w fotelu, i juŜ potrafią własną wąską dziedzinę udostępnić 
mieszanym popularnym potrzebom nowinkarstwa. Ten akt wygodnictwa pretenduje w dodatku do 
miana „skromnego pochylenia się uczonego ku narodowi", tymczasem uczony, gdy nie jest 
uczonym, tylko motłochem, zniŜa się w takim przypadku wyłącznie do siebie. Wytwórzcie sobie 
pojęcie „narodu": nigdy nie będzie ono dość szlachetne i wzniosłe. Gdybyście mieli wysokie 
mniemanie o narodzie, bylibyście teŜ wobec niego miłosierni i wystrzegalibyście się podsuwania 
mu swoich Ŝrących kwasów historycznych w charakterze oŜywczego napoju. Ale w głębi ducha 
niewiele sobie z niego robicie, bo teŜ nie macie ani trochę szczerego i mocno ugruntowanego 
szacunku dla jego przyszłości, i postępujecie jak praktyczni pesymiści, to jest ludzie, którzy 
kierują się intuicją upadku, a przeto obojętnieją na cudze, a teŜ i na własne dobro i nie 
przejmują się nim. Byle tylko pod nami lód się nie załamał! A jeśli się załamie pod nami, teŜ 
dobrze — tak przedstawiają się ich uczucia i ich ironiczn a egzystencja. 
MoŜe wydawać się dziwne, ale nie jest sprzecznością, Ŝe epoce, która tak donośnie i natrętnie 
wybucha niefrasobliwą radością z racji swej historycznej kultury, mimo to przypisuję swego 
rodzaju samoświadomość ironiczną, unoszącą się nad wszystkim intuicję, Ŝe na dobrą 
sprawę nie ma się z czego cieszyć, lęk, Ŝe cała frajda historycznego poznania niebawem się 
skończy. Podobną zagadkę daje nam Goethe w swej osobliwej charakterystyce Newtona: w głębi 
(albo raczej: na wyŜynach) jego istoty ma skrywać się „niejasne przeczucie", Ŝe nie ma racji, jak 
gdyby dający o sobie znać w pewnych momentach wyŜszy trybunał świadomości, który ironicznie 
spogląda na konieczną, właściwą mu naturę. Tak teŜ właśnie u wielkich, wysoko rozwiniętych 
postaci historycznych odnajduje się ową często zepchniętą do poziomu zwykłego sceptycyzmu 
świadomość, jak wielkim absurdem i zabobonem jest mniemanie, iŜ w edukacji narodu przewaŜać 
musi historia, tak jak dzisiaj; wszak właśnie najsilniejsze narody, narody silne czynami i dziełami, 
inaczej Ŝyły, inaczej wychowywały młodzieŜ. Ale - tu dochodzi do głosu sceptycyzm - nam 
przystoi ten absurd, ten zabobon, nam, późno narodzonym, wybladłym ostatnim latoroślom 
owych potęŜnych i pełnych otuchy pokoleń, nam, na których sprawdza się proroctwo Hezjoda, Ŝe 
ludzie kiedyś będą przychodzili na świat siwi i Ŝe Zeus wytępi ten rodzaj, gdy tylko symptom ów 
stanie się widoczny. Kultura historyczna jest istotnie czymś w rodzaju przyrodzonej siwizny i ci, 
którzy od dzieciństwa noszą na sobie jej piętno, muszą dojść do instynktownego przekonania o 
starości rodu ludzkiego: starość zaś ma swoje starcze zajęcia, mianowicie patrzeć wstecz, 
przeliczać, zamykać, szukać pociechy w tym, co było, we wspomnieniach, jednym słowem - 
starości przystoi kultura historyczna. Tymczasem ród ludzki jest krzepki i wytrwały i nie chce, by 
po tysiącleciach, a nawet po setkach tysiącleci patrzono na jego postępy — w przód lub wstecz 
— to jest nie chce być jako całość rozpatrywany ze stanowiska nieskończenie małego atomu, 
pojedynczego człowieka. CóŜ znaczy te parę tysiącleci (inaczej: 34 pokolenia, jeśli liczyć 60 lat 
na jedno Ŝycie ludzkie), aby u początku tego okresu móc mówić o „młodości", na końcu zaś o 
„starości gatunku"! Czy w tym obezwładniającym przeświadczeniu o uwiądzie ludzkości nie 
kryje się aby błąd przejęty ze średniowiecznej teologii chrześcijańskiej, idea rychłego końca 
świata, z lękiem oczekiwanego sądu? Czy wizja ta nie odmienia się wskutek wzmoŜonej 
potrzeby historycznego osądzania, w tym sensie, jakoby nasza epoka - ostatnia z moŜliwych 
— uprawniona była do odbycia owego sądu powszechnego nad całą przeszłością, sądu, którego 
wiara chrześcijańska nie oczekiwała przecieŜ bynajmniej od człowieka, ale od „Syna 
Człowieczego"? Dawniej owo kierowane zarówno do ludzkości, jak do jednostki memento mori 
było wiecznie dręczącym cierniem, a zarazem zwieńczeniem średniowiecznej wiedzy i 
sumienia. Riposta nowszych czasów - memento vivere - dźwięczy jeszcze, prawdę mówiąc, 
dość nieśmiało, nie rozbrzmiewa pełnym głosem i trąci nieomal nieuczciwością. Albowiem 
ludzkość tkwi wciąŜ mocno w memento mori, a świadczy o tym właściwa jej uniwersalna 
potrzeba historii: mimo potęŜnych uderzeń skrzydłami wiedza nie zdołała się wyzwolić, 
pozostało w niej głębokie poczucie beznadziejności i przybrało owo historyczne zabarwienie, 
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które posępnym mrokiem otacza dziś wszelką wyŜszą edukację i kulturę. Religia, która 
spośród wszystkich godzin Ŝycia ludzkiego za najwaŜniejszą poczytuje godzinę ostatnią, 
religia, która zapowiada kres Ŝycia na ziemi w ogóle i skazuje wszystkich Ŝyjących na Ŝycie 
w piątym akcie tragedii, z pewnością pobudza najgłębsze i najszlachetniejsze siły, ale wroga 
jest wszelkim nowym szczepom, śmiałym próbom, nieskrępowanym poŜądaniom, hamuje 
wszelki lot w nieznane, bo nie pociąga jej tam ani miłość, ani nadzieja: kaŜe temu, co dopiero 
się staje, gwałtem się narzucać, aby potem, w stosownym \ czasie, zepchnąć je na bok albo 
poświęcić, jako siłę uwodzącą do istnienia, jako siłę kłamliwie przedstawiającą wartość 
istnienia. Mieszkańcy Florencji pod naciskiem pokutnych kazań Savonaroli dokonywali 
sławnych ofiar całopalnych, ciskając na stos obrazy, manuskrypty, zwierciadła, maski — otóŜ 
chrześcijaństwo chciałoby to samo uczynić z kaŜdą kulturą, która pobudza ludzkie dąŜenia i 
której hasłem jest memento vivere; a jeśli nie moŜe tego dopiąć prostą drogą, bez ceremonii, 
mianowicie środkami przemocy, to osiąga swój cel, sprzymierzając się z kulturą historyczną, 
najczęściej nawet bez jej wiedzy, i przemawiając jej głosem, odrzuca wzgardliwie wszystko, co 
jest w trakcie stawania się, oraz spowija aurą zapóźnienia i epigoń-stwa, krótko mówiąc - 
przyrodzonej siwizny. Cierpka i dogłębna zaduma nad miałkością dziejów, nad dojrzałością 
świata do sądu zmieniła się w mgiełkę sceptycznej świadomości, Ŝe w kaŜdym razie dobrze 
jest znać dzieje, bo za późno juŜ, by robić coś lepszego. Zmysł historyczny poraŜa swoje sługi 
biernością i skłonnością do retrospektywy; i niemal tylko wskutek chwilowego zapomnienia, 
gdy zmysł ów akurat uśnie, człowiek dotknięty historyczną gorączką uaktywnia się, by - z 
chwilą zakończenia akcji - przystąpić do sekcji swego czynu, analitycznym ujęciem zapobiec 
dalszemu jego oddziaływaniu i na koniec, obdarłszy ze skóry, przerobić na „historię". Pod tym 
względem Ŝyjemy nadal w średniowieczu, historia jest wciąŜ jeszcze zakapturzoną teologią: i 
tak samo naboŜny szacunek, z jakim laik traktuje kastę naukową, jest dziedzictwem kleru. 
Daniny świadczone dawniej na rzecz kościoła dziś świadczy się nauce, choć oszczędniej; ale 
Ŝe w ogóle świadczy się daninę, o to wystarał się kiedyś kościół, a nie dopiero nowoczesny 
duch, który przy wszystkich swych zaletach ma w sobie, jak wiadomo, coś ze sknery i w szla-
chetnej cnocie hojności jest partaczem. 
 MoŜe uwaga ta się nie spodoba, moŜe nie spodoba się tak samo jak wywodzenie 
nadmiaru historii ze średniowiecznego memento mori i z beznadziejności, z jaką chrześ-
cijaństwo spogląda ku wszystkim przyszłym epokom ziemskiego istnienia. NaleŜy w takim 
razie to wyjaśnienie, które i ja podaję nie bez wątpliwości, zastąpić lepszym; albowiem źródła 
wykształcenia historycznego - i jego wewnętrznie radykalnego sprzeciwu wobec ducha 
„nowej epoki", „nowoczesnej świadomości" — same te źródła muszą  być historycznie 
rozpoznane, historia musi rozwiązać problem samej historii, wiedza musi zwrócić własne 
ostrze przeciwko sobie - ten potrójny mus jest imperatywem ducha „nowej epoki", jeśli 
naprawdę jest w niej coś nowego, mocnego, zwiastującego Ŝycie i źródłowego. Chyba Ŝe 
prawdą jest, iŜ my, Niemcy - aby wykluczyć z gry narody romańskie - we wszystkich 
wyŜszych sprawach kultury musimy zawsze być „potomkami", bo tylko tym być moŜemy, jak 
głosi ze wszech miar godne uwagi stwierdzenie Wilhelma Wackernagla: „Tak to jest, Ŝe my, 
Niemcy, jesteśmy narodem potomków, z całą naszą wyŜszą wiedzą, nawet z naszą wiarą 
jesteśmy tylko następcami dawnego świata; nawet ci, którzy odnoszą się do tego wrogo i nie-
chętnie, oddychają poza duchem chrześcijaństwa nieprzerwanie teŜ nieśmiertelnym duchem 
kultury staroŜytnej, a gdyby udało się z atmosfery, która wewnętrznie otacza człowieka, 
wyłączyć te dwa elementy, to niewiele pozostanie dla podtrzymania Ŝycia duchowego'"1. Ale 
nawet gdybyśmy chcieli zadowolić się profesją potomków staroŜytności, gdybyśmy się 
zdecydowali zawód ten traktować z całą powagą i cenić, rozpoznać w nim wyróŜniający nas i 
jedyny przywilej - pomimo to bylibyśmy zmuszeni spytać, czy wiecznym naszym 
przeznaczeniem jest być wychowankami staroŜytności  chylącej  się ku upadkowi: 
moŜe przecieŜ wolno byłoby nam kiedyś stopniowo zakreślić sobie cel wyŜszy i dalszy, 
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kiedyś powinniśmy móc przyznać sobie chwałę, Ŝeśmy ducha kultury aleksandryjsko-
rzymskiej odtworzyli w sobie — równieŜ za sprawą naszej uniwersalnej historii - tak 
owocnie i wspaniale po to, by tytułem najwyŜszej nagrody postawić przed sobą 
 jeszcze potęŜniejsze zadanie, podąŜyć dalej wstecz, wykroczyć poza świat 
aleksandryński i śmiałym spojrzeniem poszukać sobie wzorców w starogreckim praświecie 
wielkości, naturalności i człowieczeństwa. Tam zaś znajdziemy takŜe realność kultury 
całkowicie ahistorycznej,  i ku l t u ry mimo to albo właśnie dlatego nieopisanie 
bogatej i Ŝywotnej. Gdybyśmy byli - my, Niemcy - wyłącznie potomkami i niczym więcej, 
to w perspektywie dziedzictwa takiej kultury być potomkiem byłoby największym zaszczytem. 
Znaczy to tyle i tylko tyle, Ŝe nawet tak często niemiła świadomość własnego epigoństwa 
moŜe - jeśli zawrzeć w niej wielkie treści - zapowiadać wielkie skutki i pełne nadziei 
pragnienie przyszłości, zarówno w odniesieniu do jednostki, jak do narodu: gdy mianowicie 
będziemy uwaŜali się za spadkobierców i potomków mocy klasycznych, godnych podziwu, i 
upatrywali w tym zaszczyt i podnietę. Wybladłe i zmarniałe późne potomstwo potęŜnych 
rodów, wiodące zziębły Ŝywot jako antykwariusze i grabarze owych rodów - nie! Późne 
potomstwo Ŝyje Ŝyciem ironicznym: zniszczenie następuje na pięty ich kulawemu pochodowi; 
delektując się przeszłością, drŜą przed zagładą, bo choć są Ŝyjącymi pamięciami, to pamiętanie 
bez przejęcia dziedzictwa jest absurdem. PogrąŜają się w mrocznym poczuciu, Ŝe Ŝycie ich jest 
krzywdą, gdyŜ Ŝadne przyszłe Ŝycie nie przyzna mu racji. 
    Ale wyobraźmy sobie, Ŝe te antykwaryczne dziatki nagle zamieniają ową ironiczno-
boleściwą skromność na bezwstyd, wyobraźmy sobie, Ŝe obwieszczają przeraźliwym głosem: 
ród ludzki osiągną) wyŜyny, bo teraz dopiero zyskał wiedzę o samym sobie i samemu sobie 
się objawił - widowisko to, na modłę przypowieści, pozwoliłoby odgadnąć zagadkowe 
znaczenie pewnej nader sławnej filozofii w kulturze niemieckiej. Sądzę, Ŝe nie było w tym 
stuleciu tak niebezpiecznego wahnięcia albo zwrotu niemieckiej kultury, które pod 
niezwykłym i do dziś trwałym wpływem tej filozofii - mianowicie heglowskiej - nie stały się 
jeszcze bardziej niebezpieczne. To prawda, przekonanie, Ŝe jest się epigonem minionych 
czasów, przygnębia i paraliŜuje: ale rzeczą straszną i wyniszczającą jest, gdy przekonanie takie 
pewnego dnia, zuchwale wywracając wszystko na opak, wyniesie na ołtarze owego epigona jako 
sens i cel wszystkiego, co się uprzednio zdarzyło, gdy utoŜsami jego uczoną nędze ze 
spełnieniem dziejów powszechnych. Takie ujęcie przyzwyczaiło Niemców, by mówić o 
„powszechnym procesie" i własną epokę usprawiedliwiać jako konieczny rezultat tego 
procesu; ujecie takie stawia historię na miejsce innych potęg duchowych, sztuki i religii, jako 
jedyną suwerenną instancję, która ma być „samo się urzeczywistniającym pojęciem", 
„dialektyką duchów narodowych" i „trybunałem świata". Szyderczo nazywano te po 
heglowsku rozumiane dzieje przechadzaniem się Boga po świecie, który to Bóg z kolei jest 
dopiero tworem dziejów. Bóg ten stał się dla samego siebie przejrzysty i zrozumiały w czaszce 
mózgowej Hegla i wspiął się po wszystkich dialektycznie moŜliwych szczeblach swego 
stawania się aŜ do samoobjawienia: dla Hegla punkt szczytowy i końcowy procesu świata 
zbiegał się z jego własną egzystencją w Berlinie. Ba — powinien był dodać, Ŝe wszystko, co 
przychodzi po nim, jest właściwie tylko muzyczną kodą ronda dziejów powszechnych, a ściślej, 
Ŝe musi być uznane za zbyteczne. Nie powiedział tego: natomiast wszystkim zatrutym przez 
siebie pokoleniom wszczepił ów podziw dla „mocy historii", który praktycznie w kaŜdym 
momencie zmienia się w goły podziw dla sukcesu i prowadzi do bałwochwalczego 
ubóstwienia faktów - w tym celu powszechnie przyswojono sobie dziś nader mitologiczny, a 
ponadto czysto niemiecki zwrot „liczyć się z faktami". Ale kto nauczył się zginać kark i 
kłonić głowę przed „mocą historii", ten w końcu z chińska potakuje mechanicznie kaŜdej mocy, 
czy będzie to rząd czy opinia publiczna, czy jakakolwiek arytmetyczna większość, i porusza się 
dokładnie w tym rytmie, w jakim 
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„moc" pociąga za sznurki. Jeśli kaŜdy sukces zawiera w sobie racjonalną konieczność, jeśli 
kaŜde wydarzenie jest zwycięstwem logiki albo „idei", to dalej, paść na kolana i przejść na 
klęczkach kolejne szczeble drabiny „sukcesów"! Kto teraz powie, Ŝe nie ma juŜ Ŝadnej 
panującej mitologii? śe religie wymierają? Popatrzcie na religię mocy historycznej, spójrzcie 
na kapłanów mitologii idei i ich do krwi starte kolana! Czy wszystkie cnoty nie przyłączyły się 
do orszaku nowej wiary? Człowiek historyczny pozwala zrobić z siebie obiektywne 
zwierciadło — czy nie jest to akt bezinteresowności? Rezygnuje z władzy w niebie i na ziemi, 
gdyŜ w kaŜdej władzy uwielbia władzę samą w sobie - czy nie jest to akt wielkoduszności? 
DzierŜy w ręku szale wagi i patrzy uwaŜnie, która okaŜe się mocniejsza i cięŜsza - czy nie jest to 
akt sprawiedliwości? A jak świetną szkołą przyzwoitości jest takie ujęcie dziejów! Wszystko 
traktować obiektywnie, na nic się nie oburzać, niczego nie kochać, wszystko pojmować - 
wyrabia to łagodność i giętkość, i nawet gdy który z wychowanków takiej szkoły publicznie 
się rozgniewa i rozzłości, wzbudzi to radość, bo wiemy przecieŜ, Ŝe to tylko dla efektów 
artystycznych, Ŝe wprawdzie ira et studium, a jednak sine ira et studio. 
    Zda się, Ŝe taki zestaw mitologii i cnoty budzi we mnie dosyć przestarzałe myśli. Ale trzeba 
je raz wypowiedzieć, a potem kto chce, niech się śmieje. Powiedziałbym tak: dzieje wbijają 
nam do głowy „było sobie raz", moralność — „nie powinniście" albo „nie powinniście byli". 
Dzieje więc stają się kompendium faktycznej niemoralności. Jak grubo pomyliłby się ten, kto 
traktowałby dzieje jako trybunał osądzający tęŜe faktyczną niemoralność! Obrazą dla 
moralności jest na przykład, Ŝe Rafael musiał umrzeć w wieku trzydziestu sześciu lat: ktoś taki 
nie powinien był umierać. Chcąc w charakterze apologetów faktyczności przyjść dziejom z 
pomocą, powiecie: Rafael wyraził wszystko, co w sobie miał, Ŝyjąc dłuŜej mógłby tylko tworzyć 
to samo piękno, nie stworzyłby piękna nowego, i tym podobne. W takim razie jesteście 
adwokatami diabła, a to dlatego, Ŝe sukces, fakt, czynicie boŜyszczem, podczas gdy fakt zawsze jest 
głupi i po wsze czasy podobny raczej do cielca niŜ do boga. Ponadto jako apologeci dziejów 
słuchacie podszeptów ignorancji: albowiem tylko nie wiedząc, czym jest taka natura naturans jak 
Rafael, moŜecie spokojnie przyjmować do wiadomości, Ŝe była taka natura i Ŝe juŜ jej nie będzie. 
Niedawno ktoś próbował nas pouczyć, Ŝe Goethe przy swoich 82 latach dość się naŜył i przeŜył: 
a mimo to chętnie zamieniłbym parę lat „przeŜytego" Goethego na całą furę świeŜutkich 
nowoczesnych Ŝywotów, aby móc jeszcze uczestniczyć w takich rozmowach, jakie Goethe 
prowadził z Eckermannem, i w ten sposób ustrzec się wszystkich skrojonych na miarę czasu 
pouczeń, wygłaszanych przez legionistów chwili. JakŜe niewielu Ŝywych ma w ogóle prawo Ŝyć 
wobec takich zmarłych! śe tylu Ŝyje, a tamci nieliczni nie Ŝyją, jest to zwyczajnie brutalna 
prawda, to znaczy niepoprawne głupstwo, trywialne „tak to juŜ jest" wobec głosu moralności, która 
powiada: „tak nie powinno być". Tak, wobec głosu moralności! Bo mówcie sobie o jakiej cnocie 
chcecie, o sprawiedliwości, wielkoduszności, odwadze, mądrości i litości - człowiek jest wtedy 
cnotliwy, gdy oburza się na ową ślepą moc faktów, na tyranię rzeczywistości, i gdy 
podporządkowuje się prawom innym niŜ prawa dziejowych fluktuacji. Człowiek cnotliwy płynie 
zawsze przeciwko prądowi dziejów, czy to gdy zwalcza własne namiętności jako pierwszy z 
głupich faktów egzystencji, czy to gdy zobowiązuje się do uczciwości, choć dookoła kłamstwo 
zastawia błyszczące sieci. Gdyby historia nie była niczym więcej jak tylko „uniwersalnym 
systemem namiętności i kłamstwa", człowiek musiałby odczytywać ją tak, jak Goethe zaleca czytać 
Wertera, jak gdyby wołała do niego: „Bądź męŜczyzną i nie idź w moje ślady!"62 Szczęśliwie 
historia przechowuje  równieŜ pamięć o wielkich bojownikach przeciwko historii, to znaczy 
przeciwko ślepej mocy rzeczywistości, i sama stawia się pod pręgierzem przez to, Ŝe wyróŜnia jako 
wielkie natury historyczne właśnie tych, którzy niewiele dbają o owo „tak to jest", natomiast z 
radosną dumą podąŜają za wezwaniem „tak powinno być". Nie chcą iść w orszaku Ŝałobnym 
rodu ludzkiego, lecz załoŜyć nowy ród — oto co popycha ich niestrudzenie naprzód, a jeśli 
nawet sami urodzili się jako epigoni, to pewien sposób Ŝycia pozwala o tym zapomnieć; przyszłe 
pokolenia uznają ich za prekursorów. 
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 Czy moŜe nasza epoka ma ów charakter prekursorski? W istocie, jej historyczny zmysł 
jest tak bujnie rozwinięty i przejawia się w sposób tak uniwersalny i bezgraniczny, Ŝe przynajmniej 
w tej mierze przyszłe epoki będą sławiły jej prekursorstwo - jeŜeli mianowicie w ogóle będą 
przyszłe epoki, w znaczeniu kultury. Ale co do tego zachodzi powaŜna wątpliwość. Dumie 
nowoczesnego człowieka towarzyszy nieodstępna ironia wobec samego siebie, świadomość, Ŝe 
Ŝyje w atmosferze historyzowania i niejako zmierzchu, lęk, Ŝe nie zdoła ocalić dla przyszłości 
nic ze swych młodzieńczych nadziei i sii. Niekiedy posuwa się jeszcze dalej do cynizmu i 
usprawiedliwia bieg dziejów, cały rozwój świata, a to dla wygody nowoczesnego człowieka, 
zgodnie z cynicznym kanonem: tak właśnie musiało się ułoŜyć, jak jest dzisiaj, człowiek musiał stać 
się taki jak dzisiejsi ludzie, nie inny, i konieczności tej nikomu nie wolno się opierać. W komfort 
takiego cynizmu chroni się ten, kto nie moŜe wytrzymać w ironii; ostatnie dziesięciolecie niesie 
mu w darze ponadto jeden z piękniejszych swych wynalazków, krągły i smakowity frazes 
cynizmu, mianowicie Ŝe owo Ŝycie na miarę czasu i bez zadawania sobie dręczących pytań 
równoznaczne jest z „pełnym od- 
daniem się osobowości procesowi świata". Osobowość i proces świata! Proces świata i 
osobowość ziemnej pchełki! Czy naprawdę ciągle muszą pakować nam w uszy tę hiperbolę 
wszystkich hiperboli: „świat, świat, świat", podczas gdy kaŜdy, gwoli uczciwości, powinien 
mówić tylko o człowieku, człowieku, człowieku! Dziedzice Grecji i Rzymu? Chrześcijaństwa? 
Wszystko to owi cynicy mają za nic; ale dziedzice światowego procesu - owszem! Cel i punkt 
dojścia biegu świata! Sens i rozwiązanie całej zagadki stawania się rzeczy uwidocznione w 
nowoczesnym człowieku, najdojrzalszym owocu drzewa poznania! Oto przykład wybujałej 
zarozumiałości; po tym znaku firmowym rozpoznać moŜna prekursorów wszech czasów, 
choćby i przychodzili na ostatku. Tak rozległych kręgów historia nigdy przedtem nie zataczała, 
nawet w marzeniach; albowiem teraz dzieje ludzkości są tylko przedłuŜeniem dziejów zwie-
rząt i roślin; ba, w największych głębinach morza his-toryk-uniwersalista gotów jeszcze 
odnajdywać ślady samego siebie, w postaci oŜywionego szlamu; kolosalna droga, jaką przebył 
człowiek, zdaje się zdumiewającym cudem, ale o zawrót głowy przyprawia dopiero cud 
jeszcze bardziej zdumiewający — nowoczesny człowiek, który tę drogę potrafi ogarnąć 
spojrzeniem. Stoi wyniośle i dumnie na piramidzie procesu świata: kładąc u jej szczytu 
wieńczący kamień swej wiedzy, zdaje się wykrzykiwać posłusznej naturze wokół siebie: 
„jesteśmy u celu, jesteśmy celem, jesteśmy skończoną i doskonałą naturą". 
    Pyszny Europejczyku dziewiętnastego stulecia - oszalałeś! Twoja wiedza nie jest 
spełnieniem natury, lecz zabija twą własną naturę. Przymierz wyŜyny swej wiedzy do głębin 
swych moŜliwości. Owszem, po słonecznych promieniach wiedzy wspinasz się w górę do 
nieba, ale schodzisz teŜ w dół ku chaosowi. Twój sposób poruszania się - wspinaczka po 
szczeblach wiedzy -jest twoją zgubą; ziemia się rozstępuje, grunt usuwa ci się spod nóg; twoje 
Ŝycie nie ma w niczym oparcia, zawisło na pajęczej nici, którą kaŜdy 
nowy twój chwyt poznawczy rozdziera. Ale dość, w tej sprawie ani jednego juŜ powaŜnego 
słowa więcej, skoro moŜna rzec słowo wesołe. 
 Szaleńczo nierozwaŜne rozbijanie i burzenie wszystkich fundamentów, roztapianie ich 
we wciąŜ płynącym i rozpływającym się stawaniu, niestrudzone rozwikływanie i his-
toryzowanie tego, co się stało - jak czyni to nowoczesny człowiek, wielki pająk-krzyŜak 
rozpięty na sieci kosmosu - to zajęcie i troska dla moralisty, artysty, człowieka naboŜnego, 
takŜe dla męŜa stanu; my potraktujmy to dziś jako okazję do wesołości, gdyŜ oglądamy 
wszystko to w lśniącym zwierciadle f i lozoficznego parodysty, w którego głowie epoka 
uzyskała ironiczną świadomość samej siebie, i to najwyraźniej „aŜ do niegodziwości" (aby 
wyrazić się na sposób Goethego). Hegel nauczył nas kiedyś, Ŝe „gdy duch posuwa się w 
jakimś kierunku, to my, filozofowie, równieŜ bierzemy w tym udział"63: nasza epoka 
posunęła się ku autoironii i patrzcie — E. von Hartmann wziął udział w akcji i napisał swą 
sławną filozofię nieświadomości" - albo, mówiąc wyraźniej - filozofię nieświadomej ironii. 
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Rzadko zdarzało nam się mieć w ręku zabawniejszy wynalazek i bardziej filozoficzny figiel 
niŜ dzieło Hartmanna; kogo nie oświeciło ono co do stawania się, kogo wewnętrznie nie 
uładziło, ten doprawdy dojrzał do tego, by przeminąć. Początek i cel biegu świata, od 
pierwszego osłupienia świadomości do chwili, gdy zostaje ona odrzucona w nicość, wraz z 
dokładnie opisanym zadaniem, jakie w procesie świata przypada naszej generacji, wszystko 
zaczerpnięte z tak dowcipnie wymyślonego zdroju natchnienia nieświadomości, opromienione 
apokaliptycznym światłem, wszystko tak do złudzenia udające rzetelną powagę, jak gdyby 
była to naprawdę powaŜna filozofia, a nie tylko filozoficzny Ŝart - w sumie dzieło, które 
swego twórcę czyni pierwszym filozofem-parodystą wszech czasów: złóŜmy więc ofiarę na 
jego ołtarzu, ofiarujmy mu, wynalazcy prawdziwie uniwersalnego leku, pukiel włosów, jeśli 
wolno ukraść Schleiermacherowi ten koncept rewerencji. CzyŜ jest bowiem lekarstwo lepsze na 
nadmiar historycznego wykształcenia niŜ Hartmannowska parodia wszelkiej historii 
powszechnej? 
 W suchych słowach ujmując to, co Hartmann wieści nam ze spowitego dymem 
trójnoga nieświadomej ironii, powiedzielibyśmy: wieści on nam, Ŝe nasza epoka musiała być 
właśnie taka, jaka jest, jeŜeli ludziom ma kiedyś do głębi obrzydnąć istnienie: w co szczerze 
wierzymy. Owo przeraŜające skostnienie naszych czasów, ów niespokojny stukot piszczeli - co 
David Strauss naiwnie przedstawiał jako najpiękniejszą rzeczywistość - u Hartmanna uspra-
wiedliwione jest nie tylko od tyłu, ex causa efftcientibus, ale zgoła od przodu, ex causa finali; 
figlarz rozświetla naszą epokę promieniami Dnia Ostatecznego, i oto okazuje się, Ŝe jest to 
bardzo dobra epoka, mianowicie dla tego, kto pragnie usilnie cierpieć na niestrawność Ŝycia i 
Ŝyczy sobie, by Dzień Ostateczny nastał jak najszybciej. Hartmann zowie co prawda wiek, do 
którego zbliŜa się dziś ludzkość, „wiekiem męskim": jest to. wedle jego słów, ów szczęśliwy 
stan, kiedy to istnieje juŜ tylko „solidna przeciętność", a sztuka jest tym, czym „dla 
berlińskiego giełdziarza wieczór w kabarecie", kiedy to „czasy nie potrzebują juŜ geniuszów, 
gdyŜ znaczyłoby to tyle, co rzucanie pereł przed wieprze, a i dlatego, Ŝe epoka ze stadium, 
któremu przystoi genialność, przeszła w stadium waŜniejsze", mianowicie w stadium 
społecznego rozwoju, kiedy to czas pracy „pozostawia dość swobody na rozwój intelektualny" 
i kaŜdy robotnik „prowadzi komfortową egzystencję". Figlarzu nad figlarze, wyraŜasz 
tęsknoty dzisiejszej ludzkości, ale wiesz zarazem, jakie widmo czyha u kresu całego tego 
wieku męskiego, jako rezultat owego intelektualnego rozwoju wiodącego do solidnej 
przeciętności - widmo wstrętu. Owszem, jest marnie, ale będzie jeszcze marniej, „władanie 
Antychrysta rozszerza się coraz bardziej", ale tak musi  być, musi  do tego dojść, gdyŜ z tym 
wszystkim znajdujemy się na najlepszej drodze — by nabrać wstrętu do wszelkiego istnienia. 
„ToteŜ śpieszmy naprzód w procesie świata, robotnicy w winnicy Pańskiej, gdyŜ jedynie ten 
proces moŜe prowadzić do zbawienia!" 
 Winnica Pańska! Proces! Zbawienie! Kto nie dostrzeŜe i nie dosłyszy, jak 
wykształcenie historyczne, które zna tylko słowo „stawać się", rozmyślnie stroi grymas 
parodii, jak pod osłoną groteskowej maski wygaduje o sobie najfrywolniejsze rzeczy! Bo 
czego właściwie Ŝąda ten ostatni figlarny apel do robotników winnicy? W jakiej to pracy mają 
się spiesznie posuwać? Albo inaczej: co jeszcze ma do zrobienia człowiek historycznie 
wykształcony, pływający i tonący w falach stawania się fanatyk procesu, aby kiedyś zebrać 
Ŝniwo wstrętu, wyborny owoc owej winnicy? Nie ma do zrobienia nic więcej, tylko Ŝyć dalej 
tak, jak Ŝył dotąd, kochać dalej to, co dotąd kochał, nienawidzić, czego dotąd nienawidził, i 
czytać gazety, które dotąd czytał - a jedynym grzechem, jaki moŜe popełnić, jest Ŝyć inaczej, niŜ 
Ŝył. O tym zaś, jak Ŝył, powiada nam z wyrazistością napisu wyrytego w kamieniu owa 
słynna strona, gdzie wielkimi literami wydrukowano zdania, które w ślepy zachwyt i szał 
ekstazy wprawiają wszystkie wykształcone na miarę czasu szumowiny, przekonane, Ŝe w 
zdaniach tych odnajdują swoje usprawiedliwienie, i to usprawiedliwienie w blasku apokalipsy. 
Albowiem nieświadomy pa-rodysta Ŝąda od kaŜdej jednostki „pełnego oddania się osobowości 
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procesowi świata, ze względu na jego cel, ze względu na powszechne zbawienie", albo 
jeszcze jaśniej i wyraźniej: „aprobatę woli Ŝycia proklamuje się jako tymczasowo jedyną 
słuszną postawę; albowiem tylko przy pełnym oddaniu się Ŝyciu i jego boleściom, a nie przez 
tchórzliwą osobistą odmowę i wycofanie się, moŜna zdziałać coś dla procesu świata", „dąŜenie 
do indywidualnego zanegowania woli jest równie głupie i bezuŜyteczne, ba - jeszcze głupsze 
niŜ samobójstwo". „Myślący czytelnik zrozumie takŜe bez dalszych aluzji, jak wyglądałaby 
filozofia praktyczna, zbudowana na takich zasadach, i Ŝe zawierać ona moŜe tylko pełne 
pojednanie z Ŝyciem, a nie rozdarcie". 
 Myślący czytelnik zrozumie z pewnością: jakŜe moŜna było nie zrozumieć Hartmanna! 
I jakie to niesłychanie zabawne, Ŝe go nie zrozumiano! Czy dzisiejsi Niemcy są aby doprawdy 
tak subtelni? W oczach pewnego zacnego Anglika brak im delicacy of perception, odwaŜa się 
wręcz stwierdzić, Ŝe „in the German mind there does seem to be something splay, something 
blunt-edged. unhandy and infelicitous" - czy wielki niemiecki parodysta gotów byłby temu 
zaprzeczyć? Wprawdzie, zgodnie z jego deklaracją, zbliŜamy się do „owego stanu idealnego, 
kiedy to ród ludzki świadomie tworzy swoją historie", ale najwyraźniej jesteśmy wciąŜ dość 
dalecy od stanu jeszcze bardziej idealnego, kiedy to ludzkość świadomie czyta ksiąŜkę 
Hartmanna. Jeśli do tego dojdzie, Ŝadne juŜ usta nie wypowiedzą słów „proces świata", nie 
rozciągając się jednocześnie w uśmiechu; słowa te bowiem będą przypominały o czasach, 
kiedy to parodystyczną ewangelię Hartmanna odczytywało się, wchłaniało, dyskutowało, 
krzewiło i kanonizowało z całą poczciwością właściwą dla German mind, z „przeraźliwą 
powagą sowy", jak powiada Goethe. Ale świat musi iść naprzód, idealnego stanu, o którym 
mowa, nie da się urzeczywistnić siłą marzenia, trzeba go wywalczyć, zdobyć, i tylko wesołość 
wskazuje drogę wybawienia 
- wybawienia od niezrozumiałej sowiej powagi. Nadejdzie czas, gdy będziemy się roztropnie 
wstrzymywali od wszelkich konstrukcji procesu świata albo dziejów ludzkości, czas, kiedy w 
ogóle nie będziemy uwzględniali mas, tylko znowu jednostki, które stanowią coś w rodzaju 
mostu nad rwącym strumieniem stawania się. Jednostki nie kontynuują procesu, ale Ŝyją w 
bezczasowej jednoczesności, dzięki historii, która dopuszcza takie współdziałanie, Ŝyją jako 
republika geniuszy, o której powiada gdzieś Schopenhauer"; olbrzymi wołają do siebie 
poprzez pustacie czasów, i mimo niefrasobliwego zgiełku karłów, które pełzają u ich nóg, trwa 
oto wzniosła rozmowa duchów. Zadaniem dziejów jest pośredniczyć między nimi i w ten 
sposób wciąŜ na nowo dawać okazję do tworzenia wielkości i uŜyczać sił. Nie, cel ludzkości 
nie moŜe znajdować się u kresu - celem są jej najwybitniejsze egzemplarze. 
 Na to wprawdzie nasza figlarna osobowość rzeknie z ową godną podziwu dialektyką, 
akurat w tym stopniu autentyczną, w jakim podziwu godni są ci, którzy ją podziwiają: 
„Przypisywać procesowi świata .nieskończone trwanie w przeszłości byłoby nie do pogodzenia 
z pojęciem rozwoju, gdyŜ w takim razie wszelki dający się pomyśleć rozwój musiałby był juŜ 
się odbyć, a tak przecieŜ nie jest" (o, szelmo!), „i podobnie nie moŜemy temu procesowi 
przyznać nieskończonego trwania na przyszłość; jedno i drugie znosiłoby pojęcie rozwoju 
prowadzącego do celu" (o, szelmo raz jeszcze!) „i utoŜsamiałoby proces świata z 
wyczerpywaniem beczek Danaid. Całkowite zwycięstwo logiki nad nielogicznością" (szelmo 
nad szelmami!) „musi zaś zbiegać się z czasowym końcem procesu świata, z Dniem 
Ostatecznym". Nie, o kierowny i drwiący duchu, dopóki nielogiczność rządzi sobie w 
najlepsze tak jak dzisiaj, dopóki na przykład moŜna za powszechną aprobatą mówić o 
„procesie świata", jak ty to czynisz, Dzień Ostateczny jest jeszcze odległy: ciągle zbyt jest 
wesoło na tej ziemi, wciąŜ jeszcze kwitnie niejedno złudzenie, na przykład złudzenie 
współczesnych co do ciebie, jeszcze nie dojrzeliśmy do tego, by nas cisnąć w twą nicość: 
wierzymy bowiem, Ŝe zrobi się tu jeszcze weselej, a mianowicie wtedy, gdy ludzie zaczną cię 
rozumieć, o nie zrozumiany Nieświadomy. I gdyby mimo to pojawić się miał potęŜny wstręt, 
jak to prorokowałeś swoim czytelnikom, gdyby słuszny miał się okazać twój opis twej 
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teraźniejszości i przyszłości - a nikt nie okazywał jednej i drugiej takiej pogardy i wstrętu jak ty — 
to gotów jestem w proponowanej przez ciebie formie wraz z większością głosować za tym, by 
następnej soboty punktualnie o dwunastej wieczorem twój świat się skończył; końcowy punkt 
uchwały niechaj zaś brzmi: od jutra nie będzie juŜ czasu i nie będą ukazywały się Ŝadne 
czasopisma. Ale moŜe nie odniesie to skutku, moŜe na próŜno wydaliśmy dekret - cóŜ, w takim 
razie nie brak nam przynajmniej czasu na śliczny eksperyment. Bierzemy wagę i składamy na 
jednej szali Hartmannowską nieświadomość, a na drugiej Hartmannowski proces świata. Są tacy, 
którzy sądzą, Ŝe szalki się zrównowaŜą, w kaŜdej bowiem mamy po jednym kiepskim 
wyraŜeniu i po jednym dobrym Ŝarcie. Gdy się raz zrozumie Hartmannowski Ŝart, nikt juŜ nie 
uŜyje Hartman-nowskiego wyraŜenia „proces świata" inaczej jak dla Ŝartu. Doprawdy, najwyŜszy 
czas, by wyruszyć z całą druŜyną złośliwej satyry przeciwko wybrykom zmysłu historycznego, 
przeciwko wybujałemu uŜywaniu sobie na procesie kosztem bytu i Ŝycia, przeciwko 
nieopamiętanemu przesuwaniu wszelkich perspektyw; a ku wiecznej chwale autora filozofii 
nieświadomości powiedzmy, Ŝe jemu pierwszemu udało się wyraźnie wyczuć całą śmieszność wizji 
„procesu świata" oraz dzięki szczególniejszej powadze swego opisu jeszcze wyraźniej dać ją odczuć 
innym. Po co jest „świat", po co jest „ludzkość", to nas nie powinno na razie zaprzątać, chyba Ŝe 
chcemy sobie poŜartować: najśmieszniejszą bowiem rzeczą na scenie ziemskiej jest zuchwalstwo 
ludzkiego robaczka; ale po co jesteś ty jeden, pytam, a jeśli nikt ci tego nie powie, to spróbuję oto 
niejako a posteriori usprawiedliwić sens twego istnienia tym, Ŝe stawiasz sobie sam jakiś cel, jakieś 
„po to", szczytne i szlachetne „po to". MoŜesz zginąć dąŜąc do tego celu - nie widzę doprawdy 
lepszego uŜytku z Ŝycia, jak zginąć dąŜąc do czegoś wielkiego i niemoŜliwego, animae magnae 
prodigus. JeŜeli natomiast nauki o suwerennym stawaniu się, o płynności wszelkich pojęć, typów i 
gatunków, o braku wszelkiej kardynalnej róŜnicy między człowiekiem i zwierzęciem 
- nauki, które uwaŜam za prawdziwe, ale za zabójcze 
- będą ze zwykłą dziś furią pouczania ciskane w naród jeszcze przez czas Ŝycia jednego 
pokolenia, to niechaj nikt się nie dziwi, Ŝe naród zginie od egoistycznej małości i nędzy, od 
skostnienia i sobkostwa, a pierwej jeszcze rozpadnie się i przestanie być narodem: w jego miejsce 
na widownię przyszłości wkroczą moŜe systemy jednostkowych egoizmów, bractwa mające na 
celu zbójecki wyzysk nie zbratanych i inne twory utylitarystycznej nikczemności. Aby zaś tworom 
tym przygotować grunt, wystarczy pisać dalej historię ze stanowiska mas i szukać w niej praw, 
wywodzących się z potrzeb tychŜe mas, a więc szukać praw ruchu niŜszych, gliniastych i ilastych 
pokładów społeczeństwa. Masy wydają mi się tylko z trojakich względów godne uwagi: po 
pierwsze jako zatarte kopie wielkich ludzi, wykonane na kiepskim papierze i zuŜytymi płytami, 
następnie jako siła stawiająca opór wielkim, a wreszcie jako narzędzie w ręku wielkich; poza tym 
niechaj je biorą diabli i statystyka! Co, statystyka dowodzi, Ŝe w dziejach istnieją prawa? Prawa? 
Owszem, statystyka dowodzi, jak podła i wstrętnie zuniformizowana jest masa; czy mamy 
działanie sił cięŜkości, głupoty, małpowania, miłości i głodu zwać prawami? Dobrze, zgoda i na 
to, ale skoro tak, to stwierdzić teŜ trzeba, Ŝe jeśli w dziejach działają prawa, to prawa są nic 
niewarte i nic niewarte są dzieje. Tymczasem dziś powszechnie szanowany jest właśnie ten 
rodzaj historii, która wielkie porywy mas uwaŜa za rzecz najwaŜniejszą i główną w dziejach, a 
wielkich ludzi traktuje tylko jako najdobitniejszy przejaw, poniekąd jako widoczne na po- 
wierzchni wody bąble powietrza. Zatem masa ma z samej siebie wyłonić wielkość, chaos ma 
porodzić porządek; na koniec, rzecz jasna, wypadnie zaintonować hymn na cześć płodnej masy. 
„Wielkim" będzie się wówczas zwało wszystko, co przez dłuŜszy czas wprawiało masę w ruch i, jak 
to się mówi, było „historyczną mocą". Ale czy nie znaczy to rozmyślnie mieszać ilość z jakością? 
JeŜeli ocięŜałe masy uznały jakąś myśl, na przykład jakąś ideę religijną, za akurat odpowiednią, 
broniły jej twardo i ciągnęły przez stulecia, to w takim przypadku, i właśnie w takim, za wielkiego 
uchodzić winien autor i twórca tej idei. A dlaczego? To, co najszlachetniejsze i najwznioślejsze, 
wcale nie działa na masy; historyczny sukces chrześcijaństwa, jego historyczna moc, odporność i 
trwałość — wszystko to na szczęście nie jest Ŝadnym dowodem w sprawie wielkości jego twórcy, 
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bo w gruncie rzeczy świadczyłoby tylko przeciwko niemu: ale między nim a owym historycznym 
sukcesem leŜy bardzo ziemska i mroczna sfera namiętności, błędu, Ŝądzy władzy i 
zaszczytów, działających nadal sił imperii romani, warstwa, z której wywodzi się ów ziemski 
posmak i ziemska przymieszka w chrześcijaństwie, to, co umoŜliwiło mu przetrwanie w tym 
świecie i niejako je zahartowało. Wielkość nie powinna zaleŜeć od sukcesu, a Demostenes 
posiadał wielkość, choć zrazu sukcesu nie odniósł. Najbardziej czyści i prawdziwi zwolennicy 
chrześcijaństwa zawsze raczej podwaŜali i powściągali swoje świeckie sukcesy, swoją tak zwaną 
„historyczną moc", albowiem zwykle stawiali się poza „światem" i nie dbali o „proces idei 
chrześcijańskiej"; jakoŜ na ogół pozostali dla historii całkiem nie znani i anonimowi. Mówiąc po 
chrześcijańsku: regentem świata oraz mistrzem sukcesu i postępu jest diabeł; diabeł jest właściwą 
mocą wszystkich mocy historycznych, i tak juŜ zasadniczo pozostanie — choć brzmi to zapewne 
niemile w uszach epoki, która przywykła ubóstwiać sukces i historyczną moc. Epoka ta wręcz wy-
ćwiczyła się w przemianowywaniu rzeczy i gotowa jest 
przechrzcić samego diabla. Jest to na pewno chwila wielce niebezpieczna: ludzie wydają się bliscy 
odkrycia, Ŝe egoizm jednostek, grup albo mas zawsze był dźwignią ruchu dziejów; zarazem 
odkrycie to nie wzbudza bynajmniej niepokoju, lecz pociąga za sobą dekret: egoizm niechaj 
będzie naszym bogiem. Z tą nową wiarą epoka szykuje się z całym rozmyslem zbudować przyszłe 
dzieje na fundamencie egoizmu: byle był to roztropny egoizm, taki, który narzuca sobie pewne 
granice, aby usadowić się na trwale, taki, który oddaje się gruntownym studiom historycznym po 
to właśnie, by poznać egoizm nieroztropny. W trakcie tych studiów nauczono się, Ŝe państwu 
przypada całkiem szczególna misja w budowanym światowym systemie egoizmu: ma ono 
patronować wszystkim roztropnym egoizmom i chronić je swymi siłami militarnymi i 
policyjnymi przed straszliwymi wybuchami egoizmu nieroztropnego. W tym samym celu masom, 
niebezpiecznym, gdyŜ nieroztropnym, aplikuje się starannie historię - i to jako historię ludzi i 
zwierząt - poniewaŜ wiadomo, Ŝe ziarnko historycznego wykształcenia jest w stanie złamać 
surowe i brutalne instynkty i Ŝądze albo utrzymać je w koleinach wysubtel-nionego egoizmu. In 
summa: człowiek, by zacytować E. von Hartmanna, rozmyśla teraz nad „rozwaŜnie wpatrzonym 
w przyszłość, praktycznie uŜytecznym urządzeniem ziemskiej ojczyzny". Ten sam autor zowie ów 
okres „wiekiem męskim ludzkości", drwiąc zarazem z tego, co nazywa się dziś „męskością", jak 
gdyby oznaczało to tylko trzeźwego sobka; prorokuje teŜ, Ŝe po wieku męskim ma przyjść wiek 
starczy, najwidoczniej dając w ten sposób upust drwinie z dzisiejszych starców na miarę 
naszych czasów: mówi bowiem o dojrzałej zadumie, z jaką „spoglądają na -wszystkie burzliwie 
przeŜyte niedole minionego Ŝycia i pojmują całą próŜność dotychczasowych rzekomych celów 
swych dąŜeń". Nie, wiekowi męskiemu tego sprytnego i historycznie wykształconego egoizmu 
odpowiada wiek starczy bez godności, a ze wstrętną poŜądliwością 
czepiający się Ŝycia, czyli akt ostatni, w którym przychodzi ' Koniec historii zdarzeń dziwnych 
pełnej, Pamięć zagasła w drugim niemowlęctwie, Bez zębów, oczu, smaku, bez wszystkiego . 
 Czy niebezpieczni dla naszego Ŝycia i naszej kultury są owi rozwiąźli, pozbawieni 
zębów i smaku starcy czy teŜ raczej tak zwani „męŜczyźni" Hartmanna: tak czy owak, 
przeciwko obydwu rodzajom trzymajmy się zębami praw naszej młodości  i za miodu nie 
ustawajmy w obronie przyszłości przeciwko tym, którzy wizję przyszłości chcą zburzyć. W tej 
walce musimy uwzględniać teŜ szczególnie przykrą prawdę: Ŝe zdroŜna wybujałość  
zmysłu historycznego, na którą  cierpi teraźniejszość, jest rozmyś lnie popierana, 
rozwijana i wykorzystywana. 
 Wykorzystuje sieją przeciwko młodości, aby przysposobić do powszechnie poŜądanej 
męskiej dojrzałości egoizmu, wykflrzystuje się ją, aby złamać naturalny opór młodości przez 
uświęcające, to jest naukowo-magiczne oświetlenie owego mesko-niemęskiego egoizmu. 
Wiadomo, co moŜe sprawić historia w nadmiarze, wiadomo aŜ nadto dobrze: potrafi 
wykorzenić najsilniejsze instynkty młodości: zapał, przekorę, zdolność zapominania o sobie, 
miłość, potrafi stłumić Ŝarliwe poczucie prawa, potrafi pragnienie powolnego dojrzewania 
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zdławić przeciwstawnym mu pragnieniem, by szybko stać się gotowym, uŜytecznym, 
owocnym, potrafi zaprawić zwątpieniem uczciwość i śmiałość uczuć; ba - potrafi nawet 
oszukać młodość co do jej najpiękniejszego przywileju, zdolności wszczepienia sobie z pełną 
wiarą jakiejś wielkiej myśli i hodowania jej w sobie, by stała się jeszcze większa. Pewien 
nadmiar historii potrafi, jak widzieliśmy, do tego doprowadzić, a mianowicie w ten sposób, Ŝe 
przez nieustanne przesuwanie perspektyw)' horyzontu, przez zniszczenie otoczki 
atmosferycznej nie pozwala juŜ czuć i działać ahistorycznie. Człowiek wycofuje się wówczas 
z nieskończoności horyzontu w siebie, zamyka się w ciasnym obszarze egoizmu, gdzie musi 
zmarnieć i uschnąć: być moŜe zdoła dojść do rozsądku, nigdy do mądrości. Dogaduje się, 
liczy i układa z faktami, nie oburza się, mruga oczami i umie szukać poŜytku własnego lub 
swego stronnictwa w cudzych poŜytkach lub stratach; zapomina o zbytecznym wstydzie i 
stopniowo staje się „męŜczyzną" lub „starcem" na Hartmannowską modłę. Ale taki właśnie 
powinien się stać, na tym właśnie polega dzisiaj tak cynicznie popierane „pełne oddanie się 
osobowości procesowi świata", ze względu na jego cel, zbawienie powszechne, jak nas 
zapewnia szelma E. von Hartmann. CóŜ, wolą i celem Hartmannowskich „męŜczyzn i 
starców" zapewne nie jest akurat zbawienie świata, ale z całą pewnością świat byłby bliŜszy 
zbawienia, gdyby zbawić go od takich męŜczyzn i starców. Wówczas bowiem nadeszłoby 
królestwo młodości. 
 
 W tym miejscu, z myślą o młodość  i, wołam: Ziemia! Ziemia! Dość, aŜ nadto dość 
namiętnych poszukiwań i błądzenia po mrocznych obcych morzach! Oto wynurza się brzeg: 
cokolwiek zwiastuje, trzeba nam doń przybić, najgorsza przystań będzie lepsza niŜ powrót w 
odmęty beznadziejnej, sceptycznej nieskończoności. Stańmy wpierw mocno na ziemi; potem 
poszukamy sobie dogodnych portów i potomnym łatwiej juŜ będzie zejść na ląd. 
PodróŜ była niebezpieczna i podniecająca. Jak dalecy jesteśmy dziś od spokoju, z jakim 
niegdyś patrzyliśmy na wypływający okręt. Tropiąc niebezpieczeństwa historii, sami 
najbardziej się na te niebezpieczeństwa naraŜaliśmy; sami nosimy ślady choroby, która 
wskutek nadmiaru historii dotknęła ludzi nowszych czasów, i właśnie ta rozprawa pokazuje 
— nie zamierzam tego ukrywać - w nieumiarkowaniu swego krytycyzmu, w niedojrzałości 
swego człowieczeństwa, w częstych przejściach od ironii do cynizmu, od dumy do 
sceptycyzmu — swój nowoczesny charakter, charakter słabej osobowości. A mimo to 
zawierzam inspirującej mocy, która miast geniuszu steruje okrętem, zawierzam młodości, Ŝe 
poprowadziła mnie dobrze, skoro teraz kaŜe mi protestować  przeciwko historycznej 
edukacji nowoczesnego człowieka za młodu i skoro protestujący domaga się, by 
człowiek przede wszystkim nauczył się Ŝyć i uŜywał historii tylko w słuŜbie nauki Ŝ y c i a. 
Trzeba być młodym, aby ten protest zrozumieć, ba, przy przedwczesnej siwiźnie naszej 
dzisiejszej młodzieŜy nie moŜna być dość młodym, by odczuć, przeciwko czemu właściwie się 
tu protestuje. Odwołam się do przykładu. Nie dawniej niŜ sto lat temu w Niemczech u kilku 
młodzieńców zbudził się naturalny instynkt tego, co się nazywa poezją. Czy znaczy to, Ŝe 
pokolenia wcześniejsze i ówczesne wcale nie rozprawiały o tej wewnętrznie im obcej i 
nienaturalnej sztuce? Wiadomo coś przeciwnego: z całych sił rozmyślano o „poezji", pisano, 
spierano się, słowami o słowach, słowach, słowach. I przebudzenie się słowa do Ŝycia nie 
oznaczało teŜ wcale śmierci tamtych producentów słów, w pewnym sensie Ŝyją do dziś; bo 
jeśli, jak powiada Gibbon, potrzeba tylko czasu, za to wiele czasu, by jakiś świat zginął, to 
potrzeba teŜ tylko czasu, ale za to daleko więcej czasu, by w Niemczech, gdzie wszystko dzieje 
się „z wolna", zginęło fałszywe pojecie. Niemniej przeto dziś istnieje moŜe o stu ludzi więcej, 
którzy wiedzą, czym jest poezja, niŜ przed stu laty; moŜe za sto lat będzie znowu o stu ludzi 
więcej, którzy tymczasem nauczą się, czym jest kultura oraz Ŝe Niemcy, mimo górnych 
przemówień i dumnych min, nie mają dotąd Ŝadnej kultury. Dla ludzi tych tak 
rozpowszechnione zadowolenie Niemców z własnego „wykształcenia" będzie czymś równie 
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niewiarygodnym i niedorzecznym, jak dla nas okoliczność, Ŝe Gottscheda niegdyś miano za 
klasyka, a Ramler uchodził za niemieckiego Pindara. Uznają moŜe, Ŝe wykształcenie to było 
tylko pewnego rodzaju wiedzą o wykształceniu, i to wiedzą mocno fałszywą i powierz-
chowną. Fałszywą i powierzchowną, bo godzono się na sprzeczność między Ŝyciem a wiedzą, 
bo nie dostrzegano wcale tego, co charakterystyczne dla wykształcenia narodów prawdziwie 
kulturalnych: Ŝe kultura moŜe wyrastać i rozkwitać tylko na gruncie Ŝycia; gdy tymczasem 
Niemcy przyczepiają ją sobie jak papierowy kwiat albo polewają się nią jak lukrem, i dlatego 
pozostać musi zawsze kłamliwa i bezpłodna. A edukacja młodzieŜy w Niemczech wychodzi 
właśnie od tego fałszywego i bezpłodnego pojęcia kultury: jej celem - wedle czystego i 
wzniosłego załoŜenia - nie jest wcale wolny wykształcony człowiek, ale uczony, człowiek 
nauki, i to taki, który moŜliwie wcześnie stanie się uŜyteczny, który ustawia się z dala od Ŝycia, 
aby naprawdę dokładnie je poznać; jej rezultatem, w aspekcie empiryczno-powszechnym, jest 
historyczno-estetyczny wykształcony filister, przemądrzały mędrek, który rozprawia o pańs-
twie, kościele i sztuce, sensorium tysiącznych doznań, nienasycony Ŝołądek, który nie wie, co 
znaczy naprawdę głód i pragnienie. śe edukacja o takim celu i rezultatach jest czymś 
sprzecznym z naturą, odczuje tylko człowiek, który nie przeszedł jej do końca, odczuje tylko 
instynkt młodości, ta bowiem ma jeszcze naturalny instynkt, który dopiero owa edukacja 
sztucznie i przemocą łamie. Kto zatem chce przełamać tę edukację, musi pomóc dojść do 
głosu młodości, musi oświetlić jej nieświadomy opór jasnymi pojęciami i uczynić z niego 
świadomą, donośnie przemawiającą świadomość. Jak osiągnie tak osobliwy cel? Przede 
wszystkim zwalczając zabobonną wiarę w konieczność takiej właśnie edukacji. Powszechnie 
mniema się, Ŝe nie ma Ŝadnej innej moŜliwości prócz tego, co stanowi naszą obecną, nader 
Ŝałosną rzeczywistość. NiechŜe ktoś zbada literaturę poświęconą szkolnictwu wyŜszemu z 
ostatnich dziesięcioleci: przekona się ku przykremu zdumieniu, Ŝe mimo rozbieŜnych 
propozycji, mimo gwałtownych sporów, ogólna wizja edukacji jest nader jednolita, Ŝe 
dotychczasowy jej rezultat - „wykształconego człowieka" — przyjmuje się bez namysłu jako 
konieczny i racjonalny fundament wszelkiej przyszłej edukacji. Ów monotonny kanon 
brzmiałby zaś mniej więcej tak: młody człowiek zaczynać musi od wiedzy o wykształceniu, a 
nie od wiedzy o Ŝyciu, nie mówiąc juŜ o samym Ŝyciu i przeŜywaniu. Tę wiedzę o 
wykształceniu pakuje się młodemu człowiekowi do głowy jako wiedzę historyczną; to znaczy 
napełnia mu się głowę ogromną liczbą pojęć, wywiedzionych z wysoce pośredniej znajomości 
minionych czasów i narodów, nie z bezpośredniego oglądu Ŝycia. Jego pragnienie, by samemu 
czegoś doświadczyć i czuć, jak wzrasta w nim spójny, Ŝywy system własnych doświadczeń — 
takie pragnienie zostaje zgłuszone i niejako odurzone, mianowicie barwną wizją, jakoby w 
ciągu niewielu lat dało się posiąść sumę najszczytniejszych i najprzedziwniejszych 
doświadczeń dawnych i to właśnie największych epok. Jest to dokładnie ta sama obłędna 
metoda, która naszych artystów plastyków wiedzie do muzeów i galerii, miast do warsztatu 
mistrza, a przede wszystkim do jedynego warsztatu jedynej mistrzyni - natury. Tak jak gdyby 
przechadzając się mimochodem po historii przeszłych czasów, moŜna było podpatrzeć ich 
sposoby i sztuczki, zgarnąć plon ich Ŝycia! Jak gdyby samo Ŝycie nie było rzemiosłem, 
którego trzeba się gruntownie i stale uczyć oraz które trzeba nie oszczędzając się praktykować, 
jeŜeli nie chce się zostać partaczem i gadułą! 
 Platon uwaŜał za konieczne, by pierwsze pokolenie jego nowego społeczeństwa (w 
państwie doskonałym) wychowywać za pomocą nieodzownego kłamstwa"8; dzieci miały 
wierzyć, Ŝe przez jakiś czas Ŝyły we śnie pod ziemią, gdzie zostały ulepione i uformowane 
przez mistrza warsztatu natury. Niepodobna buntować się przeciwko takiej przeszłości! 
Niepodobna sprzeciwiać się dziełu bogów! Jako niezłomne prawo natury ma obowiązywać, Ŝe 
ten, kto urodził się filozofem, ma w ciele złoto, kto straŜnikiem — tylko srebro, kto 
robotnikiem - Ŝelazo i spiŜ. Podobnie jak nie moŜna mieszać tych metali, wyjaśnia Platon, nie 
wolno teŜ wywracać i mieszać porządku kastowego; wiara w aeterna veritas tego porządku 
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stanowi fundament nowego wychowania, a przeto nowego państwa. Tak samo nowoczesny 
Niemiec wierzy w aeterna veritas swojej edukacji, swojego rodzaju kultury: a przecieŜ i ta 
wiara upadnie, jak upadłoby państwo Platona, z chwilą gdy nieodzownemu kłamstwu 
przeciwstawi się n i e o d z o w n  ą   prawdę : tę mianowicie, Ŝe Niemiec nie ma Ŝadnej 
kultury, poniewaŜ na gruncie swego wychowania nie moŜe jej mieć. Chciałby mieć kwiat bez 
korzeni i łodygi: daremne pragnienie. Jest to prosta prawda, niemiła i brutalna, istna prawda 
nieodzowna. 
 W tej prawdzie trzeba wychować nasze pierwsze pokolenie; dla niego ta prawda 
będzie najtrudniejsza, bo musi się samo w niej wychować, i to przeciwko sobie, musi odstąpić 
od dawnych przyzwyczajeń i natury, a przyswoić sobie nowe; mogłoby powtórzyć 
starohiszpańskie zawołanie: Dejienda me Dios de my, BoŜe, strzeŜ mnie przede mną - 
mianowicie przed naturą, którą zaszczepiło mi wychowanie. Pokolenie to musi kropla po 
kropli prawdę tę wysączyć, niczym gorzki i gwałtownie działający lek, i kaŜda jednostka z tego 
pokolenia musi się przezwycięŜyć, by do siebie samej zastosować to, co łatwiej by zniosła jako 
sąd ogólny o całej epoce: jesteśmy bez kultury, gorzej, jesteśmy zepsuci, pozbawiono nas 
zdolności Ŝycia, zdolności trafnego i prostego widzenia i słyszenia, zdolności chwytania tego, 
co najbliŜsze i naturalne, nie mamy dotąd nawet podwalin kultury, bo sami nie jesteśmy 
przekonani, czy wypełnia nas prawdziwe Ŝycie. Posiekany na kawałki i rozsypany, na wpół 
mechanicznie podzielony na wnętrze i zewnętrzność, obsiany pojęciami jak smoczymi zębami, 
płodzący pojęcia-smoki, dotknięty chorobą słów i nieufny wobec kaŜdego własnego uczucia, które 
nie zostało jeszcze zaopatrzone w pieczątkę słowa - jako taka wyzbyta Ŝycia, a zarazem 
niesamowicie ruchliwa fabryka pojęć i słów mam moŜe jeszcze prawo powiedzieć o sobie: cogito. 
ergo sum, ale nie vivo, ergo cogito. Dany jest mi pusty „byt", nie pełne i kwitnące Ŝycie; pierwotne 
odczucie zaręcza, mi tylko, Ŝe jestem istotą myślącą, nie - Ŝyjącą, Ŝe nie jestem animal, a najwyŜej 
cogital. Dajcie mi wpierw Ŝycie, a wtedy wysnuje zeń kulturę! - tak woła kaŜda jednostka naleŜąca 
do owej pierwszej generacji, i wszystkie one rozpoznają się po tym okrzyku. Kto obdarzy je Ŝyciem? 
 Nie Bóg i nie człowiek, a jedynie ich własna młodość: zdejmijcie jej pęta, a zarazem 
uwolnicie Ŝycie. śycie nie uschło jeszcze i nie zamarło, a tylko leŜało w ukryciu, uwięzione - 
spytajcie samych siebie! 
 Ale to uwolnione Ŝycie jest chore, trzeba je uleczyć. Trapi je wiele schorzeń, cierpi nie 
tylko na wspomnienie o pętach - cierpi na chorobę  histori i ,  co nas tu szczególnie zajmuje. 
Nadmiar historii zaatakował plastyczną siłę Ŝycia, Ŝycie nie umie juŜ uŜywać przeszłości jak posilnej 
strawy. Choroba jest straszna - cóŜ stąd? Gdyby młodość nie miała naturalnego daru jasnowidzenia, 
nikt by nie wiedział, Ŝe jest to choroba i Ŝe utraciliśmy raj zdrowia. Ta sama młodość zbawczym 
instynktem natury odgaduje, jak odzyskać raj; zna maści i balsamy przeciwko chorobie historii, 
przeciwko nadmiarowi historii: jak się one nazywają? 
 Nie dziwcie się, są to nazwy trucizn; środki przeciwko historii nazywają się: 
ahistoryczność i ponadhistoryczność. Nazwami tymi nawracamy do początku naszych 
rozwaŜań i do ich spokoju. 
Słowem „ahistoryczność" określam sztukę i zdolność zapominania i zamykania się w 
ograniczonym horyzoncie; „ponadhistorycznymi" nazywam moce, które odwracają wzrok od 
stawania się ku temu, co nadaje istnieniu charakter wieczny i niezmiennie znaczący, ku sztuce i 
religii. Nauka - gdyŜ to ona gotowa byłaby mówić o truciznach - widzi w tej sile, w tych 
mocach siłę i moce sobie wrogie; nauka bowiem uwaŜa za prawdziwe i trafne, czyli za naukowe, 
tylko to ujęcie rzeczy, które wszędzie dopatruje się tego, co się stało, historycznego faktu, a ni-
gdzie nie widzi niczego istniejącego, wiecznego; nauka kłóci się z uwieczniającą mocą sztuki i 
religii, a zarazem nienawidzi zapominania, które jest śmiercią wiedzy, nauka stara się znieść 
wszelkie ograniczenia horyzontu i wrzuca człowieka w nieskończenie bezkresne, falujące, 
migotliwe morze rozpoznanego stawania się. 
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 GdybyŜ tylko człowiek mógł w nim wyŜyć! Jak miasta walą się i ulegają zagładzie przy 
trzęsieniu ziemi, a człowiek z drŜeniem zakłada prowizoryczny dom na wulkanicznym gruncie, tak 
teŜ Ŝycie zapada się, ulega osłabieniu i gaśnie, gdy trzęsienie pojęć, wywołane przez naukę, 
odbiera człowiekowi fundament wszelkiej pewności i spokoju, wiarę w to, co trwałe i wieczne. Czy 
Ŝycie panować ma nad poznaniem, nad nauką - czy poznanie nad Ŝyciem? Która z dwóch potęg 
jest wyŜsza i waŜniejsza? Nie ma wątpliwości: Ŝycie jest potęgą wyŜszą, panującą, gdyŜ poznanie, 
zniszczywszy Ŝycie, zniszczyłoby samo siebie. Poznanie zakłada Ŝycie, jest więc tak samo 
zainteresowane podtrzymaniem Ŝycia, jak kaŜda istota przedłuŜeniem swej własnej egzystencji. 
ToteŜ nauka wymaga wyŜszego nadzoru i kontroli; h igiena Ŝycia lokuje się tuŜ obok nauki; a 
jedno z jej twierdzeń brzmiałoby: ahistoryczność i ponadhistoryczność są to naturalne odtrutki 
na przerost historii w Ŝyciu, na chorobę historii. Bardzo prawdopodobne, Ŝe lekarstwo to nam, 
chorym na historię, przysporzy teŜ cierpień. Ale cierpienia te nie stanowią argumentu przeciwko 
słuszności obranej terapii. 
 Tu widzę posłannictwo owej młodości, pierwszego pokolenia bojowników i 
pogromców węŜy, które poprzedza szczęśliwszą, piękniejszą kulturę i człowieczeństwo, nie 
zaznając z owego przyszłego szczęścia i mającej nadejść piękności nic oprócz obiecującej 
zapowiedzi. Ta młodość będzie cierpiała zarazem od choroby i od leków: a mimo to ufa, iŜ 
moŜe poszczycić się bardziej krzepkim zdrowiem i w ogóle naturalniejszą naturą niŜ 
poprzednicy, wykształceni „męŜczyźni" i „starcy" teraźniejszości. Jej posłannictwem jest 
zachwiać pojęciami „zdrowia" i „wykształcenia", jakie wytworzyła sobie teraźniejszość, i 
wzbudzić szyderstwo i nienawiść wobec tak hybrydycznych potworków pojęciowych; a 
niechybną oznaką jej własnego, tęŜszego zdrowia ma być właśnie to, Ŝe sama ta młodość dla 
określenia swej istoty nie moŜe posłuŜyć się Ŝadnym pojęciem, Ŝadnym hasłem z będącego 
obecnie w obiegu wokabularza, lecz w kaŜdej dobrej godzinie świadczy się czynną mocą, 
która walczy, burzy się, fermentuje, oraz wzmagającym się poczuciem Ŝycia. MoŜna podawać 
w wątpliwość, czy młodość ta ma juŜ jakieś wykształcenie - ale odkąd ma to być zarzut wobec 
młodości? MoŜna przypisywać jej brutalność i nieumiarkowanie - ale nie jest przecieŜ jeszcze 
dość stara i mądra, aby się powściągać; przede wszystkim zaś nie musi udawać ani bronić 
gotowego wykształcenia i korzysta z wszystkich ulg i przywilejów młodości, zwłaszcza z 
przywileju odwaŜnie nieopamiętanej uczciwości i inspirującej pociechy nadziei. 
 O tym pokoleniu nadziei wiem, Ŝe bezpośrednio zrozumie te ogólne uwagi i 
przetłumaczy je sobie dzięki własnym doświadczeniom na naukę o charakterze osobistym; inni 
niechaj na razie widzą w tym jedynie zakryte naczynia, które wszak mogą być puste; aŜ kiedyś 
ze zdumieniem przekonają się na własne oczy, Ŝe naczynia są pełne i Ŝe w ogólnikach 
zawierają się ścieśnione porywy, Ŝądania, Ŝyciowe popędy, namiętności, których długo nie da 
się trzymać pod przykryciem. Odsyłając tedy wątpiących do czasu, który wszystko 
wydobędzie na światło dzienne, zwracam się na koniec do społeczności nadziei aby za 
pomocą przypowieści przedstawić im rozwój i przebieg ich wyzdrowienia, wyjścia z choroby 
historii, a tym samym ich dotychczasowe dzieje aŜ do chwili, gdy będą dość zdrowi, by na 
nowo uprawiać historie i posługiwać się przeszłością pod sztandarami Ŝycia, w owym trojakim 
sensie, na sposób monumentalny, antykwaryczny lub krytyczny. W owym punkcie czasowym 
będą wiedzieli mniej niŜ „ludzie wykształceni" naszych czasów, wiele bowiem zapomną, a 
nawet stracą ochotę, by w ogóle rozglądać się za tym, co owi wykształceni przede wszystkim 
chcą wiedzieć; ich znakiem rozpoznawczym jest - z punktu widzenia wykształconych - właśnie 
ich „niewykształcenie", ich obojętność i nieczułość na wiele spraw głośnych, nawet na niejedną 
dobrą. Ale, w chwili uleczenia, stali się znowu ludźmi, przestali być człekopodobnymi 
agregatami - to juŜ coś! To coś, w czym moŜna pokładać nadzieję! Wy, którzy nie straciliście 
nadziei - czy wasze serca nie biją radośnie? 
 A jak osiągniemy ten cel? - zapytacie. Delficki bóg rzuca wam na drogę, zaraz na 
początku waszej wędrówki do celu, swoją wyrocznię, „poznaj samego siebie". CięŜki to 
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wyrok; albowiem bóg ten „nie ukrywa i nie obwieszcza, a tylko wskazuje", jak powiedział 
Heraklit. Co zatem wam wskazuje? 
Były stulecia, gdy Grekom groziło niebezpieczeństwo podobne do tego, jakie nam zagraŜa, 
mianowicie Ŝe zginą od zalewu obcości i przeszłości, Ŝe zatopi ich „historia". Nigdy nie Ŝyli 
w dumnej izolacji: ich „kultura" była od dawna chaosem cudzoziemskich form i pojęć, 
semickich, babilońskich, lidijskich, egipskich, a ich religia była zaiste areną walki bogów 
całego Wschodu: podobnie jak dziś „niemiecka kultura" i religia są skłóconym wewnętrznie 
chaosem całej cudzoziemszczyzny, całych dawniejszych dziejów. A mimo to kultura 
helleńska nie była agregatem - dzięki owej apollińskiej wyroczni. Grecy uczyli się stopniowo 
organizować  chaos, przez to, Ŝe – zgodnie z delficką nauką - powracali myślą do siebie, to 
znaczy do swoich autentycznych potrzeb, a potrzebom pozornym pozwalali obumierać. W ten 
sposób znów sobą owładnęli; niedługo pozostawali przytłoczonymi nadmiarem obfitości 
dziedzicami i epigonami całego Wschodu; stoczywszy ze sobą cięŜką walkę, dzięki 
praktycznej wykładni owej sentencji, sami najfortunniej wzbogacili i pomnoŜyli odziedziczone 
skarby oraz stali się prekursorami i wzorcami wszystkich przyszłych kultur. 
 Ta przypowieść dotyczy kaŜdego z nas: kaŜdy człowiek musi organizować w sobie 
chaos, uświadamiając sobie swoje autentyczne potrzeby. Jego uczciwość, jego prawy i 
rzetelny charakter muszą kiedyś zaprotestować przeciwko wiecznemu powtarzaniu za kimś, 
kopiowaniu, naśladowaniu; zaczyna wówczas pojmować, Ŝe kultura moŜe być teŜ czymś innym 
niŜ d e k o r a c j ą Ŝ y c i a, to znaczy w gruncie rzeczy zawsze tylko maską i osłoną; kaŜda 
ozdoba bowiem ukrywa to, co przyozdobiono. Tak odsłania mu się greckie pojecie kultury - w 
przeciwieństwie do romańskiego - pojecie kultury jako nowej, ulepszonej physis, bez rozdziału 
na stronę wewnętrzną i zewnętrzną, bez udawania i konwencji, kultura jako zgodność miedzy 
Ŝyciem, myśleniem, pozorem i wolą. Tak nauczy się z własnego doświadczenia, Ŝe jeśli 
Grekom udało się zwycięŜyć wszystkie inne kultury, to dzięki wyŜszej sile natury m oralnej, 
i Ŝe kaŜdy przyrost prawdziwości musi teŜ wspierać i przygotowywać prawdziwe 
wykształcenie - nawet jeśli prawdziwość ta niekiedy powaŜnie zaszkodzi cieszącej się akurat 
szacunkiem ogładzie, nawet jeŜeli przyczyni się do upadku całej kultury dekoracyjnej. 
 


