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1. 

Opinia publiczna w Niemczech zdaje się prawie zabraniać mówić o złych i niebezpiecznych 
skutkach wojny i to wojny zakończonej zwycięsko: tym chętniej jednak słucha się tych 
pisarzy, którzy nie znają opinii waŜniejszej nad opinię powszechną i przeto starają się w 
zawody sławić wojnę i wykazywać tryumfalnie potęŜne zjawiska jej oddziaływania na 
moralność, kulturę i sztukę. Mimo to powiedzmy: wielkie zwycięstwo jest wielkim 
niebezpieczeństwem. Natura ludzka znosi je trudniej niŜ klęskę; ba, zdaje się nawet łatwiej 
odnieść takie zwycięstwo niŜ znosić je tak, by z tego Ŝadna cięŜsza nie powstała klęska. Ze 
wszystkich złych skutków jednak, które pociąga za sobą ostatnia z Francją prowadzona 
wojna, najgorszym moŜe jest szeroko rozpowszechniony, ba, powszechny błąd: błąd opinii 
publicznej i wszystkich opiniujących publicznie, Ŝe i kultura niemiecka w tej walce 
zwycięŜyła i przeto trzeba ją teraz zdobić wieńcami, które przystoją tak niezwykłym 
zdarzeniom i powodzeniom. Złudzenie to jest w najwyŜszym stopniu zgubne: nie przeto 
moŜe, Ŝe jest złudzeniem – gdyŜ istnieją złudzenia w najwyŜszym stopniu zbawienne i 
błogosławione – lecz przeto, Ŝe jest ono zdolne zmienić zwycięstwo nasze w całkowitą 
klęskę, w klęskę, ba, w wyplenienie ducha niemieckiego na rzecz "państwa niemieckiego".  

Po pierwsze, przypuszczając nawet, Ŝe walczyły z sobą dwie kultury, miernik wartości 
kultury zwycięskiej pozostałby zawsze bardzo względny i nie uprawniałby w pewnych 
warunkach zgoła do zwycięskich okrzyków radości lub do gloryfikacji własnej. Bo 
chodziłoby o to, by wiedzieć, co warta była owa ujarzmiona kultura: moŜe bardzo mało, w 
takim razie i zwycięstwo, nawet przy najświetniejszym powodzeniu broni, nie mieściłoby w 
sobie dla kultury zwycięskiej pobudki do tryumfu. Z drugiej strony nie moŜe być, w naszym 
wypadku, mowy o zwycięstwie kultury niemieckiej z najprostszych powodów: gdyŜ kultura 
francuska trwa dalej, jak przedtem, i my zaleŜymy od niej, jak przedtem. Nie dopomogła 
nawet do powodzenia broni. Surowa karność, przyrodzona waleczność i wytrwałość, 
wyŜszość dowódców, jedność i posłuszeństwo podwładnych, słowem pierwiastki nic do 
czynienia z kulturą niemające, pomogły nam w zwycięstwie nad przeciwnikiem, któremu 
najwaŜniejszych z tych pierwiastków brakło: tylko temu dziwić się moŜna, Ŝe to co teraz w 
Niemczech "kulturą" się zwie, tak mało hamujący wpływ wywarło na te wojskowe warunki 
wielkiego powodzenia, moŜe tylko dlatego, Ŝe to kulturą się mieniące coś uznało za 
korzystniejsze dla siebie w tym wypadku zachować się słuŜebnie. Jeśli się da mu wyróść i 
wybujać, jeśli się je rozpieści pochlebnym złudzeniem, Ŝe odniosło zwycięstwo, to nabierze 
siły, by wyplenić, jak mówię, ducha niemieckiego – i kto wie, czy wtenczas będzie moŜna 
jeszcze coś począć z pozostałym ciałem niemieckim!  

Gdyby moŜliwe było ową stateczną i ciągłą waleczność, którą Niemiec przeciwstawiał 
patetycznej i nagłej gwałtowności Francuza, obudzić przeciw wrogowi wewnętrznemu, 
przeciw owej w najwyŜszym stopniu dwuznacznej i w kaŜdym razie nienarodowej 
"wykształconości", którą teraz w Niemczech niebezpieczne nieporozumienie nazywa kulturą: 
to nie tracimy wszelkiej nadziei na prawdziwe, szczere, niemieckie wykształcenie, 
przeciwieństwo owej wykształconości: gdyŜ na najrozumniejszych i najśmielszych wodzach i 



dowódcach nie zbywało Niemcom nigdy – jeno Ŝe owym zbywało często na Niemcach. Atoli 
czy jest rzeczą moŜliwą nadać waleczności niemieckiej ten nowy kierunek, to staje się dla 
mnie coraz wątpliwsze, po wojnie, coraz nieprawdopodobniejsze; gdy widzę, jak kaŜdy jest 
przekonany, Ŝe wojny i takiej waleczności zgoła juŜ nie potrzeba, Ŝe raczej większą część 
rzeczy jak najpiękniej uporządkowano i w kaŜdym razie wszystko, czego potrzeba, dawno 
znaleziono i uczyniono, słowem, Ŝe najlepsze ziarno kultury wszędzie juŜ to posiane, juŜ to w 
świeŜej zieleni, a tu i ówdzie nawet w pełnym kłosie stoi. Na tym polu istnieje nie tylko 
zadowolenie; tu jest szczęście i odurzenie. Odczuwam to odurzenie i to szczęście w 
nieporównanie pewnym siebie zachowaniu gazeciarzy niemieckich i fabrykantów powieści, 
tragedii, pieśni i historii: gdyŜ jest to przecie jawnie naleŜące do jednej kupy towarzystwo, 
które, zda się, sprzysięgło się, by owładnąć godzinami odpoczynku i trawienia człowieka 
nowoczesnego, to znaczy jego "momentami kulturalnymi" i ogłuszać go w nich 
zadrukowanym papierem. W społeczeństwie tym jest teraz, od czasu wojny, wszystko 
szczęściem, godnością i poczuciem siebie: czuje się ono, po takich "powodzeniach kultury 
niemieckiej", nie tylko potwierdzone i uświęcone, lecz prawie nietykalnie święte, mówi 
przeto uroczyściej, lubi przemowy do narodu niemieckiego, wydaje na sposób klasyczny 
dzieła zbiorowe i rzeczywiście w będących na ich usługach pismach wszechświatowych 
proklamuje teŜ niektórych spośród siebie jako nowych klasyków niemieckich i pisarzy 
wzorowych. MoŜna by oczekiwać, Ŝe rozsądna i uczona część wykształconych Niemców 
winna zrozumieć niebezpieczeństwo podobnego naduŜywania powodzenia lub odczuć 
przynajmniej niesmak danego widowiska: bo cóŜ niesmaczniejszego niŜ widzieć, jak pokraka 
rozparty, niby kogut, stoi przed lustrem i z obrazem swym wymienia spojrzenia podziwu. 
Lecz sfery uczone pozwalają chętnie dziać się temu, co się dzieje, i mają same dość z sobą do 
czynienia, by mogły wziąć jeszcze na siebie troskę o ducha niemieckiego. Nadto członkowie 
ich są do najwyŜszego stopnia pewności przekonani, Ŝe ich własne wykształcenie jest 
najdojrzalszym i najpiękniejszym owocem czasu, ba, wszech czasów i nie rozumieją wcale 
troski o powszechne wykształcenie niemieckie dlatego, Ŝe co do siebie samych i co do bezliku 
sobie równych dalecy są od wszelkich trosk tego rodzaju. Baczniejszemu spostrzegaczowi, 
zwłaszcza jeśli jest cudzoziemcem, nie moŜe ujść zresztą, Ŝe między tym, co teraz uczony 
niemiecki swym wykształceniem zowie a owym wykształceniem tryumfującym nowych 
klasyków niemieckich, istnieje przeciwieństwo tylko pod względem quantum wiedzy: 
wszędzie, gdzie nie o wiedzę, lecz o moŜność, nie o wiadomość, lecz o sztukę chodzi, więc 
wszędzie, gdzie Ŝycie ma świadczyć o rodzaju wykształcenia, istnieje teraz tylko jedno 
wykształcenie niemieckie – i ono miałoby odnieść zwycięstwo nad Francją?  

Twierdzenie to zda się tak zgoła niepojęte: właśnie w szerszej wiedzy oficerów niemieckich, 
w większej uczoności oddziałów niemieckich, w bardziej naukowym prowadzeniu wojny 
uznali wszyscy nieuprzedzeni sędziowie, a w końcu sami Francuzi, rozstrzygającą wyŜszość. 
W jakimŜ jednak znaczeniu chciałoby wykształcenie niemieckie jeszcze zwycięŜyć, gdyby 
chcieć odeń oddzielić uczoność niemiecką? W Ŝadnym: gdyŜ moralne przymioty surowej 
karności, spokojniejszego posłuszeństwa nie mają z wykształceniem nic wspólnego i 
wyróŜniały na przykład wojska macedońskie w stosunku do bez porównania bardziej 
wykształconych wojsk greckich. MoŜe to być tylko nieporozumienie, jeśli się mówi o 
zwycięstwie wykształcenia i kultury niemieckiej, nieporozumienie polegające na tym, Ŝe w 
Niemczech zatraciło się samo pojęcie kultury.  

Kulturą jest przede wszystkim jedność stylu artystycznego we wszystkich przejawach 
Ŝyciowych pewnego narodu. To jednak, Ŝe się wiele wie i nauczyło, nie jest ani koniecznym 
środkiem kultury, ani jej oznaką i zgadza się w ostatecznym razie jak najlepiej z 



przeciwieństwiem kultury, barbarzyństwem, to znaczy: z bezstylowością lub chaotycznym 
pomieszaniem wszystkich stylów.  

W tym atoli chaotycznym pomieszaniu wszystkich stylów Ŝyje Niemiec dni naszych: i 
pozostaje problematem powaŜnym, jak to dlań jednak moŜliwe, nie zauwaŜyć tego przy całej 
swej uczoności i cieszyć się nadto jeszcze z głębi serca ze swego obecnego "wykształcenia". 
Wszystko powinno by go przecie pouczać: kaŜde spojrzenie na jego odzieŜ, jego pokój, jego 
dom, kaŜda przechadzka po ulicach jego miast, kaŜde wejście do magazynów handlarzy mód 
artystycznych; wśród obcowania towarzyskiego winien by uświadomić sobie pochodzenie 
swych manier i ruchów, wśród naszych zakładów artystycznych, wśród rozkoszy koncertów, 
teatrów i przybytków muz – całą tę groteskową zbieraninę i nawał wszystkich moŜliwych 
stylów. Kształty, barwy, wytwory i ciekawostki wszystkich czasów i stref gromadzi Niemiec 
wokół siebie i stwarza przez to tę nowoczesną pstrociznę jarmarczną, którą potem znów jego 
uczeni mają uwaŜać i formułować jako "nowoczesność samą w sobie"; on sam tkwi spokojnie 
wśród tego zgiełku wszystkich stylów. Atoli tego rodzaju "kulturą", która jest przecie tylko 
flegmatyczną nieczułością dla kultury, nie moŜna pokonać Ŝadnych nieprzyjaciół, najmniej 
takich, którzy, jak Francuzi, posiadają rzeczywistą, wytwórczą kulturę, mniejsza, jakiej 
wartości, i których aŜ dotąd naśladowaliśmy we wszystkim, nadto jeszcze przewaŜnie bez 
smaku.  

Gdybyśmy byli rzeczywiście przestali ich naśladować, to przez to nie bylibyśmy jeszcze 
odnieśli nad nimi zwycięstwa, jeno bylibyśmy się od nich tylko uwolnili: dopiero wówczas, 
gdybyśmy byli im narzucili oryginalną kulturę niemiecką, mogłaby być mowa takŜe o 
tryumfie kultury niemieckiej. Tymczasem zauwaŜmy, Ŝe tak teraz, jak przedtem, zaleŜymy od 
ParyŜa we wszystkich sprawach formy – i zaleŜeć musimy: bo aŜ dotąd nie ma Ŝadnej 
oryginalnej kultury niemieckiej.  

To winniśmy wszyscy o sobie samych wiedzieć: nadto zdradził to takŜe publicznie jeden z 
nielicznych, którzy mają prawo rzec to Niemcom w formie wyrzutu. "My Niemcy jesteśmy 
wczorajsi – rzekł raz Goethe do Eckermanna – wprawdzie od stulecia krzewiliśmy kulturę 
zgoła tęgo, atoli moŜe jeszcze kilka stuleci upłynąć, zanim w rodaków naszych wniknie i 
upowszechni się w nich tyle ducha i wyŜszej kultury, iŜ będzie moŜna rzec o nich, Ŝe to jest 
dawno, gdy byli barbarzyńcami".  

   

2. 

Skoro jednak nasze Ŝycie publiczne i prywatne tak widocznie nie jest naznaczone piętnem 
kultury produktywnej i stylowej, skoro nadto jeszcze nasi wielcy artyści z najpowaŜniejszym 
naciskiem i z uczciwością właściwą wielkości uznali i uznają ten potworny i głęboki wstyd 
zdolnemu narodowi przynoszący stan rzeczy, jak to jest tedy moŜliwe, Ŝe wśród Niemców 
wykształconych panuje mimo to największe zadowolenie: zadowolenie, które od ostatniej 
wojny nawet ustawicznie okazuje się gotowe wybuchać junaczymi okrzykami radości i 
zmieniać się w tryumf. śyje się w kaŜdym razie w wierze, Ŝe się posiada rzetelną kulturę: 
potworny kontrast tej zadowolonej, ba, tryumfującej wiary i znanego powszechnie defektu, 
zdaje się jeszcze tylko najnieliczniejszym i najrzadszym w ogóle dostrzegalny. GdyŜ 
wszystko, co się rządzi opinią publiczną, zawiązało sobie oczy i zatkało uszy – kontrast ten 
nie powinien po prostu istnieć. Jak to moŜliwe? Jaka siła posiada moc przepisać takie "nie 
powinno"? Jaki rodzaj ludzi musiał dojść w Niemczech do władzy, by móc zabronić uczuć 



tak silnych i prostych lub choćby przeszkodzić ich wyrazowi? Tę moc, ten gatunek ludzi chcę 
nazwać po imieniu – są to filistrzy wykształceni.  

Słowo filister jest, jak wiadomo, zapoŜyczone z Ŝycia studenckiego i oznacza w swym 
dalszym, jednak zgoła popularnym znaczeniu przeciwieństwo syna muz, artysty, człowieka 
prawdziwie kulturalnego. Filister wykształcony jednak – którego typ studiować, którego 
wyznań, jeśli je czyni, słuchać staje się teraz przykrym obowiązkiem – róŜni się od ogólnej 
idei gatunku "filistra" jednym zabobonem: mniema, Ŝe sam jest muz synem i człowiekiem 
kulturalnym; urojenie nie do pojęcia, z którego wynika, Ŝe nie wie on zgoła, czym jest filister 
i czym jego przeciwieństwo: skutkiem czego nie będziemy się dziwić, jeśli przewaŜnie 
zarzeka się uroczyście, jakoby był filistrem. Czuje się on, przy tym braku wszelkiej 
znajomości siebie, silnie przekonany, Ŝe "wykształcenie" jego jest właśnie nasyconym 
wyrazem prawdziwej kultury niemieckiej: i poniewaŜ znajduje wszędzie wykształconych 
swego rodzaju, a wszystkie instytucje publiczne, zakłady szkolne, kształcące i artystyczne 
urządzone są wedle jego wykształconości i dla jego potrzeb, więc wnosi teŜ wszędzie z sobą 
zwycięskie poczucie, Ŝe jest godnym przedstawicielem teraźniejszej kultury niemieckiej i 
stawia stosownie do tego swoje Ŝądania i pretensje. Skoro tedy prawdziwa kultura wymaga w 
kaŜdym razie jednolitości stylu, a nawet kultury złej i zwyrodniałej nie moŜna sobie pomyśleć 
bez róŜnorodności, zbiegającej się w harmonię jednego stylu, więc pomieszanie rzeczy w 
owym urojeniu filistra wykształconego musi widocznie stąd pochodzić, Ŝe odnajduje on 
wszędzie jednakowe piętno siebie samego i teraz z tego jednakowego piętna wszystkich 
"wykształconych" wyciąga wniosek o stylowości wykształcenia niemieckiego, słowem, o 
kulturze. Spostrzega on wkoło siebie takie same tylko potrzeby i podobne zapatrywania; gdzie 
stąpi, obejmuje i jego natychmiast obręcz milczącego układu co do wielu rzeczy, zwłaszcza w 
zakresie spraw religijnych i artystycznych: ta imponująca jednorodność, to nie nakazane, a 
jednak natychmiast wybuchające tutti unisono uwodzi go do wiary, jakoby to działała kultura. 
Atoli systematyczne i doprowadzone do władzy filisterstwo nie jest jeszcze przez to, Ŝe 
posiada system, kulturą i ani nawet złą kulturę, lecz zawsze tylko jej przeciwieństwem, to jest 
trwale ugruntowanym barbarzyństwem. GdyŜ cała owa jednolitość piętna, która nam u 
kaŜdego wykształconego Niemca współczesnego wpada w oczy, staje się jednolitością tylko 
mocą świadomego lub nieświadomego wyłączania lub negowania wszelkich artystycznie 
produktywnych form i wymagań prawdziwego stylu. Nieszczęsne przekręcenie musiało 
zdarzyć się w mózgu filistra wykształconego: uwaŜa on własnie to, czemu kultura zaprzecza, 
za kulturę, a poniewaŜ postępuje konsekwentnie, więc otrzymuje w końcu zostającą z sobą w 
związku grupę takich zaprzeczeń, system nie-kultury, której by moŜna nawet przyznać pewną 
"jednolitość stylu", to jest, o ile ma jeszcze sens jaki mówienie o barbarzyństwie 
stylizowanym. Jeśli mu dano do woli decydować między postępkiem stylowym a jego 
przeciwieństwem, to sięgnie zawsze po ostatni, a poniewaŜ zawsze poń sięga, więc na 
wszystkich jego postępkach wyciśnięte jest negatywnie jednorodne piętno. Po nim właśnie 
poznaje on charakter patentowanej przez siebie "kultury niemieckiej": niezgodnością z tym 
piętnem mierzy to, co mu wrogie i przeciwne. Filister wykształcony w takim wypadku 
odpiera tylko, zaprzecza, oddziela, zatyka sobie uszy, nie patrzy, jest istotą negatywną, takŜe 
w swej nienawiści i swej wrogości. Nikogo jednak nie nienawidzi bardziej od tego, który 
traktuje go jak filistra i mówi mu, czym jest: przeszkodą wszystkich silnych i twórczych, 
labiryntem wszystkich wątpiących i zbłąkanych, bagniskiem wszystkich znuŜonych, pętem u 
nogi wszystkich ku wielkim celom biegnących, trującą mgłą wszystkich świeŜych kiełków, 
wyjaławiającą pustynią piaszczystą szukającego i łaknącego nowego Ŝycia ducha 
niemieckiego. GdyŜ on szuka, ten duch niemiecki! A wy nienawidzicie go dlatego, Ŝe szuka i 
nie chce wam wierzyć, Ŝe juŜeście to znaleźli, czego on szuka. JakŜe to choćby moŜliwe, Ŝe 
taki typ, jak typ filistra wykształconego, mógł powstać i, jeśli powstał, mógł wyróść na 



najwyŜszego sędziego wszystkich problematów kulturalnych niemieckich; jak to moŜliwe, 
gdy wprzód przesunął się przed nami szereg wielkich postaci bohaterskich, które wszystkimi 
poruszeniami swymi, swym całym wyrazem twarzy, swym głosem pytającym, swym okiem 
promiennym zdradzały tylko jedno: Ŝe były z szukających i Ŝe szukały gorliwie i z powaŜną 
wytrwałością tego właśnie, co filister wykształcony mniema, Ŝe posiadł: szczerej, pierwotnej 
kultury niemieckiej. Czy istnieje grunt, zdawali się pytać, który jest tak czysty, tak nietknięty, 
tak dziewiczej świętości, by na nim, a nie gdzie indziej, duch niemiecki swój dom zbudował? 
Tak pytając, ciągnęli przez puszczę i zarośla nędznych czasów i ciasnych stosunków i jako 
szukający znikli naszym oczom: tak Ŝe jeden z nich, za wszystkich, mógł w późnej starości 
powiedzieć: "mozoliłem się cięŜko pół wieku i nie pozwalałem sobie na wytchnienie, jeno 
ciągle dąŜyłem i badałem, i pracowałem, jak i ile mogłem".  

Co sądzi jednak nasze filisterskie wykształcenie o tych poszukiwaczach? UwaŜa ich po prostu 
za znachodzących i zdaje się zapominać, Ŝe oni sami tylko szukającymi się czuli. Mamy 
wszak swoją kulturę, mówi się wówczas, bo wszak mamy swoich "klasyków", nie tylko Ŝe 
istnieje podwalina, nie, stoi juŜ i budowa na niej ugruntowana – my sami jesteśmy tą budową. 
Przy tym filister dotyka czoła swego.  

By jednak móc klasyków naszych tak licho osądzać i czcić tak obelŜywie, trzeba juŜ nie znać 
ich zgoła: a to jest faktem powszechnym. Bo inaczej musiano by wiedzieć, Ŝe jest jeden tylko 
sposób czczenia ich, to jest ten, Ŝe nie ustaje się w ich duchu i z ich odwagą szukać dalej i bez 
znuŜenia. Natomiast przyczepiać do nich to tak dające do myślenia słowo "klasyk" i kiedy 
niekiedy "budować się" ich dziełami, to jest, oddawać się tym mdłym i egoistycznym 
wzruszeniom, które nasze sale koncertowe i teatry obiecują kaŜdemu płacącemu; zarówno teŜ 
stawiać posągi i imionami ich oznaczać uroczystości i stowarzyszenia – to wszystko są tylko 
dźwięczące spłaty, którymi filister wykształcony załatwia się z nimi, by ich poza tym juŜ nie 
znać i aby przede wszystkim nie musieć ich naśladować i szukać dalej. Bo: nie wolno juŜ 
szukać; to jest hasło filisterskie.  

To hasło miało niegdyś pewien sens: wówczas, gdy w pierwszym dziesiątku tego stulecia 
zaczęło się i kłębiło tak róŜnorakie i bałamutne szukanie, eksperymentowanie, burzenie, 
obiecywanie, przeczuwanie i spodziewanie, Ŝe duchowy stan średni począł się słusznie bać o 
siebie. Słusznie odpychał wtedy ze wzruszeniem ramion płody fantastycznych i 
wypaczających mowę filozofii i marzycielsko celu świadomego traktowania dziejów, 
karnawał wszystkich bogów i mitów, który nagromadzili romantycy i w oszołomieniu 
wymyślone poetyckie mody i szaleństwa, słusznie, bo filister nie ma nawet do wybujałości 
prawa. Wyzyskał on jednak, z ową chytrością natur niŜszych, sposobność, by na szukanie w 
ogóle rzucić podejrzenie i zachęcić do wygodnego znajdowania. Oko jego otwarło się na 
szczęście filisterskie: z całego dzikiego eksperymentowania schronił się w idylliczność i 
przeciwstawia niespokojnie tworzącemu popędowi artysty pewnego rodzaju przyjemność, 
przyjemność własnej cieśni, własnego niezakłóconego spokoju, ba, własnej ograniczoności. 
Wyciągnięty palec wskazywał, zgoła bez niepotrzebnego zawstydzenia, wszystkie ukryte i 
tajemne zakątki jego Ŝycia, liczne wzruszające i naiwne radości, które jako skromne kwiaty 
wyrosły w biednej głębi niekultywowanego istnienia i niejako na trzęsawisku bytu 
filisterskiego.  

Znalazły się własne talenty plastyczne, które wymuskanym pędzlem kopiowały szczęście, 
zaciszność, codzienność, chłopskie zdrowie i całą błogość rozpostartą nad pokojem 
dziecinnym, gabinetem uczonego i chatą chłopka. Z takimi ksiąŜkami obrazkowymi 
rzeczywistości w rękach starali się ci wygodni załatwić z podejrzanymi klasykami i z 



pochodzącymi od nich wezwaniami do dalszego szukania; wymyślili poj ęcie stulecia 
epigonów, by jeno mieć spokój i wobec wszystkich niewygodnych nowatorów mieć w 
pogotowiu odrzucający wyrok o "dziele epigona". CiŜ sami wygodnisie owładnęli w tym 
samym celu, by zabezpieczyć swój spokój, historią i starali się wszystkie umiejętności, od 
których widocznie moŜna jeszcze było oczekiwać zakłócenia spokoju, przemienić w 
dyscypliny historyczne, zwłaszcza filozofię i filologię klasyczną. Mocą świadomości 
historycznej uratowali się od entuzjazmu – juŜ nie entuzjazm miała wytwarzać historia, jak 
przecie Goethe śmiał mniemać: lecz właśnie stępienie jest teraz celem tych niefilozoficznych 
podziwiaczy tego nil admirari; gdy starają się wszystko pojmować historycznie. Kiedy 
udawano, Ŝe nienawidzi się fanatyzmu i nietolerancji, nienawidzono w gruncie dominującego 
geniuszu i tyranii rzeczywistych wymogów kultury; i przeto zwrócono wszystkie siły, by 
paraliŜować, przytępiać lub rozprzęgać tam, gdzie widocznie moŜna było oczekiwać 
świeŜych i potęŜnych ruchów. Pewna filozofia, która pod krętymi floresami ukrywała 
wstydliwie filisterskie wyznanie swego twórcy, wynalazła jeszcze nadto formułę dla 
ubóstwienia codzienności; mówiła ona o rozumności wszystkiego, co rzeczywiste i 
przymilała się tym filistrowi wykształconemu, który teŜ lubi kręte floresy, przede wszystkim 
jednak pojmuje siebie jedynie jako to, co rzeczywiste, a swoją rzeczywistość traktuje jako 
miarę rozumu w świecie. Pozwolił on teraz kaŜdemu i sobie samemu nieco rozmyślać, badać, 
estetyzować, przede wszystkim oddawać się poezji i muzyce, równieŜ tworzyć obrazy, jak i 
całe filozofie: tylko na miłość boską, wszystko musiało zostać u nas po staremu, tylko nie 
wolno było za Ŝadną cenę ruszać "rozumności" i "rzeczywistości", to jest filistra. Ten 
wprawdzie lubi bardzo oddawać się kiedy niekiedy wdzięcznym i zuchwałym wykroczeniom 
sztuki i historiozofii sceptycznej i ceni niemało czar takich przedmiotów rozrywki i zabawy, 
atoli oddziela surowo "powagę Ŝycia", co ma znaczyć zajęcie, interes, wraz z Ŝoną i 
dzieckiem, od Ŝartu: a do ostatniego naleŜy prawie wszystko, co dotyczy kultury. Biada tedy 
sztuce, która sama poczyna sobie powaŜnie i stawia Ŝądania, dotykające jego zarobku, jego 
interesu i jego przyzwyczajeń, to znaczy więc jego powagi filisterskiej – od takiej sztuki 
odwraca oczy, jak gdyby widział coś wszetecznego i przestrzega z miną straŜnika czystości 
wszelką potrzebującą opieki cnotę, by przypadkiem tam nie spojrzała.  

O ile okazuje się tak wymowny w odradzaniu, o tyle jest wdzięczny artyście, który go słucha i 
pozwala sobie odradzać; daje mu do zrozumienia, Ŝe go się bierze lŜej i nie tak powaŜnie i Ŝe 
się od niego, doświadczonego towarzysza, nie wymaga zgoła Ŝadnych wzniosłych dzieł 
sztuki, lecz tylko jednego z dwojga: albo naśladowania rzeczywistości aŜ do małpiarstwa, w 
idyllach i łagodnych satyrach humorystycznych, albo swobodnych kopii najbardziej uznanych 
i najsławniejszych dzieł klasyków, jednak ze wstydliwym pobłaŜaniem dla smaku czasu. Jeśli 
bowiem ceni tylko epigońskie naśladowanie lub ikonową wierność portretową, to wie, Ŝe ta 
ostatnia jego samego uświetnia i pomnaŜa przyjemność z "rzeczywistości", pierwsze mu nie 
szkodzi, nawet sprzyja jego opinii sędziego smaku klasycznego, a zresztą nie sprawia 
Ŝadnego nowego trudu, gdyŜ z samymi klasykami załatwił się juŜ raz na zawsze. W końcu 
znachodzi sobie jeszcze dla swych przyzwyczajeń, sposobów zapatrywania, niechęci i 
względów powszechnie działającą formułę "zdrowia" i usuwa za pomocą podejrzenia, Ŝe coś 
jest chore i przesadne, wszelkiego niewygodnego wichrzyciela. Tak mówi Dawid Strauss, 
prawdziwy satisfait z naszych stosunków wykształceniowych i filister typowy, w 
charakterystycznym zwrocie o "Artura Schopenhauera, wprawdzie zawsze pełnym ducha, 
atoli wielekroć niezdrowym i bezpłodnym filozofowaniu". Jest bowiem faktem fatalnym, Ŝe 
"duch" ze szczególną sympatią zwykł zstępować na "niezdrowych i bezpłodnych" i Ŝe nawet 
filister, jeśli jest czasem uczciwy wobec samego siebie, odczuwa w filozofematach, które jego 
równi na świat i targ przynoszą, coś z wielokroć bezdusznego, jednak zawsze zdrowego i 
płodnego filozofowania.  



Kiedy niekiedy bowiem filistrzy, pod warunkiem, Ŝe są między sobą, lubią pić wino i 
rozpamiętywać wielkie czyny wojenne, uczciwie, gadatliwie i naiwnie; wówczas wychodzi 
niejedno na jaw, co kiedy indziej trwoŜnie się ukrywa i przy sposobności ktoś nawet wygada 
się z zasadniczymi tajemnicami całego bractwa. Taka chwila przydarzyła się zgoła niedawno 
pewnemu znakomitemu estetykowi z heglowskiej szkoły rozumności. Okazja była oczywiście 
dość niezwykła: czczono w głośnym kole filisterskim pamięć prawdziwego i rzetelnego nie-
filistra, nadto jeszcze takiego, który w najsurowszym tego słowa znaczeniu zginął z powodu 
filistrów: pamięć wspaniałego Hölderlina, i znany estetyk miał przeto prawo mówić przy tej 
sposobności o duszach tragicznych, które giną z powodu "rzeczywistości", to jest rozumiejąc 
słowo rzeczywistość w owym wymienionym znaczeniu jako rozum filisterski. Lecz 
"rzeczywistość" stała się inną: moŜna postawić pytanie, czyby teŜ Hölderlin czuł się dobrze w 
teraźniejszych wielkich czasach. "Nie wiem, mówi Fryderyk Vischer, czy jego miękka dusza 
wytrzymałaby tyle szorstkości, ile jej w kaŜdej jest wojnie, tyle zepsucia, którego postęp 
widzimy po wojnie w przeróŜnych dziedzinach. MoŜe znów byłby utonął w rozpaczy. Był 
jedną z dusz niezbrojnych, był Werterem Grecji, beznadziejnie zakochanym; był Ŝyciem, 
pełnym miękkości i tęsknoty, lecz i siła i treść była w jego woli, a wielkość, pełnia i Ŝycie w 
jego stylu, który tu i ówdzie przypomina nawet Ajschylosa. Jeno za mało miał duch jego 
twardości; brakło mu, jako broni, humoru; nie mógł znieść, Ŝe nie jest się jeszcze 
barbarzyńcą, będąc filistrem". Obchodzi nas nieco to ostatnie wyznanie, nie słodkawy dowód 
współczucia mówcy przy stoliku. Zgoda, jest się filistrem, lecz barbarzyńcą? Przenigdy. 
Biedny Hölderlin nie umiał niestety rozróŜniać tak subtelnie. Oczywiście jeśli się przy słowie 
barbarzyństwo myśli o przeciwieństwie cywilizacji, a moŜe nawet o korsarstwie i 
ludoŜerstwie, to rozróŜnienie owo jest słuszne; lecz estetyk chce nam najwidoczniej 
powiedzieć: moŜna być filistrem, a jednak człowiekiem kulturalnym – w tym tkwi humor, 
którego brakło biednemu Hölderlinowi, z braku którego zginął.  

Przy tej sposobności wymknęło się mówcy jeszcze inne wyznanie: "Co nas wynosi ponad 
Ŝądzę piękna, odczuwaną tak głęboko przez dusze tragiczne, to nie zawsze siła woli, lecz 
słabość" – tak w przybliŜeniu brzmi to wyznanie, złoŜone w imieniu zgromadzonych "my", to 
znaczy wyniesionych, "przez słabość wyniesionych"! Zadowólmy się tymi wyznaniami! 
Teraz wiemy przecie dwie rzeczy przez usta wtajemniczonego: po pierwsze, Ŝe ci "my" 
rzeczywiście zostali oddaleni od tęsknoty za pięknem, ba, nawet nad nią wyniesieni, i po 
wtóre: przez słabość! Ta właśnie słabość miała zresztą w mniej niedyskretnych chwilach imię 
piękniejsze: było to sławne "zdrowie" filistrów wykształconych. Po tym jednak najnowszym 
pouczeniu zalecałoby się jednak nie mówić juŜ o nich jako o zdrowych, lecz o słabowitych, 
lub w stopniu wyŜszym, o słabych. Gdyby ci słabi jeno nie mieli mocy! CóŜ moŜe ich 
obchodzić, jak się ich zowie! Bo są władcami, a nie jest prawdziwym władcą, kto nie umie 
znosić przezwisk szyderczych. Ba, jeśli kto jeno moc posiada, uczy się snadnie szydzić nawet 
z samego siebie. Niewiele wtedy na tym zaleŜy, czy się ma jaką słabą stronę: bo czegóŜ nie 
zakryje purpura! Czego nie zakryje płaszcz tryumfalny! Siła filistra wykształconego 
wychodzi na jaw, gdy on wyznaje swą słabość i im bardziej i cyniczniej wyznaje, tym 
wyraźniej się zdradza, za jaką wielkość się uwaŜa i jak bardzo wyŜszym się czuje. Jest to 
okres cynicznych wyznań filisterskich. Jak Fryderyk Vischer w słowie, tak Dawid Strauss w 
ksiąŜce uczynił wyznanie: a cyniczne jest owo słowa i ta księga wyznań.  

   

3. 



W podwójny sposób czyni Dawid Strauss wyznanie o owym wykształceniu filisterskim, 
słowem i czynem, to jest słowem wyznawcy i czynem pisarza. KsiąŜka jego pod nagłówkiem 
Stara i nowa wiara jest najpierw przez swą treść, a potem jako ksiąŜka i wytwór pisarski 
nieprzerwaną spowiedzią; i juŜ w tym, Ŝe pozwala on sobie składać publiczne spowiedzi ze 
swej wiary, leŜy spowiedź. Prawo pisania po czterdziestym roku Ŝycia swej biografii moŜe 
posiadać kaŜdy, bo i najmniejszy mógł był coś przeŜyć i z większej widzieć bliŜy, co dla 
myśliciela jest wartościowe i godne uwagi. Lecz wyznawanie swej wiary musi uchodzić za 
coś nieskończenie pretensjonalniejszego; gdyŜ wymaga, by wyznający przykładał wagę nie 
tylko do tego, co w ciągu swego istnienia przeŜył, czy zbadał, czy widział, lecz takŜe do tego, 
w co wierzył. OtóŜ właściwy myśliciel ostatni będzie chciał się dowiedzieć, czego to takie 
natury strusie [w oryg. Straussennaturen: przyp. tłum.] strawić nie mogą jako swej wiary i 
czego "w półśnie sobie nie naroiły" (str. 10) o rzeczach, o których mówić ma prawo tylko ten, 
kto o nich wie z pierwszej ręki. Kto by potrzebował wyznać takiego Rankego lub Mommsena, 
którzy zresztą zgoła innymi są uczonymi i historykami niŜ był Dawid Strauss: którzy przecie 
mimo to, skoroby nas chcieli zabawić swą wiarą, a nie swymi zdobyczami naukowymi, 
byliby przekroczyli w sposób gorszący swe granice. To jednak czyni Strauss, gdy opowiada o 
swej wierze. Nikt nie pragnie nic wiedzieć o tym, chyba moŜe kilku ograniczonych 
przeciwników odkryć Straussowskich, którzy wietrzą poza nimi iście szatańskie zasady wiary 
i muszą Ŝyczyć sobie, aby Strauss ogłoszeniem takich szatańskich myśli ukrytych 
skompromitował swoje uczone twierdzenia. MoŜe te chłopskie dusze dobrze nawet wyszły na 
tej ksiąŜce; my inni, którzy takich szatańskich myśli ukrytych wietrzyć nie mieliśmy zgoła 
powodu, nie mieliśmy z niej takiej korzyści i nie bylibyśmy zgoła niezadowoleni, gdyby się 
rzecz działa nieco bardziej po szatańsku. Bo tak, jak Strauss mówi o swej nowej wierze, nie 
mówi z pewnością Ŝaden zły duch: lecz juŜ w ogóle Ŝaden duch, najmniej geniusz prawdziwy. 
Bo tak mówią tylko owi ludzie, których Strauss przedstawia nam jako swoich "my" i którzy, 
opowiadając nam o swej wierze, nudzą nas jeszcze bardziej niŜ gdyby nam swe sny 
opowiadali, choćby to byli "uczeni czy artyści, urzędnicy czy wojskowi, rzemieślnicy czy 
właściciele dóbr i Ŝyli w kraju tysiącami i to nie jako najgorsi". Jeśli nie chcą pozostać sektą 
cichych marzycieli [Die Stillen vom Lande – sekta pietystów – pewnego rodzaju mistycy, 
marzyciele, naleŜał do nich Jung Stilling i inni. W oryginale gra wyrazów von der Stadt und 
vom Lande (przyp. tłum.)] z miasta czy teŜ ze wsi, lecz głosić wyznania, to i hałas ich 
unisononie zdoła w błąd wprowadzić co do ubóstwa i pospolitości melodii, którą odśpiewują. 
Jak moŜe nas Ŝyczliwie do słuchania nastroić to, Ŝe słyszymy, iŜ wyznanie jakieś podziela 
wielu, jeśli jest ono tego rodzaju, iŜ nikomu poszczególnemu z tych wielu, który by się 
gotował opowiedzieć nam to samo, nie pozwolilibyśmy mówić do końca, lecz 
przerwalibyśmy mu, ziewając. Jeśli masz taką wiarę, pouczylibyśmy go, to nie zdradzaj się z 
tym, na miłość boską. MoŜe przed tym kilku naiwnych szukało w Dawidzie Straussie 
myśliciela: teraz znaleźli wierzącego i są rozczarowani. Gdyby był milczał, to by był, dla tych 
przynajmniej, pozostał filozofem, gdy teraz nie jest nim dla nikogo. Lecz dziś nie nęci go teŜ 
juŜ zaszczytny tytuł myśliciela; chce być tylko nowym wierzącym i jest dumny ze swej 
"nowej wiary". Wyznając ją pisemnie, mniema, Ŝe pisze katechizm "idei nowoczesnych" i 
buduje szeroki "gościniec powszechny przyszłości". W rzeczy samej, filistrzy nasi nie wątpią 
juŜ i nie wstydzą się; lecz są pewni siebie aŜ do cynizmu. Był czas, wprawdzie daleki, kiedy 
filister był ledwie cierpiany, jako coś, co nie mówiło i o czym się nie mówiło: był znowu 
czas, kiedy głaskano go po gębie, uznawano go zabawnym i mówiono o nim. Przeto stał się 
stopniowo frantem i zaczął się z głębi serca cieszyć ze swej gęby i ze swych 
dziwacznopoczciwych właściwości: teraz mówił sam, niby w Riehlowskiej [Wilhelm 
Heinrich Riehl (1823-97) – historyk kultury i nowelista; jest autorem zbioru pieśni 
Hausmusik] manierze muzyki domowej. "Co widzę! Cień to? Rzeczywistość? CóŜ? JakŜe mój 
pudel rośnie wszerz i wzdłuŜ!" Bo teraz tarza się juŜ, jak hipopotam na "gościńcu 



powszechnym" przyszłości, a warczenie i szczekanie zmieniło się w dumny ton załoŜyciela 
religii. Chce pan moŜe, panie magistrze, załoŜyć religię przyszłości? "Czas zda mi się jeszcze 
nie nadszedł (p. 8). Nie postało mi nawet w głowie, by zburzyć jakiś kościół". Lecz czemu 
nie, panie magistrze? Idzie tylko o to, Ŝeby móc. Zresztą, rzetelnie mówiąc, pan sam w to 
wierzy, Ŝe pan to moŜe: spójrz pan tylko na swoją ostatnią stronicę. Tam pan wie przecie, Ŝe 
pański nowy gościniec "jest jedynym gościńcem powszechnym przyszłości, który trzeba tylko 
miejscami całkowicie wykończyć, a głównie powszechniejszym uczęszczaniem ubić, by stał 
się wygodniejszy i przyjemniejszy". Nie zapieraj się pan tedy dłuŜej: załoŜyciel religii jest 
uznany, nowa, wygodna i przyjemna droga jezdna do raju Straussowskiego zbudowana. 
Tylko z wozu, którym pan chce nas powozić, skromny męŜu, nie jest pan bardzo zadowolony; 
mówi pan w końcu: "nie chcę twierdzić, iŜ wóz, któremu się moi szanowni czytelnicy wraz ze 
mną powierzyć musieli, odpowiada wszelkim Ŝądaniom" (p. 367): "owszem czuje się 
człowiek srogo rozbity". Ach, chce pan powiedzieć coś bardzo zobowiązującego, układny 
załoŜycielu religii. Lecz chcemy panu coś szczerze powiedzieć. Jeśli czytelnik pański te 368 
stron pańskiego katechizmu religijnego tylko tak sobie ordynuje, Ŝe czyta kaŜdego dnia w 
roku jedną stronę, to jest w najdrobniejszych dozach, to my sami wierzymy, Ŝe mu w końcu 
niedobrze: to jest ze złości, Ŝe nie zjawia się skutek. Raczej śmiało połknąć! Jak najwięcej na 
raz – jak opiewa recepta względem wszystkich ksiąŜek nowoczesnych. Wtedy trunek 
szkodzić nie moŜe, wówczas pijący nie czuje się po tym zgoła źle i gniewny, lecz wesoły i w 
dobrym humorze, jak gdyby nic się nie stało, Ŝadna religia nie została zburzona, Ŝaden 
gościniec powszechny nie zbudowany, Ŝadne wyznanie nie uczynione – to nazywam jednak 
skutkiem! Lekarz i lekarstwo i choroba, wszystko zapomniane! A ten śmiech radosny! 
Ustawiczne łechtanie do śmiechu! Zazdrościć panu, mój panie, bo załoŜyłeś pan 
najprzyjemniejszą religię, to jest tę, której załoŜyciela czci się nieustannie przez to, Ŝe się go 
wyśmiewa.  

   

4. 

Filister jako załoŜyciel religii przyszłości – oto nowa wiara w swej najpełniejszej wyrazu 
postaci; filister, co się stał marzycielem – to niesłychany fenomen, który odznacza naszą 
teraźniejszość niemiecką. Zachowajmy sobie jednak na razie i ze względu na to 
marzycielstwo pewien stopień ostroŜności: przecie nikt inny, tylko Dawid Strauss, nie 
doradzał nam takiej ostroŜności w następujących mądrych zdaniach, przy których naturalnie 
przede wszystkim winniśmy myśleć nie o Dawidzie Straussie, lecz o załoŜycielu 
chrześcijaństwa (p. 80): "Wiemy: istnieli szlachetni, istnieli pełni ducha marzyciele, 
marzyciel moŜe pobudzić, podnieść, moŜe teŜ działać w sposób historycznie bardzo trwały; 
lecz nie zechcemy go obierać przewodnikiem Ŝyciowym. Poprowadzi nas na manowce, jeśli 
wpływów jego nie poddamy kontroli rozumu". Wiemy jeszcze więcej, mogą istnieć i 
marzyciele bezduszni, marzyciele, którzy nie pobudzają, nie podnoszą i którzy sobie czynią 
nadzieję działać w sposób historycznie bardzo trwały i opanować przyszłość: o ileŜ większy 
to dla nas bodziec, by ich marzycielstwo poddać kontroli rozumu. Lichtenberg sądzi nawet, Ŝe 
"istnieją marzyciele bez zdolności i wtedy są to ludzie rzeczywiście niebezpieczni". Na razie 
pragniemy, gwoli tej kontroli rozumu, tylko uczciwej odpowiedzi na trzy pytania. Po 
pierwsze: jak wyobraŜa sobie nowowierca swe niebo? Po wtóre: jak daleko sięga odwaga, 
której mu uŜycza jego nowa wiara? I po trzecie: jak pisze on swoje ksiąŜki? Strauss, 
wyznawca, powinien nam odpowiedzieć na pytanie pierwsze i drugie, Strauss, pisarz, na 
trzecie.  



Niebo nowowiercy musi być oczywiście niebem na ziemi: gdyŜ chrześcijańskie "widoki na 
nieśmiertelne Ŝycie niebieskie, wraz z innymi pociechami runęły bez ratunku" (p. 364) dla 
tego, kto "choćby jedną nogą" stoi na stanowisku Straussowskim. Ma to pewne znaczenie, 
jeśli religia jakaś wymalowuje sobie swe niebo tak czy owak: i jeśliby prawdą być miało, Ŝe 
chrześcijaństwo nie zna Ŝadnych innych zajęć niebieskich, prócz grania i śpiewania, to nie 
moŜe to być oczywiście dla filistra straussowskiego zgoła pocieszającą nadzieją. Istnieje 
jednak w księdze wyznań pewna stronica rajska, str. 294: ten pergamin pozwól rozwinąć 
sobie przed oczyma, uszczęśliwiony filistrze! Tu całe niebo zstępuje ku tobie. "Chcemy 
jeszcze tylko napomknąć, czym my się trudnimy, mówi Strauss, trudniliśmy się juŜ od 
długich lat. Oprócz naszego powołania – bo naleŜymy do najrozmaitszych zawodów, nie 
jesteśmy wcale tylko uczonymi lub artystami, lecz urzędnikami i wojskowymi, 
rzemieślnikami i właścicielami dóbr i raz jeszcze, jak juŜ powiedziano, jest nas nie garstka, 
lecz wiele tysięcy, i to nie najgorszych, we wszystkich krajach – obok naszego powołania, 
mówię, staramy się zachować umysł jak najbardziej otwarty dla wszystkich wyŜszych 
interesów ludzkości: podczas lat ostatnich braliśmy Ŝywy udział w wielkiej wojnie narodowej 
i w załoŜeniu państwa niemieckiego i czujemy się w głębi podniesieni tym równie 
nieoczekiwanym, jak wspaniałym zwrotem losu naszego wielce doświadczonego narodu. 
Zrozumieniu tych spraw dopomagamy studiami historycznymi, które teraz przy pomocy 
szeregu pociągająco a popularnie pisanych dzieł historycznych ułatwione są takŜe 
nieuczonemu; nadto staramy się rozszerzyć swe wiadomości przyrodnicze, przy czym nie 
brak równieŜ ogólnie zrozumiałych środków pomocniczych; i w końcu znajdujemy w 
pismach naszych wielkich poetów, w wykonywaniu dzieł naszych wielkich muzyków 
podnietę dla ducha i umysłu, dla wyobraźni i humoru, nie pozostawiającą nic do Ŝyczenia. 
Tak Ŝyjemy, tak chadzamy uszczęśliwieni".  

To człek dla nas, wykrzykuje radośnie filister: bo tak Ŝyjemy rzeczywiście, tak Ŝyjemy 
codziennie. A jak pięknie umie opisywać rzeczy! Co więcej moŜe on na przykład rozumieć 
przez studia historyczne, którymi dopomagamy zrozumieniu połoŜenia politycznego, niŜ 
lekturę gazet, co przez Ŝywy udział w załoŜeniu państwa niemieckiego niŜ nasze codzienne 
nawiedzanie piwiarni? I maŜ to przechadzka po ogrodzie zoologicznym być mniemanym 
"ogólnie zrozumiałym środkiem pomocniczym", którego mocą rozszerzamy swe wiadomości 
przyrodnicze? A w końcu teatr i koncert, skąd przynosimy do domu "podnietę dla wyobraźni i 
humoru nie pozostawiającą nic do Ŝyczenia" – jak godnie i dowcipnie wyraŜa rzecz 
podejrzaną! To człek dla nas, bo jego niebo jest naszym niebiem!  

Tak wykrzykuje radośnie filister: i jeśli my nie jesteśmy tak zadowoleni, jak on, to powód w 
tym, Ŝe pragnęliśmy wiedzieć jeszcze więcej. Scaliger zwykł był mawiać: "Nie tyczy się nas, 
czy Montaigne czerwone czy białe pijał wino!". Lecz jakŜebyśmy w tym bardzo waŜnym 
wypadku cenili tak wyraźne wyjaśnienie! Ach, jeślibyśmy się teŜ jeszcze dowiedzieli, ile 
fajek wypala filister dziennie wedle porządku nowej wiary i czy mu "Spenersche Zeitung" czy 
"National Zeitung" sympatyczniejsza przy kawie? Nieuciszone pragnienie naszej Ŝądzy 
wiedzy! Tylko co do jednego punktu otrzymujemy bliŜsze pouczenie i szczęśliwym trafem 
dotyczy ono nieba w niebie, to jest owych małych, prywatnych pokoików estetycznych, 
poświęconych wielkim poetom i muzykom i w których filister się "buduje", w których nawet, 
wedle jego wyznania, "wywabiają się i zmywają wszystkie jego plamy" (p. 363); tak Ŝe winni 
byśmy owe pokoiki prywatne uwaŜać za lustralne zakłady kąpielowe. "Lecz jest to tylko dla 
chwil przelotnych, dzieje się i ma znaczenie tylko w świecie wyobraźni; skoro tylko wrócimy 
do rzeczywistości i ciasnego Ŝycia, opada nas i stara niedola ze stron wszystkich" – tak 
wzdycha nasz magister. Korzystajmy jednak z chwil przelotnych, które w pokoikach owych 
spędzić nam wolno; właśnie dość czasu, by obejrzeć ze wszystkich stron idealnym obraz 



filistra, to znaczy filistra, z którego zmyte są wszystkie plamy i który jest teraz całkowicie i na 
wskroś czystym typem filistra. Całkiem powaŜnie, pouczające jest to, co się tutaj przedstawia: 
niechaj nikt, kto w ogóle pada ofiarą księgi wyznań, nie upuści z rąk tych dwóch dodatków z 
nagłówkami "o naszych wielkich poetach" i "o naszych wielkich muzykach", nie 
przeczytawszy ich. Tu rozpina się tęcza nowego przymierza i kto się nią nie cieszy, "temu w 
ogóle pomóc nie moŜna, ten – jak Strauss przy innej mówi sposobności, lecz i tu mógłby 
powiedzieć – nie dojrzał jeszcze do naszego stanowiska". Jesteśmy właśnie w niebie nieba. 
Natchniony periegeta gotuje się, by nas oprowadzić i usprawiedliwia się, jeśli, z powodu zbyt 
wielkiego upodobania w tej całej wspaniałości, zbyt wiele mówić będzie. "Gdybym moŜe, 
powiada, stał się gadatliwszy niŜ przy tej sposobności za przystojne uchodzi, niech mi 
czytelnik nie bierze tego za złe;trudno nie mówić, kiedy serce czuje. Tylko wpierw o tym 
jeszcze niech będzie upewniony, Ŝe co dalej czytać będzie, nie składa się jak widać z 
dawniejszych zapisek, które tu wtrącam, lecz Ŝe napisane zostało dla obecnego celu i dla tego 
miejsca" (p. 296). To wyznanie wprawie nas na chwilę w zdumienie. Co nas obchodzić moŜe, 
czy piękne rozdzialiki są świeŜo napisane! Tak, gdyby chodziło o pisanie! W zaufaniu 
mówiąc, pragnąłbym, by napisane były przed ćwiercią wieku, wtedy wiedziałbym przecie, 
czemu myśli wydają mi się tak wyblakłe i dlaczego mają woń butwiejących staroŜytności. 
Jednak, Ŝe coś w roku 1872 napisane zostało i w roku 1872 juŜ teŜ pleśnią pachnie, to dla 
mnie podejrzane. Przypuśćmy tedy, Ŝe ktoś by przy tych rozdzialikach i tym zapachu zasnął – 
o czym by teŜ śnił? Zdradził mi to pewien przyjaciel, gdyŜ jemu to się zdarzyło. Śnił o 
gabinecie figur woskowych: stali tam klasycy, z wosku i pereł ładnie podrobieni. Ruszali 
ramionami i oczami, a wewnątrz skrzypiała przy tym śruba. Ujrzał coś niesamowitego, 
bezkształtną, obwieszoną tomikami i poŜółkłym papierem, figurę, której z ust zwisał świstek 
z napisem "Lessing"; przyjaciel chce bliŜej przystąpić i spostrzega coś najokropniejszego: jest 
to Chimera homerowska, z przodu Strauss, z tyłu Gervinus [Georg Gottfried Gervinus (1805-
71) – historyk literatury i polityk liberalny], w środku Chimera – in summa Lessing. Odkrycie 
to wyrwało zeń okrzyk strachu, zbudził się i nie czytał dalej. CzemuŜ pan, panie magistrze, 
napisałeś tak zbutwiałe rozdzialiki.  

Uczymy się wprawdzie z nich czegoś nowego, na przykład, Ŝe przez Gervinusa wiemy, jako i 
dlaczego Goethe nie był talentem dramatycznym, Ŝe Goethe w drugiej części Fausta spłodził 
tylko utwór alegoryczno-schematyczny, Ŝe Wallenstein jest Makbetem, który jest Hamletem 
zarazem, Ŝe czytelnik Straussa z Lat wędrówki wybiera tylko nowele, jak niegrzeczne dzieci 
rodzynki i migdały z ciasta na placki, Ŝe bez drastyczności i tego, co za łeb bierze, nie osiąga 
się na scenie pełnego wraŜenia i Ŝe Schiller wyszedł z Kanta jak z zakładu zimnych kąpieli. 
To jest oczywiście wszystko nowe i uderzające, jednak nie podoba się nam, choć zaraz 
uderza; i choć niewątpliwie jest nowe, to niewątpliwie nigdy nie będzie stare, bo nigdy nie 
było młode, lecz wyszło z łona matki jako pomysł dziadka ciotecznego. Na jakieŜ bo teŜ 
pomysły wpadają błogosławieni nowego stylu w swym estetycznym królestwie niebieskim! I 
czemuŜ przynajmniej nie zapomnieli niejednego, jeśli to juŜ tak jest nieestetyczne, tak 
ziemsko doczesne i jeszcze do tego nosi tak widoczne piętno głupstwa, jak na przykład 
niektóre nauki Gervinusa!  

Jednak zdaje się prawie, jakby skromna wielkość Straussa i nieskromna maluczkość 
Gervinusa pragnęły aŜ nazbyt Ŝyć z sobą wzajem w zgodzie: i wtedy chwała wszystkim 
owym błogosławionym, chwała i nam nieszczęsnym, gdy ten niezaprzeczony sędzia sztuki 
swego nauczonego entuzjazmu i swego galopu najętego konia, o którym z przyzwoitą 
wyrazistością mówił rzetelny Grillparzer, teraz znów dalej uczyć będzie i wnet całe niebo 
odebrzmi pod tętentem kopyt tego galopującego entuzjazmu. Wtedy przecie będzie 
przynajmniej trochę Ŝywiej i głośniej niŜ teraz, gdy czołgające się w skarpetkach pilśniowych 



natchnienie naszego przywódcy niebieskiego i mdło letnia wymowa jego ust z czasem nuŜy i 
odraŜa. Chciałbym wiedzieć, jak by brzmiało "Alleluja" z ust Straussa: sądzę, Ŝe trzeba 
słuchać dokładnie, inaczej moŜna by mniemać, Ŝe słyszy się dworne przeproszenie lub 
szeptem mówioną grzecznostkę. Mogę opowiedzieć o tym pouczający i odstraszający 
przykład. Strauss wziął bardzo za złe jednemu z swych przeciwników, Ŝe mówi o swym 
hołdzie dla Lessinga – nieszczęśliwcowi przesłyszało się właśnie; Strauss oczywiście 
twierdzi, Ŝe musi być tępy umysłowo, kto z jego prostych słów o Lessingu w numerze 90. nie 
wyczuwa, Ŝe ciepłe wypływają z serca. OtóŜ ja nie wątpię zgoła o tym cieple; przeciwnie, to 
ciepło dla Lessinga u Straussa miało dla mnie zawsze coś podejrzanego; to samo podejrzane 
ciepło dla Lessina, spotęgowane aŜ do zgrzania się, znajduję u Gervinusa; ba, na ogół Ŝaden z 
wielkich pisarzy niemieckich nie jest między małymi pisarzami niemieckimi tak popularny 
jak Lessing; a jednak nie powinno się im dziękować za to: bo cóŜ właściwie chwalą w 
Lessingu? Najpierw jego uniwersalność: jest krytykiem i poetą, archeologiem i filozofem, 
dramaturgiem i teologiem. Następnie "tę jedność pisarza i człowieka, głowy i serca". To samo 
odznacza kaŜdego wielkiego pisarza, niekiedy nawet małego, w gruncie nawet mała ciasna 
głowa zgadza się w sposób zastraszający z ciasnym sercem. A pierwsze, owa uniwersalność, 
nie jest nawet zgoła odznaczeniem, zwłascza, Ŝe w przypadku Lessinga było tylko 
koniecznością. Raczej to właśnie jest przedziwne u tych entuzjastów Lessinga, Ŝe właśnie nie 
mają oczu dla owej trawiącej konieczności, która go przez Ŝycie i do tej "uniwersalności" 
gnała, nie czują, Ŝe taki człowiek jak płomień spalił się zbyt prędko, nie oburzają się, Ŝe 
najpospolitsza cieśń i nędzota wszystkich jego otoczeń, a zwłaszcza jego uczonych 
współcześników mąciły, dręczyły, dławiły tak delikatnie rozpalającą się istotę, ba, Ŝe właśnie 
ta uniwersalność chwalona winna by wywoływać głębokie współczucie. "Załujcie przecie, 
woła do nas Goethe, tego niezwyczajnego człowieka, Ŝe musiał Ŝyć w tak nędznych czasach, 
Ŝe ustawicznie musiał występować polemicznie". Jak to, wy, moi dobrzy filistrzy, śmiecie bez 
wstydu myśleć o tym Lessingu, który właśnie zginął z powodu waszej tępoty, w walce z 
waszymi śmiesznymi kłodami i bałwanami, wśród złego stanu waszych teatrów, waszych 
uczonych, waszych teologów, nie śmiejąc ani razu waŜyć się na ów lot wieczny, dla którego 
przyszedł na świat? A co czujecie wobec pamięci Winckelmanna, który, aby uwolnić swe 
spojrzenie od waszych bzdurstw groteskowych, poszedł u jezuitów Ŝebrać pomocy i którego 
haniebna zmiana wiary nie jest zhańbiła, lecz was! Śmiecie nawet nazwisko Schillera 
wymawiać bez rumieńca? Spójrzcie na jego portret! To skrzące spojrzenie, które z pogardą 
ponad waszymi głowami się unosi, te śmiertelne wypieki, to wam nie mówi nic? Mieliście 
taką wspaniałą boską zabawkę, złamaliście ją. A odejmijcie jeszcze przyjaźń Goethego od 
tego zaprawionego goryczą, na śmierć zaszczutego Ŝywota, to od was byłoby wówczas 
zaleŜało, by zgasić go jeszcze prędzej! Nie dopomagaliście do Ŝadnego dzieła Ŝyciowego 
waszych wielkich geniuszów i teraz chcecie dogmat uczynić z tego, by do Ŝadnego juŜ nie 
dopomagano? Lecz kaŜdemu byliście owym "oporem tępego świata", które Goethe w swym 
Epilogu do "Dzwonu" po imieniu nazywa, kaŜdemu byliście owymi pełnymi niechęci tępymi 
umysłowo lub zawistnikami małego serca lub złośliwymi samolubami: wbrew wam tworzyli 
oni swoje dzieła, przeciw wam zwracały się ich ataki i dzięki wam upadali przedwcześnie, 
podczas nieskończonej dnia pracy, wśród walk złamani lub ogłuszeni. I wam miałoby teraz, 
tamquam re bene gesta [podobnie jak dobre czyny], być pozwolone takich męŜów chwalić! I 
to słowami, z których widoczna, o kim w gruncie przy tej pochwale myślicie i które przeto 
"tak ciepłe wypływają z serca", Ŝe ktoś oczywiście musi być tępy umysłowo, by nie 
zauwaŜyć, komu właściwie składa się hołdy! Zaprawdę, trzeba nam takiego Lessinga, wołał 
juŜ Goethe, i biada wszystkim próŜnym magistrom i całemu estetycznemu królestwu 
niebieskiemu, gdy dopiero młody tygrys, którego niespokojna siła widoczna jest wszędzie w 
mięśniach nabrzmiewających, i w spojrzeniu oka, wyjdzie na Ŝer!  



   

5. 

Jak mądry był mój przyjaciel, Ŝe oświecony przez owo chimeryczne straszydło co do 
Lessinga Straussowskiego i co do Straussa, nie chciał juŜ czytać dalej. My sami jednak 
czytaliśmy dalej i takŜe u nowowierczego odźwiernego świątyni muzycznej prosiliśmy o 
wpuszczenie. Magister otwiera, kroczy obok, objaśnia, wymienia nazwiska – wreszcie 
zatrzymujemy się nieufnie i patrzymy nań: czyŜby nie zdarzyło się nam to, co się zdarzyło we 
śnie biednemu przyjacielowi? Muzycy, o których Strauss mówi, zdają się nam, póki o nich 
nam prawi, błędnie nazwani i sądzimy, Ŝe o innych, jeśli juŜ zgoła nie o śmiesznych 
widmach, jest mowa. Jeśli na przykład z owym ciepłem, które w jego pochwale Lessinga tak 
podejrzane nam było, wymawia imię Haydna i stroi miny epopty i kapłana mistycznego kultu 
haydnowskiego, przy tym jednak Haydna z "uczciwą zupą", Beethovena z "cukierkiem" (a to 
ze względu na muzykę kwartetową) porównywa (p. 362), to dla nas tylko jedno jest pewne: 
jego Beethoven cukierkowy nie jest naszym Beethovenem, a jego Haydn z zupą nie jest 
naszym Haydnem. Zresztą magister uznaje orkiestrę naszą za nazbyt dobrą do grania jego 
Haydna i jest zdania, Ŝe tylko najskromniejsi dyletanci mogą sprawiedliwie ową muzykę 
ocenić – znów dowód, Ŝe mówi o innym artyście i o innych dziełach sztuki, moŜe o Riehla 
muzyce domowej.  

KtóŜ to jednak być moŜe ów Beethoven cukierkowy Straussa? Miał stworzyć dziewięć 
symfonii, z których Pastoralna jest "najmniej genialna"; przy Trzeciej, jak się dowiadujemy, 
brała go kaŜdym razem chęć "zerwać cugle i szukać przygody", z czego moglibyśmy się 
prawie domyślać podwójnej istoty, pół konia, pół rycerza. Co do pewnej Eroiki dokucza 
owemu centaurowi powaŜnie, Ŝe nie udało mu się wyrazić, "czy chodzi o walki w otwartym 
polu czy w głębi piersi ludzkiej". Pastoralna oddaje "wybornie szalejącą burzę", dla której 
jednakŜe jest "aŜ nazbyt bez znaczenia", Ŝe przerywa taniec chłopski; i tak skutkiem 
"samowolnego związku z podłoŜoną, trywialną okazją", jak brzmi zwrot zarówno zgrabny, 
jak poprawny, jest ta symfonia "najmniej genialna" – zda się, Ŝe magistrowi klasycznemu 
nasuwało się nawet dosadniejsze słowo, lecz woli on wyrazić się tu, jak powiada, "z naleŜną 
skromnością". Lecz nie, tym razem nie ma nasz magister słuszności, jest tu istotnie za 
skromny. KtóŜ bo moŜe nas jedynie pouczać o Beethovenie cukierkowym, jeśli nie Strauss 
sam, jedyny, który znać go się zdaje? Ponadto następuje teraz natychmiast silny i z naleŜną 
nieskromnością wygłoszony sąd, i to właśnie o Dziewiątej Symfonii: tę bowiem mają lubić 
tylko ci, u których "barok uchodzi za genialność, bezkształt za wzniosłość" (p. 359). 
Oczywiście powitał ją radośnie tak surowy krytykus jak Garvinus, mianowicie jako 
potwierdzenie doktryny Garwinusowskiej: on, Strauss, daleki jest od tego, by szukać zasługi 
swego Beethovena w tak "problematycznych produktach". "To bieda, woła nasz magister z 
delikatnym westchnieniem, Ŝe rozkosz i chętnie składany w hołdzie podziw musimy u 
Beethovena zatruwać sobie tego rodzaju ograniczeniami". Magister nasz bowiem jest 
kochankiem Gracji; a te opowiadały mu, Ŝe idą tylko kawał drogi z Beethovenem, i Ŝe on 
potem znowu traci je z oczu. "To jest wada, woła; lecz czyŜ moŜna by wierzyć, Ŝe wydaje się 
teŜ i zaletą?". "Kto z mozołem i bez tchu obraca swą ideę muzyczną, będzie się zdawał 
poruszać trudniejszą i być silniejszy" (p. 355, 356). Oto wyznanie i pewnie nie tylko co do 
Beethovena, lecz wyznanie "klasycznego prozaika" o sobie: jego, sławnego autora, nie 
puszczają Gracje nigdy z ręki: od gry lekkich Ŝartów – to jest Ŝartów Straussa – aŜ do wyŜyn 
powagi – to jest powagi Straussa – pozostają nieomylnie przy jego boku. On, klasyczny 
artysta piszący, posuwa swe brzemię lekko i igrając, gdy Beethoven bez tchu je toczy. Zda 
bawić się jeno swym cięŜarem: to jest zaleta; lecz czyŜ chciano by wierzyć, Ŝe to moŜe się 



wydawać i wadą? Lecz najwyŜej tylko tym, u których barok uchodzi za genialność, bezkształt 
za wzniosłość – nieprawdaŜ igrający Gracji kochanku?  

Nie zazdrościmy nikomu budujących nastrojów, które stwarza sobie w ciszy swej izdebki lub 
w nowo przyrządzonym królestwie niebieskim; lecz z wszystkich moŜliwych Straussowski 
jest przecie najprzedziwniejszy; bo buduje się on przy małym ognisku ofiarnym, w które z 
zimną krwią wrzuca najwznioślejsze dzieła narodu niemieckiego, by dymem ich obkadzać 
swoje boŜyszcza. Pomyślmy sobie na chwilę, Ŝe dzięki przypadkowi Eroika, Pastoralna i 
Dziewiąta Symfonia dostały się w posiadanie naszego Gracji kapłana i Ŝe zaleŜałoby teraz od 
niego, przez usunięcie tak "problematycznych produktów" utrzymać obraz mistrza w 
czystości – to któŜ wątpi, Ŝe byłby je spalił? I tak postępują strusie [w oryginale Strausse 
(przyp. tłum.)] naszych dni istotnie: chcą o artyście jakimś wiedzieć tylko o tyle, o ile nadaje 
się do ich słuŜby pokojowej iznają tylko przeciwstawienie kadzenia i palenia. To moŜe im 
nadal być wolno: dziw leŜy tylko w tym, Ŝe estetyczna opinia publiczna jest tak mdła, 
niepewna i bałamutna, Ŝe pozwala bez oporu na takie wystawianie na pokaz 
najmizerniejszego filisterstwa, ba, Ŝe nie posiada nawet poczucia komizmu takiej sceny, w 
której takie nieestetyczne magistrzątko sprawuje sądy nad Beethovenem. A co się tyczy 
Mozarta, to zaprawdę przecie winno by tu stosować się to, co Arystoteles mówi o Platonie: 
"nawet chwalić go nie wolno lichym". Tu jednak zatracił się wszelki wstyd, zarówno u 
publiczności, jak u magistra; pozwala mu się nie tylko odŜegnywać się publicznie od 
największych i najczystszych wytworów geniuszu germańskiego, jak gdyby ujrzał coś 
wszetecznego i bezboŜnego, lecz czuje się uciechę z jego nieobwijanych w bawełnę 
spowiedzi i wyznań grzechów, zwłaszcza gdy wyznaje nie grzechy, które on popełnił, lecz 
które duchowie wielcy popełnić mieli. Ach, jeśli tylko istotnie magister nasz zawsze ma 
słuszność! – myślą przecieŜ czasem czczący go czytelnicy w przystępie uczuć wątpiących; on 
sam jednak stoi tu, uśmiechnięty, przeświadczony, perorujący, potępiając i błogosławiąc, 
przed samym sobą powiewając kapeluszem i byłby kaŜdej chwili gotów powiedzieć, co rzekła 
księŜna Delaforte do pani de Staël: "Muszę wyznać, droga przyjaciółko, Ŝe nie widzę nikogo, 
kto by ustawicznie miał słuszność, prócz siebie".  

   

6. 

Trup jest dla robaka pięknym marzeniem, a robak straszną myślą dla wszystkiego, co Ŝyje. 
Robaki marzą sobie swe królestwo niebieskie w tłustym ciele, profesorowie filozofii w 
rozgrzebywaniu wnętrzności Schopenhauera i odkąd istnieją gryzonie, istniało teŜ niebo 
gryzoni. To daje nam odpowiedź na nasze pierwsze pytanie: Jak wyobraŜa sobie wyznawca 
nowej wiary swe niebo? Filister straussowski gospodaruje w dziełach naszych wielkich 
poetów i myślicieli, jak robactwo, które ryje niszcząc, podziwia Ŝrąc, uwielbia trawiąc.  

Teraz jednak nasze drugie pytanie brzmi: jak daleko sięga odwaga, której religia nowa uŜycza 
swym wiernym? I na to istniałaby juŜ odpowiedź, gdyby odwaga i nieskromność były jednym 
i tym samym: bo wtedy Straussowi nie zbywałoby w niczym na prawdziwej i rzetelnej 
odwadze Mameluka, co najmniej naleŜna skromność, o której Strauss mówi w owym właśnie 
wspomnianym miejscu odnośnie do Beethovena, jest tylko zwrotem stylistycznym, nie zaś 
moralnym. Strauss uczestniczy dostatecznie w zuchwałości, do której kaŜdy zwycięski 
bohater mniema się uprawniony; wszystkie kwiaty wzrosły tylko dla niego, zwycięzcy, i 
chwali on słońce, Ŝe we właściwym czasie właśnie jego oświeca okna. Nawet starego i 
czcigodnego universum nie zostawia nietkniętym swą pochwałą, jak gdyby dopiero tą 



pochwałą uświęcić się musiało i odtąd dopiero śmiało się obracać około centralnej monady, 
Straussa. Universum, poucza on nas, to wprawdzie maszyna z Ŝelaznymi, zębatymi kołami, z 
cięŜkimi młotami i stępami, lecz "poruszają się w niej nie tylko niemiłosierne koła, rozlewa 
się teŜ łagodząca oliwa" (p. 365). Universum nie będzie wprawdzie wdzięczne szafującemu 
wściekle obrazami magistrowi, Ŝe nie zdołał znaleźć na jego pochwałę lepszego porównania, 
choćby teŜ mogło raz pozwolić sobie na to, Ŝe je Strauss chwali. JakŜe jednak zwie się oliwę, 
która ścieka z młotów i stępów maszyny? I cóŜ to za pociecha dla robotnika, wiedzieć, Ŝe 
oliwa ta zlewa się na niego, gdy maszyna chwyta jego członki? Przypuśćmy tedy, Ŝe obraz się 
nie udał, to uwagę nasza ściąga na siebie inna procedura, mocą której Strauss stara się dojść, 
jak jest właściwie usposobiony względem universum i przy której błądzi mu na wargach 
pytanie Małgosi: "kocha – nie kocha – kocha?". ChociaŜ więc Strauss nie obrywa listków ani 
nie liczy guzików u surduta, to jednak to, co czyni, niemniej jest naiwne, aczkolwiek moŜe 
trzeba do tego więcej odwagi. Strauss chce się przekonać, czy uczucie jego dla 
"wszechświata" obezwładniało i obumarło, czy nie, no i kłuje się: gdyŜ wie, Ŝe moŜna 
członek bez bólu ukłóć igłą, jeśli obumarł lub obezwładniał. Oczywiście, nie kłuje się istotnie, 
lecz obiera procedurę jeszcze gwałtowniejszą, którą tak opisuje: "Zabieramy się do 
Schopenhauera, który tę naszą ideę policzkuje przy kaŜdej sposobności" (p. 143). PoniewaŜ 
jednak idea, nawet najpiękniejsza idea Straussowska o wszechświecie, nie ma policzka, jeno 
tyn tylko, który ma ideę, więc procedura polega na następujących czynach poszczególnych: 
Strauss zabiera się do Schopenhauera, po czym Schopenhauer policzkuje przy tej sposobności 
Straussa. Teraz "reaguje" Strauss "religijnie", to znaczy uderza znów na Schopenhauera, lŜy, 
mówi o niedorzecznościach, bluźnierstwach, wyrokuje nawet, Ŝe Schopenhauerowi 
przewróciło się w głowie. Rezultat bitki: "Ŝądamy dla naszego universum tego samego 
pietyzmu, jak człowiek bogobojny dawnego stylu dla swego Boga" – lub krócej "kocha!". 
Utrudnia sobie Ŝycie, nasz Gracji kochanek, lecz dzielny jest jak Mameluk i nie boi się diabła 
ni Schopenhauera. IleŜ "łagodzącej oliwy" zuŜywa, jeśli procedury takie są częste!  

Z drugiej strony rozumiemy, ile wdzięczności winien Strauss łaskoczącemu, kłującemu i 
bijącemu Schopenhauerowi: przeto teŜ nie są dla nas niespodzianką następujące wyraźne 
dowody Ŝyczliwości: "w pismach Artura Schopenhauera trzeba tylko przerzucać kartki, choć 
zresztą dobrze się czyni, jeśli się w nich nie tylko przerzuca kartki, lecz się je studiuje" itd. (p. 
141). KomuŜ to mówi właściwie naczelnik filistrów? On, któremu właśnie wykazać moŜna, 
Ŝe Schopenhauera nigdy nie studiował, on, o którym Schopenhauer, przeciwnie, powiedzieć 
by musiał: "to autor, który nie wart, by przerzucać jego kartki, nie mówiąc juŜ o 
studiowaniu". Widać, Ŝe zakrztusił się Schopenhauerem: i pochrząkując nań, stara się go 
pozbyć. Aby jednak dopełnić miary naiwnych mówpochwalnych, pozwala sobie Strauss 
jeszcze na zalecenie starego Kanta: nazywa on jego Historię powszechną i teorię nieba z r. 
1755 "pismem, które wydawało mi się zawsze nie mniejszego znaczenia od jego późniejszej 
krytyki rozumu. Jeśli tu uderza głębia wniknięcia, to tam szerokość widnokręgu; jeśli 
widzimy tu starca, któremu przede wszystkim chodzi o pewność choćby ograniczonego 
posiadania wiedzy, to tam spotykamy męŜa w pełni odwagi duchowego odkrywcy i 
zdobywcy". Ten sąd Straussa o Kancie wydawał mi się zawsze nie bardziej skromny niŜ ów o 
Schopenhauerze: jeśli tu mamy naczelnika, któremu przede wszystkim chodzi o pewność 
wypowiedzenia choćby tak ograniczonego sądu, to tam spotykamy sławnego prozaika, który z 
pewną odwagą ignorancji wylewa na Kanta swe esencje pochwalne. Właśnie fakt po prostu 
nie do wiary, Ŝe Strauss z Kantowskiej krytyki rozumu nie umiał nic skorzystać dla swego 
testamentu idei nowoczesnych i Ŝe wszędzie mówi tylko dla przypodobania się najgrubszemu 
realizmowi, naleŜy do uderzających rysów charakterystycznych tej nowej ewangelii, która teŜ 
zresztą określa się tylko jako mozolnie osiągnięty rezultat długotrwałych badań historycznych 
i przyrodniczych, a więc zapiera się nawet pierwiastka filozoficznego. Dla naczelnika 



filistrów i jego "my" nie istnieje filozofia Kantowska. Nie ma on zgoła pojęcia o podstawowej 
antynomii idealizmu i o względnym do najwyŜszego stopnia znaczeniu wszelkiej wiedzy i 
rozumu. Albo: właśnie rozum winien by mu powiedzieć, jak mało moŜna o samej w sobie 
rzeczy decydować na podstawie rozumu. To jednak prawda, Ŝe ludziom w pewnym wieku jest 
niemoŜliwe rozumieć Kanta, zwłaszcza jeśli w młodości, jak Strauss, rozumiało się lub 
mniema się, Ŝe się rozumiało "ducha olbrzyma" Hegla, ba, obok tego musiał się zajmować 
Schleiermacherem, "który posiadał prawie zbyt wiele bystrości", jak Strauss powiada. 
Dziwnie będzie brzmiało dla Straussa, jeśli mu powiem, Ŝe i do teraz jest jeszcze "po prostu 
zawisły" od Hegla i Schleiermachera i Ŝe jego nauka o universum, sposób patrzenia na rzeczy 
sub specie biennii [tu: z dwuletniej perspektywy] i jego zginanie grzbietu przed stosunkami 
niemieckimi, przede wszystkim jednak jego bezwstydny optymizm filisterski dadzą się 
wyjaśnić pewnymi wcześniejszymi wraŜeniami młodości, nawykami i objawami 
chorobliwymi. Kto raz zachorował na heglostwo i schleiermacheryzm, nie wyleczy się nigdy 
całkowicie.  

Jest w księdze wyznań ustęp, w którym ów nieuleczalny optymizm tarza się z prawdziwie 
świąteczną błogością (p. 142, 143). "Jeśli świat jest rzeczą, której by lepiej nie było, ejŜe, 
więc przecie i myślenie filozofa, które część tego świata stanowi, jest myśleniem, ktre by 
lepiej nie myślało. Filozof pesymistyczny nie spostrzega, Ŝe przede wszystkim uznaje za złe 
swe własne myślenie, które świat za zły uznaje, jeśli jednak myślenie, które świat za zły 
uznaje, złym jest myśleniem, to świat przecieŜ raczej jest dobry. Optymizm ułatwia sobie 
moŜe z reguły sprawę, natomiast wskazania Schopenhauera o przemoŜnej roli, którą ból i zło 
w świecie odgrywa, są zgoła na miejscu; jednak wszelka prawdziwa filozofia jest z 
konieczności optymistyczna, gdyŜ inaczej odmawia sobie samej prawa egzystencji". Jeśli to 
obalenie Schopenhauera nie jest właśnie tym, co Strauss raz na innym miejscu nazywa 
"obaleniem wśród głośniej radości wyŜszych przestworzy", to nie rozumiem zgoła tego 
teatralnego zwrotu, którym posługuje się raz wobec pewnego przeciwnika. Optymizm ułatwił 
sobie tu umyślnie sprawę. Lecz w tym właśnie była sztuka, udawać, jakby obalenie 
Schopenhauera było niczym, i brzemę tak igrająco posuwać, Ŝe trzy Gracje kaŜdej w chwili 
cieszą się bawiącym optymistą. Właściwie to ma być czynem ukazane, Ŝe nie potrzeba zgoła 
postępować z pesymistą powaŜnie: najchwiejniejsze sofizmaty są właśnie dobre, by oznajmić, 
Ŝe dla tak "niezdrowej i bezpłodnej" filozofii, jak Schopenhauerowska, nie moŜna trwonić 
Ŝadnych argumentów, jeno najwyŜej tylko słowa i Ŝarty. W takich ustępach pojmuje się 
uroczyste oświadczenie Schopenhauera, Ŝe optymizm, o ile być moŜe nie jest bezmyślną 
gadaniną takich, pod których płaskimi czołami nie mieszka nic prócz słów, zdaje mu się nie 
tylko niedorzecznym, lecz i prawdziwie bezecnym sposobem myślenia, gorzkim szyderstwem 
z bezmiernych cierpień ludzkości. Jeśli filister dojdzie do systemu, jak Strauss, to dochodzi 
teŜ do bezecnego sposobu myślenia, to jest do najtępszej nauki o wygodzie dla "ja" lub "my" i 
budzi gniew.  

Którzy by mógl na przykład odczytać bez oburzenia następujące wyjaśnienie psychologiczne, 
poniewaŜ bardzo jawnie wyrosnąć mogło tylko tylko na pniu owej teorii wygody: "nigdy, 
wyznał Beethoven, nie byłbym zdolnym skomponować tekstu jak Figaro lub Don Juan. Tak 
mu się Ŝycie nie uśmiechało, by mógł tak pogodnie patrzeć na nie, tak lekko brać słabości 
ludzkie" (p. 360). Aby jednak przytoczyć najsilniejszy przykład owej bezecnej wulgarności, 
to wystarczy tu napomknienie, Ŝe Strauss nie umie sobie wytłumaczyć straszliwie powaŜnego 
zaprzeczania i dąŜenia ku ascetycznemu uświęceniu w pierwszych stuleciach chrześcijaństwa 
inaczej, jak uprzednim przesyceniem rozkoszami płciowymi wszelkiego rodzaju i 
wytworzonym przez to wstrętem i niezdrowiem:  



"Persowie zwią to bidamag buden, 
Niemcy mówią Katzenjammer". 

Tak cytuje Strauss i nie wstydzi się. My jednak odwracamy się na chwilę, by przemóc swój 
wstręt.  

   

7. 

W rzeczy samej, nasz naczelnik filistrów jest dzielny, ba, śmiały do szaleństwa w słowach, 
wszędzie, gdzie śmie wierzyć, Ŝe taką dzielnością zachwyci swych "my". Więc asceza i 
zaparcie się siebie dawnych pustelników i świetych niech uchodzi za formę katzenjammeru, 
Jezus niech będzie opisany jako marzyciel, który by w naszych czasach ledwo uszedł domu 
obłąkanych, dzieje zmartwychwstania Jezusa niech będą nazwane "wszechświatowym 
humbugiem" – przeciw temu wszystkiemu nic mieć nie będziemy, by studiować na tym 
właściwy rodzaj odwagi, do której Strauss, nasz "filister klasyczny", jest zdolny.  

Posłuchajmy najpierw jego wyznania: "Jest oczywiście zadaniem niemiłym i niewdzięcznym 
mówić światu właśnie to, czego by najmniej chciał słuchać. Szafuje on chętnie z pełnego, jak 
wielcy panowie, pobiera i wydaje, dopóki ma coś do wydawania: lecz skoro tylko ktoś zliczy 
pozycje i natychmiast przedłoŜy mu bilans, uwaŜa go on za wichrzyciela. A właśnie do tego 
parł mnie od dawna mój ustrój umysłowy i duchowy". Taki ustrój umysłowy i duchowy 
moŜna do woli zwać odwaŜnym, jednak pozostaje wątpliwość, czy ta odwaga jest naturalna i 
pierwotna, czy teŜ nie raczej wyuczona i sztuczna; moŜe Strauss przyzwyczaił się jedno 
swego czasu być wichrzycielem z powołania, aŜ tak stopniowo wychował w sobie odwagę z 
powołania. Z tym godzi się zgoła wybornie naturalne tchórzostwo, właściwe filistrowi 
ukazuje się ono najszczególniej w braku konsekwencji owych zdań, których wypowiedzenie 
kosztuje odwagi; brzmi to jak grzmot, a jednak nie oczyszcza atmosfery. Nie dochodzi do 
agresywnego czynu, lecz tylko do agresywnych słów, wybiera je jednak w sposób moŜliwie 
obraŜający i zuŜywa w dosadnych i łomocących wyrazach wszystko, co się w nim jako 
energia i siła zebrało: kiedy słowo przebrzmiało, jest tchórzliwszy niŜ ten, który nigdy nie 
mówił. Ba, nawet cień czynów, etyka, wykazuje, Ŝe jest on bohaterem w słowach i Ŝe omija 
kaŜdą sposobność, przy której konieczne jest przejść od słów do srogiego czynu. Obwieszcza 
z podziwu godną otwartością, Ŝe nie jest juŜ chrześcijaninem, nie chce jednak zakłócać 
zadowolenia jakiego bądź rodzaju; zdaje mu się sprzecznym załoŜyć pewien związek, by 
pewien związek zburzyć – co zgoła nie jest tak sprzeczne. Z pewną szorstką przyjemnością 
spowija się we włochatą szatę naszych genealogów małpich i sławi Darwina jako jednego z 
największych dobroczyńców ludzkości, ale ze wstydem widzimy, Ŝe etyka jego buduje się 
zgoła luźnie od pytania: "jak pojmujemy świat?". Tu była sposobność okazania naturalnej 
odwagi: bo tu musiałby swoim "my" pokazać plecy i z bellum omnium contra omnes i z 
prawa silniejszego wyprowadzić śmiało przepisy moralne dla Ŝycia, które oczywiście 
musiałyby mieć swe źródło tylko w nieustraszonym wewnętrznie umyśle, jak u Hobbes'a, i w 
zgoła innej wspaniałej miłości prawdy, jak ta, która eksploduje zawsze tylko w silnych 
wycieczkach przeciw klechom, cudowi i "wszechświatowemu humbugowi" 
zmartwychwstania. Bo przeprowadziwszy rzetelną i powaŜną etykę darwinowską miałoby się 
przeciw sobie filistra, którego przy wszystkich takich wycieczkach ma się za sobą.  

"Wszelkie działanie moralne, powiada Strauss, jest określeniem się jednostki wedle idei 
gatunku" (p. 236). Przetłumaczone na język wyraźny i uchwytny znaczy to tylko: Ŝyj jak 



człowiek, a nie jak małpa lub pies morski! Imperatyw ten jest niestety jeno całkiem 
bezuŜyteczny i bezsilny, gdyŜ pojęcie człowieka wprzęga we wspólne jarzmo rzeczy 
najróŜnorodniejsze, na przykład Patagończyka i magistra Straussa, i poniewaŜ nikt nie 
powaŜy się rzec z równym prawem: Ŝyj jak Patagończyk! i: Ŝyj jak magister Strauss! Gdyby 
atoli ktoś chciał stawić sobie Ŝądanie: Ŝyj jak geniusz, to znaczy właśnie jako idealny wyraz 
gatunku człowieka i gdyby był jednak przypadkiem albo Patagończykiem, albo magistrem 
Straussem, cóŜ byśmy wtedy dopiero wycierpieć musieli od natręctw Ŝądnych geniuszu 
błaznów oryginalnych, na których urodzaj, niby grzybów, w Niemczech skarŜył się juŜ 
Lichtenberg i którzy z dzikim krzykiem Ŝądają od nas, byśmy słuchali wyznań ich najnowszej 
wiary. Strauss nie nauczył się nawet jeszcze, Ŝe nigdy pojęcie nie moŜe ludzi uczynić 
moralniejszymi i lepszymi, i Ŝe głosić morał jest równie łatwo, jak trudno morał ustanowić; 
zadaniem jego byłoby raczej fenomeny ludzkiej dobroci, miłosierdzia, miłości i zaparcia się 
siebie, które juŜ faktycznie istnieją, wyjaśnić i wyprowadzić powaŜnie ze swych załoŜeń 
darwinowskich: tymczasem wolał on skokiem w imperatywność uciec przed zadaniem 
wyjaśnienia. Przy tym skoku zdarza mu się nawet, Ŝe przeskakuje z lekkim sercem przez 
fundamentalne twierdzenie Darwina. "Nie zapominaj, mówi Strauss, w Ŝadnej chwili, Ŝe 
jesteś człowiekiem, a nie prostym tworem przyrody; w Ŝadnej chwili, Ŝe wszyscy inni są 
równieŜ ludźmi, jak ty, to znaczy przy całej indywidualnej róŜnicy tym samem, co ty, z 
równymi potrzebami i roszczeniami – oto treść wszelkiej moralności" (p. 238). Lecz skądŜe 
brzmi ten imperatyw? JakŜe człowiek moŜe mieć go w sobie, skoro jest przecie, wedle 
Darwina, właśnie całkowicie tworem przyrody i wedle zgoła innych praw rozwijał się aŜ do 
wyŜyny człowieka, właśnie przez to, iŜ kaŜdej chwili zapominał, Ŝe inne równego rodzaju 
stworzenia takie same posiadają prawa, właśnie dlatego, Ŝe przy tym czuł się silniejszy i 
sprowadził stopniowo upadek innych słabszego ustroju egzemplarzy. Gdy Strauss przecie 
przyznać musi, Ŝe nigdy dwa stworzenia całkiem równe nie były, i Ŝe na prawie róŜnicy 
indywidualnej polega cały rozwój człowieka od szczebla zwierzęcego aŜ do wyŜyny filistra 
kulturalnego, to nie kosztuje go jednak zgoła trudu głosić teŜ coś przeciwnego: "zachowuj się, 
jakby nie istniały róŜnice indywidualne!". GdzieŜ tu się podziała nauka moralna Straussa-
Darwina, gdzie w ogóle odwaga!  

Natychmiast otrzymamy nowy dowód, na jakich granicach odwaga owa zmienia się w swe 
przeciwieństwo. GdyŜ Strauss ciągnie dalej: "Nie zapominaj Ŝadnej chwili, Ŝe ty i wszystko, 
co w sobie i wokół siebie spostrzegasz, nie jest zgoła ułomkiem bez związku, dzikim chaosem 
atomów i przypadkowości, lecz Ŝewszystko, wedle praw wiecznych, wypływa z jednego 
praźródła wszelkiego Ŝycia, wszelkiego rozumu i wszelkiej dobroci – oto jest treść religii" (p. 
239). Z owego jednego źródła płynie jednak zarazem wszelki upadek, wszelki nierozum, 
wszelkie zło, a jego imię brzmi u Straussa universum. JakŜe jednak moŜe ono, wobec 
charakteru tak sprzecznego i obalającego samo siebie, być godne czci religijnej i jakŜe wolno 
przemawiać doń imieniem "Boga", jak to Strauss właśnie czyni (p. 365): "nasz Bóg nie bierze 
nas z zewnątrz w swoje ramiona (oczekuje się tu, jako przeciwstawienia, w kaŜdym razie 
bardzo dziwnego brania w ramiona – "od wewnątrz"!), lecz otwiera nam źródła pociechy w 
wnętrzu naszym. Pokazuje nam, Ŝe przypadek jest wprawdzie nierozumnym władcą świata, 
Ŝe jednak konieczność tj. łańcuch przyczyn w świecie, jest rozumem samym" (podejście, 
którego tylko "my" nie spostrzegają, bo w tym heglowskim uwielbieniu rzeczywistości jako 
rozumności, to jest w ubóstwieniu powodzenia, zostali wychowani). "Uczy on nas poznawać, 
Ŝe Ŝądać wyjątku z wykonywania jedynego prawa przyrody, znaczyłoby Ŝądać zdruzgotania 
wszechświata". Przeciwnie, panie magistrze: uczciwy badacz przyrody wierzy w 
bezwarunkową prawność śwata, sam jednak nie wypowiadając nic zgoła o etycznej lub 
intelektualnej praw tych wartości: w podobnych wypowiedziach uznałby do najwyŜszego 
stopnia antropomorficzne postępowanie nie trzymającego się w szrankach rozumu. Na tym 



właśnie punkcie, na którym uczciwy badacz przyrody rezygnuje, Strauss, by ustroić nas w 
swoje pióra, "reaguje" religijnie i postępuje w sposób przyrodniczo i naukowo nieuczciwy; 
przyjmuje bez ceremonii, Ŝe wszystko, co się stało, posiada najwyŜszą wartość intelektualną, 
więc uporządkowane jest absolutnie rozumnie i celowo i tedy mieści w sobie objawienie 
samej dobroci wiecznej. Potrzebuje on więc całkowitej kosmodycei i zajmuje teraz 
niekorzystne stanowisko wobec tego, któremu tylko o tradycję chodzi i który na przykład całe 
istnienie człowieka pojmować moŜe jako akt kary lub stan oczyszczenia. Na tym punkcie i w 
tym kłopocie stawia Strauss raz nawet hipotezę metafizyczną, najsuchszą i najmartwiejszą, 
jaka być moŜe, a w gruncie tylko mimowolną parodię słów Lessingowskich. "Owe inne słowa 
Lessina (tak brzmi to p. 219): gdyby mu Bóg dał do wyboru w swej prawicy wszelką prawdę, 
a w lewicy jedynie wieczny Ŝywy popęd ku niej, choćby pod warunkiem ustawicznego 
błądzenia, to przypadłby pokornie do Boga lewicy i jej zawartość dla siebie uprosił – te słowa 
zaliczano od dawna do najwspanialszych, jakie nam pozostawił. Widziano w tym genialny 
wyraz jego nieznuŜonej ochoty do badania i czynu. Na mnie słowa te wywierały zawsze 
dlatego tak szczególne wraŜenie, Ŝe poza ich subiektywnym znaczeniem słyszałem brzmiące 
jeszcze znaczenie obiektywne nieskończonej doniosłości. Bo czyŜ nie leŜy w tym najlepsza 
odpowiedź na prostackie powiedzenie Schopenhauera o nieopatrznym Bogu, który nie 
wiedział co począć lepszego niŜ zgłębiać ten nędzny świat? A gdyby tak Stwórca sam był 
zdania Lessina i wolał wywalczanie od spokojnego posiadania?" Więc zaiste Bóg, który 
zastrzega sobie ustawiczne błądzenie, lecz z dąŜeniem do prawdy i moŜe nawet przypada 
pokornie do Straussa prawicy, by mu rzec: zachowaj całą prawdę. Jeśli kiedy jaki Bóg i jaki 
człowiek nieopatrzni byli, to jest nim przecie ten Bóg Straussa, który jest miłośnikiem 
błąkania się i błądzenia, i człowiek Straussa, który za miłośniectwo to pokutować musi – tu 
słuchać oczywiście "brzmiące znaczenie o nieskończonej doniosłości", tu płynie łagodząca 
oliwa uniwersalna Straussa, tu przeczuwa się rozumność wszelkiego stawania się i wszystkich 
praw przyrody! Naprawdę? CzyŜ wówczas nie byłby nasz świat raczej, jak to raz Lichtenberg 
wyraził, dziełem jakiejś podrzędnej istoty, która jeszcze nie znała się dobrze na rzeczy, więc 
doświadczeniem, próbą, nad którą się jeszcze pracuje? Strauss sam musiałby przecie wtedy 
zgodzić się z sobą, Ŝe świat nasz własnie nie jest widownią rozumu, jeno błądzenia i Ŝe 
wszelka prawność nie zawiera nic pocieszającego, bo wszystkie prawa nadane są przez 
błądzącego i to dla przyjemności błądzącego Boga. Jest to zaiste widowisko zachwycające 
widzieć raz Straussa jako budownika metafizycznego, budującego w chmurach. Lecz dla 
kogo przedstawia się to widowisko? Dla szlachetnych i wygodnych "my", aby im tylko nie 
popsuł się humor: moŜe pośród zimnego i nielitościwego mechanizmu maszyny światowej 
uczuli strach i drŜąc proszą swego przewodnika o pomoc. Dlatego Strauss kaŜe ciec 
"łagodzącej oliwie", dlatego sprowadza na powrozie z pasji błądzącego Boga, dlatego gra 
całkowicie zadziwiającą rolę architekta metafizycznego. Wszystko to czyni, bo owi boją się i 
on sam się boi – i tu właśnie jest granica jego odwagi, nawet wobec jego "my". Nie waŜy się 
on bowiem rzec im uczciwie: uwolniłem was od pomocnego i litującego się Boga, universum 
jest tylko zimną maszynerią, baczcie, by koła jego was nie zmiaŜdŜyły! Nie śmie: więc trzeba 
przecie czarownicy, to jest metafizyki. Filistrowi jednak milsza jest nawet metafizyka 
Straussowska niŜ chrześcijańska, a wyobraŜenie Boga błądzącego sympatyczniejsze niŜ 
cudotwórczego. Bo on sam, filister, błądzi, lecz nie zrobił jeszcze nigdy cudu.  

Z tego równieŜ powodu nienawidzi filister geniuszu: bo on właśnie słusznie zaŜywa sławy, Ŝe 
czyni cuda; i przeto jest do najwyŜszego stopnia pouczającym poznać, dlaczego w pewnym 
miejscu Strauss narzuca się raz na zuchwałego obrońcę geniuszu i w ogóle natury 
arystokratycznej ducha. CzemuŜ tedy? Z obawy, i to przed socjalną demokracją. Wskazuje na 
Bismarcka, Moltkego, "których wielkość tym mniej da się zaprzeczyć, Ŝe występuje w 
dziedzinie namacalnych faktów zewnętrznych. Tedy i najsztywniejsi w karku i najsierdzistsi 



spośród owych towarzyszy muszą przecie grzecznie spoglądać nieco w górę, by dojrzeć 
wzniosłe postacie przynajmniej do kolan" (p. 280). Czy chce pan moŜe, panie magistrze, dać 
socjalnym demokratom wstępną lekcję otrzymywania kopnięć? Dobra wola udzielania ich 
istnieje przecie wszędzie, a Ŝe kopani przy tej procedurze dojrzą wzniosłe postacie "aŜ do 
kolan", to pan im juŜ moŜesz poręczyć. "TakŜe w dziedzinie sztuki i nauki, ciągnie Strauss 
dalej, nie będzie nigdy brakło budujących królów, którzy zatrudniają tłum taczkarzy". Dobrze 
– ale jeśli teraz taczkarze budują? Zdarza się, panie metafizyku, pan wie o tym – wówczas 
królowie się śmieją.  

W rzeczy samej, to połączenie śmiałości i słabości, szalenie odwaŜnych słów i tchórzliwego 
przystosowywania się, to subtelne odwaŜanie, jak i jakimi zdaniami moŜna filistrowi 
imponować, jakimi go głaskać, ten brak charakteru i siły przy pozorze siły i charakteru, ten 
defekt mądrości, przy całej afektacji wyŜszości i dojrzałości doświadczenia – to wszystko jest 
mi nienawistne w tej ksiąŜce. Jeśli pomyślę sobie, Ŝe młodzieńcy mogliby taką ksiąŜkę 
znieść, ba, cenić ją, to wyrzekłbym się ze smutkiem swoich nadziei co do ich przyszłości. To 
wyznanie mizernej, beznadziejnej i zaprawdę pogardy godnej filisterii miałoby być wyrazem 
owych wielotysięcznych "my", o których Strauss mówi, i ci "my" mieliby być znowu ojcami 
następnych pokoleń! Są to straszne przypuszczenia dla kaŜdego, kto by chciał idącemu 
pokoleniu dopomóc do tego, czego teraźniejszość nie posiada – do prawdziwej kultury 
niemieckiej. Takiemu zdaje się ziemia pokryta popiołem, wszystkie gwiazdy zaćmione; kaŜde 
obumarłe drzewo, kaŜde spustoszone pole woła doń: bezpłodne! Jałowe! Tu juŜ nie wróci 
wiosna! Musi mu być na duszy, jak było młodemu Goethemu, gdy patrzył w smutny 
ateistyczny półmrok Systéme de la nature: ksiąŜka ta wydała mu się tak szara, tak nędzna, tak 
trupia, Ŝe zadawał sobie trudu, by znieść swą teraźniejszość, Ŝe drŜał przed nią jak przed 
upiorem.  

   

8. 

Wiemy dostatecznie o niebie i odwadze nowego wyznawcy, by móc sobie teraz zadać i 
trzecie pytanie: jak pisze on swoje ksiąŜki? I jakiego rodzaju są jego dokumenty religijne?  

Kto sobie na to pytanie surowo i bez przesądu odpowiedzieć moŜe, dla tego fakt, Ŝe 
Straussowska wyrocznia podręczna filistra niemieckiego rozchwytana została w sześciu 
wydaniach, staje się najbardziej zastanawiającym problematem, zwłaszcza jeśli aŜ słyszy, Ŝe 
takŜe w kołach uczonych i nawet na uniwersytetach niemieckich przyjęto ją jako taką 
wyrocznię podręczną. Studenci mieli ją powitać jako kanon dla duchów silnych, a 
profesorowie mieli się nie sprzeciwiać: tu i ówdzie chciano widzieć w tym rzeczywiście 
księgę religijną dla uczonych. Sam Strauss daje do zrozumienia, Ŝe ksiąŜka wyznań nie tylko 
ma być źródłem wiadomości dla uczonego i wykształconego; lecz my tu trzymamy się tego, 
Ŝe zwraca się ona najpierw do nich, a zwłaszcza osobliwie do uczonych, by postawić przed 
nimi zwierciadło Ŝycia, jakim sami Ŝyją. Bo w tym jest kunsztyk: magister udaje, jak gdyby 
kreślił ideał nowego na świat poglądu i oto powraca doń jego pochwała z ust kaŜdych, bo 
kaŜdy moŜe myśleć, Ŝe właśnie on tak spogląda na świat i Ŝycie i właśnie w nim mógłby 
Strauss widzieć spełnionym to, czego dopiero od przyszłości Ŝąda. Tym tłumaczy teŜ po 
części nadzwyczajne owej ksiąŜki powodzenie: tak, jak w księdze napisano, Ŝyjemy, tak 
chadzamy uszczęśliwieni! – woła ku niemu uczony i cieszy się, Ŝe się inni tym cieszą. Czy o 
pewnych sprawach, na przykład o Darwinie lub o karze śmierci, myśli przypadkiem inaczej 
niŜ magister, to sam uwaŜa za zgoła obojętne, bo tak pewnie czuje, Ŝe na ogół oddycha swym 



własnym powietrzem i słyszy oddźwięk swojego głosu i swoich potrzeb. O ile ta 
jednomyślność jak najboleśniej dotknąć moŜe prawdziwego przyjaciela kultury niemieckiej, o 
tyle musi on bezlitośnie surowo fakt taki sobie wyjaśnić i nie cofnąć się nawet przed 
publicznym swego wyjaśnienia ogłoszeniem.  

Znamy przecie wszyscy właściwy naszemu stuleciu sposób zajmowania się naukami, znamy 
go, bo nim Ŝyjemy: i właśnie dlatego nikt prawie nie stawia sobie pytania, co przy takim 
zajmowaniu się naukami dla kultury wyniknąć moŜe, przypuszczając nawet, Ŝe wszędzie 
znajduje się najlepsza zdolność i najuczciwsza wola działania dla kultury. Tkwi przecie w 
istocie człowieka naukowego (pomijając zupełnie jego postać obecną) prawdziwy paradoks: 
zachowuje się on jak najdumniejszy dzięki szczęściu próŜniak: jak gdyby istnienie jego nie 
było nieuleczalną i fatalną rzeczą, lecz pewnym, po wieczne czasy zagwarantowanym 
posiadaniem. Zdaje mu się dozwolonym roztrwaniać Ŝycie na zagadnienia, na które 
odpowiedź mogłaby mieć wagę tylko dla tego, kto miałby zabezpieczoną wieczność. W krąg 
patrzą nań, dziedzica godzin nielicznych, najstraszniejsze urwiska, kaŜdy krok winien by mu 
przypominać: po co? Dokąd? Skąd? Lecz dusza jego płonie przy Ŝądaniu zliczenia pręcików 
kwiatu lub tłuczenia kamieni przy drodze i zatapia w swą pracę cały cięŜar swego 
współczucia, uciechy, siły i Ŝądzy. OtóŜ paradoks ten, człowiek naukowy, popadł niedawno w 
Niemczech w pośpiech, jak gdyby nauka była fabryką, a kaŜde spóźnienie się o minutę 
pociągało za sobą karę. Pracuje on teraz tak cięŜko, jak pracuje stan czwarty, stan 
niewolników, badanie jego nie jest juŜ zajęciem, lecz koniecznością, nie patrzy w prawo ni w 
lewo i przechodzi przez wszystkie interesy i tak samo przez wszystkie skrupuły, które Ŝycie w 
łonie swym nosi, z ową połowiczną uwagą lub ową odraŜającą potrzebą wytchnienia, która 
właściwa jest wyczerpanemu robotnikowi.  

Taki teŜ jest teraz stosunek jego do kultury. Zachowuje się on, jakby Ŝycie było dlań tylko 
otium, lecz sine dignitate: i nawet we śnie nie zrzuca swego jarzma, jak niewolnik, który 
nawet na wolności śni o swej niedoli, nagonce i batach. Uczeni nasi nie róŜnią się prawie, a w 
kaŜdym razie nie na swą korzyść, od chłopów rolnych, którzy pomnoŜyć chcą drobną 
odziedziczoną posiadłość i pilnie od dnia do późnej nocy trudzą się około uprawy roli, 
chodzenia za pługiem i pokrzykiwania na woły. OtóŜ Pascal w ogóle sądzi, Ŝe ludzie zajmują 
się tak usilnie swymi interesami i swymi naukami, by jeno uciec przed najwaŜniejszymi 
pytaniami, które narzucałaby im kaŜda samotność, kaŜdy rzeczywisty wywczas, właśnie 
przed owymi pytaniami: po co, dokąd, skąd. Uczonym naszym w sposób dziwny nie 
przychodzi nawet na myśl najbliŜsze pytanie: na co przyda się ich praca, ich pośpiech, ich 
bolesne zabiegi. Chyba nie na to, by zarobić na chleb lub złowić stanowisko zaszczytne? Nie, 
zaprawdę nie. Jednak trudzicie się przecie na sposób łaknących i potrzebujących chleba, ba, 
porywacie z Ŝądzą i bez wszelkiego wyboru potrawy ze stołu wiedzy, jakbyście juŜ mieli 
skonać z głodu. Jeśli jednak, jako ludzie naukowi, obchodzicie się z nauką jak robotnik z 
zadaniami, które mu stawia jego niedostatek i potrzeba Ŝyciowa, cóŜ wtedy ma stać się z 
kulturą, która skazana jest właśnie w obliczu takiej rozdraŜnionej, zadyszanej, tam i siam 
biegnącej, ba, dygocącej naukowości czekać godziny swych urodzin i wyzwolenia? Dla niej 
przecie nikt nie ma czasu – a jednak, czego chce w ogóle nauka, jeśli nie ma czasu dla 
kultury? Więc odpowiedzcie nam przecie tu przynajmniej: skąd, na co, po co wszelka nauka, 
jeśli nie ma prowadzić do kultury? OtóŜ moŜe do barbarzyństwa! I widzimy, Ŝe w tym 
kierunku stan uczonych postąpił juŜ zastraszająco, jeśli pomyśleć śmiemy, Ŝe ksiąŜki tak 
powierzchowne, jak Straussowska, czynią jego teraźniejszemu stopniowi kulturalnemu 
zadość. Bo właśnie w nim znajdujemy ową przykrą potrzebę wytchnienia i owo 
mimochodem, z połowiczną uwagą słuchające, załatwianie się z filozofią i kulturą i w ogóle z 
wszelką powagą istnienia. Przypomina się towarzystwo stanów uczonych, które teŜ, gdy 



rozmowa fachowa zamilknie, składa jeno świadectwo znuŜenia, chęci rozerwania się za 
wszelką cenę, potarganej pamięci i doświadczenia Ŝyciowego bez związku. Kiedy się słyszy 
Straussa, mówiącego o zagadnieniach Ŝyciowych, czy to więc o problemacie małŜeństwa lub 
o wojnie lub o karze śmierci, to przestrasza on nas brakiem wszelkiego rzeczywistego 
doświadczenia, wszelkiego oryginalnego rzutu oka w głąb ludzi: wszelkie sądy są tak 
ksiąŜkowo jednokształtne, ba, w gruncie nawet tylko dziennikarskie; reminiscencje literackie 
zastępują miejsce rzeczywistych pomysłów i zrozumień, afektowane umiarkowanie i 
przemądrzałość sposobu wyraŜania ma nam być odszkodowaniem za brak mądrości i 
dojrzałości myślenia. Jak ściśle odpowiada to wszystko duchowi okrzyczanych stolców nauki 
niemieckiej w wielkich miastach! Jak sympatycznie musi duch ten do tamtego ducha 
przemawiać: bo w tamtych miejscach zatraciła się kultura najbardziej, właśnie tam 
uniemoŜliwiono nawet kiełkowanie nowej; tak hałaśliwe są przygotowania uprawianych tu 
nauk, tak stadnie rzucają się tam na najbardziej uŜywane dyscypliny ze szkodą 
najwaŜniejszych. Z jakąŜ latarnią trzeba by tu szukać ludzi, którzy by zdolni byli do 
wewnętrznego zatapiania się w sobie i czystego oddania dla geniuszu i którzy by dość mieli 
odwagi i siły cytować demonów, uleciałych z naszych czasów! Patrząc z zewnątrz 
znajdujemy oczywiście w onych miejscach całą pychę kultury, podobne są ze swych 
imponujących aparatów arsenałom z ich potwornymi działami i przyrządami wojennymi: 
widzimy przygotowania i pilną zapobiegliwość, jak gdyby miano szturmować niebo i dobyć 
prawdę z najgłębszej studni, a jednak moŜna w wojnie największych machin uŜywać jak 
najgorzej. I tak samo prawdziwa kultura pozostawia w swej walce owe miejsca na uboczu i 
wyczuwa najlepszym instynktem, Ŝe tam nie ma się czego dla siebie spodziewać, a moŜe się 
wielu rzeczy obawiać. GdyŜ jedyną formą kultury, z którą rozpalone oko i stępiony organ 
myślenia uczonego stanu robotników porozumieć się moŜe, jest właśnie owa kultura 
filisterska, której ewangelię Strauss obwieścił.  

Przypatrzmy się przez chwilę głównym powodom owej sympatii, łączącej uczony stan 
robotników i kulturę filisterską, a znajdziemy teŜ drogę, która nas zaprowadzi do uznanego 
klasycznego pisarza Straussa i tym samym do naszego ostatniego tematu głównego.  

Kultura owa ma po pierwsze wyraz zadowolenia na twarzy i pragnie, by nic istotnego w 
obecnym stanie wykształconości niemieckiej nie zmieniać; przede wszystkim jest powaŜnie 
przekonana o osobliwości wszystkich niemieckich zakładów wychowawczych, nie przestaje 
zalecać ich zagranicy i nie wątpi ani na chwilę o tym, Ŝe dzięki nim wyrosło się na 
najwykształceńszy i do wydawania sądów najbardziej powołany naród świata. Kultura 
filisterska wierzy w siebie i przeto teŜ w będące na jej rozkazy metody i środki. Po wtóre atoli 
składa ona najwyŜszy sąd o wszystkich zagadnieniach kultury i smaku w ręce uczonego i 
uwaŜa siebie samą za ciągle narastające kompendium uczonych zdań o sztuce, literaturze i 
filozofii; troską jej jest przymusić uczonego do wypowiedzi swych sądów i te sądy potem, 
zmieszane, rozpuszczone lub usystematyzowane dać narodowi niemieckiemu jako napój 
leczniczy. Co wzrosło poza tych kół obrębem, jest dopóty z powątpiewającą połowicznością 
słuchane lub niesłuchane, spostrzegane lub niespostrzegane, póki wreszcie głos jakiś, 
obojętne czyj, byle tylko miał ściśle charakter gatunkowy uczonego, nie da się słyszeć z 
wnętrza owych miejsc świątynnych, w których mieszkać ma tradycyjna nieomylność smaku: i 
odtąd opinia publiczna ma o jedną opinię więcej i powtarza stokrotnym echem głos owej 
jednostki. W rzeczywistości jednak jest nieomylność, która ma mieszkać w tych miejscach i u 
tych jednostek, bardzo wątpliwa i to tak wątpliwa, Ŝe moŜna być dopóty przekonanym o 
niesmaczności, bezmyślności i surowości estetycznej uczonego, póki nie dowiedzie 
przeciwieństwa. A tylko nieliczni będą mogli przeciwieństwa dowieść. Bo iluŜ, po 
uczestniczeniu w zadyszanej i szczutej gonitwie nauki dzisiejszej, moŜe zachować w ogóle 



choćby owo odwaŜne spoczywające walczącego człowieka kulturalnego spojrzenie, jeśli je 
kiedykolwiek posiadali, owo spojrzenie, które samą tę gonitwę osądzi jako pierwiastek 
barbaryzujący? Dlatego muszą ci nieliczni Ŝyć dalej w sprzeczności: cóŜ więc mogą wskórać 
przeciw jednokształtnej wierze niezliczonych, którzy wszyscy społem uczynili opinię 
publiczną swoją patronką i w wierze tej wzajemnie wspierają się i dźwigają? CóŜ tedy 
pomoŜe, jeśli taka jednostka oświadczy się przeciw Straussowi, kiedy przecie liczni stanęli po 
stronie Straussa, a tłum, któremu przewodzą, uczył się sześć razy z rzędu poŜądać nasennego 
trunku filisterskiego magistra.  

Jeśliśmy tedy po prostu przyjęli, Ŝe Straussowska księga wyznań w opinii publicznej 
zwycięŜyła i jako zwycięŜczyni powitana została, to mógłby nam autor jej zwrócić uwagę, Ŝe 
rozmaite oceny jego ksiąŜki w pismach publicznych nie mają zgoła jednomyślnego, a 
najmniej juŜ przychylnego charakteru i Ŝe on sam w posłowiu zabezpieczyć się musiał 
przeciw skrajnie niekiedy wrogiemu tonowi i zbyt bezczelnej i wyzywającej manierze kilku 
bojowników dziennikarskich. Jak moŜe, zawoła do nas, istnieć opinia publiczna o mojej 
ksiąŜce, skoro mimo to kaŜdy dziennikarz śmie uwaŜać mnie za wyjętego spod prawa i wedle 
upodobania źle obchodzić się ze mną! Tę sprzeczność łatwo usunąć, skoro rozróŜni się w 
ksiąŜce Straussa dwie strony, teologiczną i pisarską: tylko tą ostatnią dotyka owa ksiąŜka 
kultury niemieckiej. Przez swoje zabarwienie teologiczne stoi ona poza obrębem naszej 
kultury niemieckiej i budzi antypatie rozmaitych partii teologicznych, ba, w gruncie kaŜdego 
poszczególnego Niemca, o ile ten jest z natury sekciarzem teologicznym i tylko dlatego 
wynajduje swą ciekawą wiarę prywatną, by móc nie zgadzać się z kaŜdą inną wiarą. Lecz 
posłuchajcie tylko, co mówią wszyscy ci sekciarze teologiczni o Straussie, skoro tylko o 
pisarzu Straussie ma być mowa: natychmiast milknie teologiczny zgiełk dysonansów i w 
czystym zestroju brzmi jak z ust jednej gminy: pisarzem klasycznym pozostaje jednak! 
KaŜdy, nawet najzajadlejszy ortodoksa, prawi pisarzowi w oczy rzeczy najpochlebniejsze, 
choćby tylko słówko o jego prawie lessingowskiej dialektyce lub o subtelności, piękności i 
waŜności jego poglądów estetycznych. Jako ksiąŜka, tak zda się, odpowiada produkt 
Straussowski wprost ideałowi ksiąŜki. Przeciwnicy teologiczni, choć przemawiali najgłośniej, 
są w tym wypadku tylko drobnym odłamkiem szerokiej publiczności: i nawet wobec nich ma 
Strauss słuszność, jeśli mówi: "Wobec tysięcy mych czytelników jest kilka tuzinów mych 
ganicieli publicznych znikającą mniejszością i trudno im będzie dowieść, Ŝe są koniecznie 
wiernymi tłumaczami pierwszych. Jeśli w sprawie, jak obecna, głos zabierali przewaŜnie ci, 
co się nie godzą, a zgodni zadowolili się cichym przytwierdzeniem, to leŜy to w naturze 
stosunków, które znamy przecie wszyscy". Więc pomijając zgorszenie z powodu wyznania 
teologicznego, wywołane tu i ówdzie przez Straussa, to co do pisarza Straussa panuje 
jednomyślność, nawet u przeciwników fanatycznych, dla których głos jego brzmi jak głos 
zwierza z czeluści. I dlatego traktowanie, jakiego Strauss doznał od literackich posługaczy 
partii teologicznych, nie dowodzi niczego przeciw naszemu zdaniu, Ŝe kultura filisterska 
święciła tryumf w tej ksiąŜce.  

Trzeba przyznać, Ŝe filister wykształcony jest przeciętnie o jeden stopień mniej otwarty niŜ 
Strauss lub przynajmniej powściąga się bardziej przy występach publicznych: tym bardziej 
jednak budująca jest dlań otwartość w innym; w domu i wśród sobie równych bije nawet 
hałaśliwie oklaski i właśnie tylko pisemnie nie chce wyznać, jak bardzo Strauss to wszystko 
mówi wedle jego serca. Bo nieco tchórzem, jak to juŜ wiemy, jest nasz filister wykształcony, 
nawet wobec największych sympatii: a Ŝe właśnie Strauss jest o jeden stopień mniej 
tchórzem, to czyni go przywódcą, choć z drugiej strony i jego odwaga ma bardzo określoną 
linię graniczną. Gdyby tę przekroczył, jak to na przykład Schopenhauer prawie w kaŜdym 
czyni zdaniu, wówczas nie kroczyłby juŜ jak naczelnik przed filistrami i odbieŜano by go 



równie prędko jak się teraz za nim biegnie. Kto by chciał to, jeśli nie mądre, to przecie w 
kaŜdym razie roztropne przestrzeganie miary i tę mediocritas odwagi nazwać cnotą 
arystotelesową, byłby oczywiście w błędzie: bo owa odwaga nie jest środkiem między 
dwiema wadami, lecz między cnotą i wadą – a w tym środku, między cnotą i wadą, leŜą 
wszystkie właściwości filistra.  

   

9. 

"Lecz pisarzem klasycznym pozostaje jednak!" OtóŜ zobaczmy.  

Wolny by moŜe teraz było mówić natychmiast o Straussie styliście i mistrzu języka, lecz 
wpierw pozwólcie nam przecie rozwaŜyć, czy jest on zdolny zbudować swój gmach jako 
pisarz i czy rozumie się rzeczywiście na architekturze ksiąŜki. Z tego okaŜe się, czy jest on 
porządnym, rozwaŜnym i wyćwiczonym ksiąŜkorobem; a jeślibyśmy musieli rzec nie, to by 
pozostała mu zawsze, jako ostatnie refugium jego sławy, pretensja, Ŝe jest "prozaikiem 
klasycznym". Ostatnia zdolność bez pierwszej nie wystarczyłaby oczywiście, by podnieść go 
do rangi pisarzy klasycznych: lecz najwyŜej do rangi klasycznych improwizatorów lub 
wirtuozów stylu, którzy jednak przy całej zręczności wyrazu, w całości i przy właściwym 
ustawieniu budowy, okazują niedołęŜną rękę i bojaźliwe oko partacza. Pytamy więc, czy 
Strauss posiada moc artystyczną postawienia całości, totum ponere.  

Zwykle moŜna juŜ poznać z pierwszego rzutu pisarskiego, czy autor widział całość i czy 
znalazł, stosownie do tego, co widział, ogólny tok i właściwe miary. Gdy to najwaŜniejsze 
zadanie zostało rozwiązane i sama budowa w szczęśliwych wzniesiona proporcjach, to 
pozostaje przecie jeszcze dość do czynienia: ileŜ drobnych błędów trzeba poprawić, ile luk 
wypełnić, tu i tam musiało wystarczyć dotąd tymczasowe przepierzenie z desek lub fałszywa 
podłoga, wszędzie leŜy kurz i gruz, i gdziekolwiek spojrzysz, wszędzie widzisz ślady braku i 
pracy; dom jest ciągle jeszcze jako całość nie do zamieszkania i nieprzytulny: wszystkie 
ściany są nagie i wiatr świszcze w otwarte okna. OtóŜ czy jeszcze teraz potrzebna, wielka i 
mozolna praca Straussa jest skończona, to nie obchodzi nas dopóty, póki pytamy, czy budowę 
samą postawił w proporcjach i wszędzie jako całość. Przeciwieństwem tego jest, jak 
wiadomo, składanie ksiąŜek z kawałków, jak to czynią uczeni. Liczą na to, Ŝe kawałki te 
pozostają ze sobą w związku i biorą przy tym związek logiczny za artystyczny. OtóŜ logiczny 
w kaŜdym razie nie jest stosunek czterech pytań głównych, którymi oznaczone są rozdziały 
ksiąŜki Straussa: "Czy jesteśmy jeszcze chrześcijanami? Czy posiadamy jeszcze religię? Jak 
pojmujemy świat? Jak urządzamy sobie Ŝycie?" i to dlatego nie, Ŝe trzecie pytanie nie ma nic 
do czynienia z drugim, czwarte nic z trzecim, a wszystkie trzy nic z pierwszym. Badacz 
przyrody, na przykład, który stawia pytanie trzecie, ukazuje w tym właśnie swój niesplamiony 
zmysł prawdy, Ŝe mimo drugiego przechodzi milcząco; a Ŝe tematy rozdziału czwartego: 
małŜeństwo, rzeczpospolita, kara śmierci ulegają tylko pogmatwaniu i zaciemnieniu skutkiem 
mieszania teorii darwinowskich z rozdziału trzeciego, to zdaje się Strauss sam pojmować, 
skoro faktycznie na te teorie wcale nie zwaŜa. Pytanie jednak: "czy jesteśmy jeszcze 
chrześcijanami?" psuje natychmiast swobodę filozoficznego rozwaŜania i zabarwia je w 
sposób nieprzyjemny teologicznie; ponadto zapomniał on przy tym zgoła, Ŝe większa część 
ludzkości i dziś jeszcze jest buddystyczna, a nie chrześcijańska. Jak moŜna przy słowach 
"stara wiara" myśleć bez skrupułu tylko o chrześcijaństwie! Jeśli okazuje się z tego, Ŝe 
Strauss nie przestał nigdy być teologiem chrześcijańskim i dlatego nie nauczył się nigdy być 
filozofem, to czyni on nam znowu niespodziankę tym, Ŝe nie umie rozróŜniać wiary i wiedzy i 



ustawicznie jednym tchem wymawia swoją tak zwaną "nową wiarę" i nowszą naukę. Czy teŜ 
miałaby nowa wiara być tylko ironiczną akomodacją do sposobu mówienia? Tak zdaje się 
prawie, kiedy widzimy, Ŝe tu i tam kaŜe on naiwnie nowej wierze i nowszej nauce zastępować 
się wzajemnie, na przykład na str. 11, gdzie pyta, po czyjej stronie "jest więcej ciemności i 
niedostatków nieuniknionych w sprawach ludzkich", czy po stronie starej wiary, czy teŜ 
nowszej nauki. Nadto chce wedle schematu wstępu podać dowody, na których opiera się 
nowoczesny pogląd na świat: wszystkich tych dowodów jednak zapoŜycza od nauki i stroi teŜ 
tu miny koniecznie uczonego, nie zaś wierzącego.  

W gruncie więc nowa religia nie jest nową wiarą, lecz kryje się z wiedzą nowoczesną, nie jest 
więc jako taka zgoła religią. Jeśli tedy Strauss twierdzi, Ŝe jednak posiada religię, to 
argumenty na to leŜą na uboczu od wiedzy nowoczesnej. Tylko najmniejsza część ksiąŜki 
Straussa, to znaczy kilka rozproszonych kartek w ogóle, dotyczy tego, co Strauss słusznie 
mógłby nazwać wiarą, to jest owo uczucie dla wszechświata, dla którego Strauss Ŝąda tego 
samego pietyzmu, jaki Ŝywy człowiek bogobojny dla swego Boga. Na tych stronicach rzecz 
dzieje się przynajmniej zgoła nie po naukowemu; gdybyŜ jednak działo się tylko z nieco 
większą siłą, naturalnością, tęŜyzną i w ogóle wiarogodnością! Właśnie to w najwyŜszym 
stopniu wpada w oczy, przez jakie to dopiero sztuczne procedury dochodzi nasz autor do 
poczucia, Ŝe w ogóle posiada jeszcze jakąś wiarę i jakąś religię: przez kłucie i bicie, jakeśmy 
widzieli. Biedna i słabowita jest ta bodźcami budzona wiara: czujemy dreszcz, patrząc na nią.  

ChociaŜ Strauss w schemacie wstępu przyrzekł przeprowadzić porównanie, czy ta nowa wiara 
moŜe teŜ te same oddawać usługi, co wiara starego stylu swym wyznawcom, to w końcu 
czuje sam, Ŝe przyrzekał za wiele. GdyŜ z ostatnim pytaniem co do jednakich usług i 
lepszości czy gorszości załatwia się ostatecznie zgoła nawiasowo i z trwoŜnym pośpiechem 
na kilku stronach (p. 366 i nast.), a nawet raz za pomocą atutu zakłopotania: "Kto tu sobie 
sam pomóc nie umie, temu w ogóle pomóc nie moŜna, ten nie dojrzał jeszcze do naszego 
stanowiska" (p. 363). Z jakąŜ natomiast siłą przekonania wierzył stoik staroŜytny we 
wszechświat i w rozumność wszechświata. A w jakim świetle, patrząc z tego stanowiska, 
ukazuje się nawet pretensja do oryginalności swej wiary, którą Strauss stawia? Lecz, jak się 
rzekło, nowa czy stara, oryginalna czy naśladowana, to byłoby obojętne, gdyby się rzecz 
działa silnie, zdrowo i naturalnie. Sam Strauss porzuca tak często, jak tylko moŜe, tę swoją 
wydestylowaną wiarę z konieczności, by nas i siebie odszkodować swą wiedzą i by swoje 
nowo nabyte wiadomości przyrodnicze zaprezentować swoim "my" ze spokojniejszym 
sumieniem. O ile jest trwoŜliwy, gdy mówi o wierze, o tyle okrągłe i pełne stają się usta jego, 
gdy cytuje największego dobrodzieja najnowszej ludzkości, Darwina: wówczas Ŝąda nie tylko 
wiary dla nowego Mesjasza, lecz takŜe i dla siebie, nowego apostoła; na przykład gdy raz 
przy najzawilszym temacie przyrodniczym z prawdziwie staroŜytną dumą obwieszcza: 
"powiedzą mi, Ŝe mówię tu o rzeczach, których nie rozumiem. Dobrze; lecz przyjdą inni, 
którzy je rozumieją i którzy teŜ mnie rozumieli" (p. 207). Wedle tego zdaje się prawie, jak 
gdyby owi sławni "my" byli zobowiązani nie tylko do wiary we wszechświat, lecz takŜe do 
wiary w badacza przyrody Straussa; w wypadku tym Ŝyczylibyśmy sobie, aby, dla dojścia do 
poczucia tej ostatniej wiary, nie było potrzeba tak bolesnych i okrutnych procedur, jak w 
stosunku do pierwszej. Lub moŜe nawet wystarczy, Ŝe tutaj raz szczypany i kłuty będzie 
przedmiot wiary, a nie wierzący, by doprowadzić wiernych do owej "reakcji religijnej", która 
jest cechą "nowej wiary"? JakąŜ wówczas zaskarbilibyśmy sobie zasługę około religijności 
owych "my"!  

Inaczej bowiem trzeba się prawie lękać, Ŝe ludzie nowocześni Ŝyć będą mogli, nie troszcząc 
się szczególnie o religijne zasługi apostoła: jak faktycznie doŜyli dotąd bez twierdzenia o 



rozumności wszechświata. Całe nowoczesne badanie przyrody i dziejów nie ma nic do 
czynienia ze Straussowską wiarą we wszechświat, a Ŝe filister nowoczesny wiary tej nie 
potrzebuje, o tym świadczy właśnie opis jego Ŝycia, który Strauss podaje w ostatnim rozdziale 
"jak urządzamy Ŝycie swoje?". Słusznie więc wątpi, czy "wóz", któremu jego "szanowni 
czytelnicy musieli się powierzyć, odpowiada wszystkim Ŝądaniom". Nie odpowiada im na 
pewno, bo człowiek nowoczesny pójdzie prędzej naprzód, jeśli nie siądzie do tego 
straussowskiego wozu – lub właściwiej: poszedł prędzej naprzód dawno, nim ten wóz 
straussowski istniał. Gdyby tedy prawdą było, Ŝe sławna "nieprzejrzana mniejszość", o której 
i w której imieniu Strauss mówi, "wysoką ma o konsekwencji opinię", to musiałaby z 
woźnicy Straussa być równie mało zadowolona, jak ze Straussa logika.  

Lecz poświęćmy juŜ logika: moŜe cała ksiąŜka, z punktu artystycznego ma dobrą formę i 
odpowiada prawom piękna, aczkolwiek nie odpowiada dobrze wypracowanemu schematowi 
myślowemu. I tu dopiero dochodzimy do pytania, czy Strauss jest dobrym pisarzem, gdyśmy 
juŜ poznali, Ŝe nie zachowywał się jak naukowy, ściśle porządkujący i systematyzujący 
uczony.  

MoŜe uczynił tylko to swoim zadaniem, by nie tak odstraszać od "starej wiary", jak wabić 
wdzięcznym i barwnym malowidłem Ŝycia zadomowionego w nowym na świat poglądzie. 
Właśnie, gdy myślał o uczonych i wykształconych, jako o swych najbliŜszych czytelnikach, 
musiał wiedzieć z doświadczenia, Ŝe moŜna ich wprawdzie powalić strzałami z cięŜkich dział 
dowodów naukowych, lecz nigdy przymusić do poddania się, Ŝe jednak właśnie ci sami tym 
prędzej ulegają lekko podkasanym sztuczkom uwodnym. "Lekko podkasaną" i to "z 
zamysłem" nazywa jednak sam Strauss swoją ksiąŜkę; jako "lekko podkasaną" odczuwają i 
przedstawiają ją jego chwalcy publiczni, z których na przykład jeden, i to zgoła pierwszy 
lepszy, te odczucia w następujący opisuje sposób: "We wdzięcznych proporcjach postępuje 
mowa i niejako igrając, włada sztuką dowodzenia, tam gdzie krytycznie przeciw staremu się 
zwraca, jak niemniej tam, gdzie nowość, którą przynosi, zwodniczo przysposabia i 
przedstawia skromnemu i rozpieszczonemu smakowi. Subtelnie pomyślane jest rozłoŜenie tak 
róŜnorodnego, nierównomiernego materiału, gdzie trzeba było wszystkiego dotknąć, a nad 
niczym się nie rozwodzić; zwłaszcza przejścia, prowadzące od jednej materii do drugiej, są 
dostosowane w bogaty artystycznie sposób, jeśli się nie chce juŜ podziwiać jeszcze bardziej 
zręczności, z jaką rzeczy niewygodne usuwa się na bok lub przemilcza". Zmysły takich 
chwalców, jak się i tu okazuje, nie są zbyt subtelne pod względem tego, co ktoś jako autor 
moŜe, jednak tym czulsze na to, czego ktoś chce. Czego jednak chce Strauss, zdradza nam 
najwyraźniej jego emfatyczne i nie całkiem naiwne polecenie Gracji wolterowskich, w 
których słuŜbie on właśnie mógł się nauczyć owych "lekko podkasanych" sztuczek, o których 
mówi jego chwalca – to jest jeśli cnoty moŜna się nauczyć, a magisterem moŜe stać się kiedyś 
tancerzem.  

KomuŜ nie nasuwają się myśli uboczne, kiedy czyta na przykład następujące słowa Straussa o 
Wolterze (p. 219, Voltaire): "oryginalnym Wolter jako filozof nie jest, lecz głównie 
przetwórcą badań angielskich: przy tym jednak okazuje się całkowicie swobodnym mistrzem 
materiału, który umie z niezrównaną obrotnością ujawnić ze wszystkich stron, postawić we 
wszystkich moŜliwych światłach i przez to, nie będąc ściśle metodycznym, wystarczyć teŜ 
wymaganiom gruntowności". Wszystkie rysy negatywne zgadzają się: nikt nie będzie 
twierdził, Ŝe Strauss jako filozof jest oryginalny, lub Ŝe jest ściśle metodyczny, lecz pytanie, 
czy uznamy go za "swobodnego mistrza materiału" i przyznamy mu "niezrównaną 
obrotność". Wyznanie, Ŝe pismo jest "z zamysłem lekko podkasane", pozwala zgadnąć, Ŝe 
zamierzone było co najmniej z myślą o "niezrównanej obrotności".  



Wystawić nie świątynię, nie dom mieszkalny, lecz dom ogrodowy wśród wszelkich sztuk 
ogrodniczych – to było marzeniem naszego architekta. Ba, zdaje się prawie, Ŝe nawet owo 
mistyczne uczucie dla wszechświata było obliczone głównie jako środek efektowny, coś niby 
widok na Ŝywioł irracjonalny jakby na morze z ładnej i najracjonalniejszej terasy. Pochód 
przez pierwsze rozdziały, to jest przez katakumby teologiczne z ich mrokiem i z ich krętą i 
barokową ornamentyką, był znowu tylko środkiem estetycznym, by podnieść przez kontrast 
schludność, jasność i rozumność rozdziału z nagłówkiem "jak pojmujemy świat?": bo 
natychmiast po owym pochodzie w mroku i patrzeniu w dal irracjonalną wstępujemy do sali z 
górnym światłem: przyjmuje nas ona trzeźwa, obwieszona mapami nieba i figurami 
geometrycznymi, pełna naukowych przyrządów, szaf ze szkieletami, wypchanymi małpami i 
preparatami anatomicznymi. Stąd jednak przechodzimy, dopieroŜ uszczęśliwieni, w pełń 
wygody naszych mieszkańców domu ogrodowego; znajdujemy ich przy Ŝonach i dzieciach, 
pośród ich gazet i codziennych gawęd politycznych, słyszymy ich rozprawiających o 
małŜeństwie, o powszechnym prawie głosowania, karze śmierci i strajkach robotniczych i 
zdaje nam się niemoŜliwym odmówić prędzej róŜaniec opinii publicznych. W końcu mamy 
się teŜ jeszcze przekonać o smaku klasycznym tutejszych mieszkańców; krótki pobyt w 
bibliotece i w pokoju muzycznym daje nam oczekiwane wyjaśnienie, Ŝe na półkach leŜą 
najlepsze ksiąŜki, a na pulpitach do nut najsławniejsze utwory muzyczne; grają nam nawet 
nieco i jeśli to miała być muzyka Haydnowska, to w kaŜdym razie nie Haydn winien, Ŝe 
brzmiała jak Riehla muzyka domowa. Pan domu miał tymczasem sposobność oświadczyć, Ŝe 
zgadza się całkiem z Lessingiem, z Goethem teŜ, jednak tylko do drugiej części Fausta. W 
końcu chwali się nasz właściciel domu ogrodowego sam i jest zdania, Ŝe komu się u niego nie 
podoba, temu pomóc nie moŜna, ten nie dojrzał do jego stanowiska, po czym ofiarowuje nam 
jeszcze swój powóz, jednak z grzecznym ograniczeniem, Ŝe nie chce twierdzić, iŜ powóz 
odpowiada wszystkim Ŝądaniom; równieŜ drogi jego wysypane są świeŜo kamieniami i 
potłuczemy się mocno. Potem Ŝegna nas nasz bóg ogrodowy z niezrównaną obrotnością, 
którą umiał uznać w Wolterze.  

KtóŜ mógłby teraz jeszcze wątpić o tej niezrównanej obrotności? Swobodny mistrz materiału 
jest poznany, lekko podkasany ogrodnik-artysta odkryty; a zawsze słyszymy głos klasyka: 
jako pisarz nie chcę być filistrem, nie chcę! Nie chcę! Lecz koniecznie Wolterem, niemieckim 
Wolterem! I najwyŜej jeszcze francuskim Lessingiem!  

Zdradzimy pewną tajemnicę: magister nasz nie zawsze wie, czym by być wolał, Wolterem 
czy Lessingiem, jednak za Ŝadną cenę filistrem, moŜliwie jednym i drugim, Lessingiem i 
Wolterem – aby się wypełniło, co tu napisano: "nie miał zgoła charakteru, lecz jeśli go mieć 
chciał, to musiał zawsze dopiero jakiś przybierać".  

   

10. 

Jeśliśmy dobrze zrozumieli Straussa, wyznawcę, to on sam jest rzeczywistym filistrem o 
ciasnej, suchej duszy i uczonych a jałowych potrzebach; a jednak nikt by się bardziej nie 
gniewał, Ŝe go nazwano filistrem, niŜ Dawid Strauss, pisarz. Byłby rad, gdyby go nazwano 
swawolnym, zuchwałym, złośliwym, śmiałym do szaleństwa; największym jednak dlań 
szczęściem byłoby być porównanym z Lessingiem lub Wolterem, gdyŜ ci z pewnością nie 
byli filistrami. W poŜądaniu tego szczęścia waha się często, czy ma naśladować waleczną 
gwałtowność dialektyczną Lessinga, czy teŜ mu lepiej do twarzy z udawaniem faunicznego, 
wolnodusznego starca w rodzaju Woltera. Siadając do pisania, stroi ustawicznie minę, jakby 



się miał kazać malować i to minę juŜ to lessingowską, juŜ to wolterowską. Kiedy czytamy 
jego pochwałę wolterowskiego sposobu przedstawiania rzeczy (p. 217, Voltaire), to 
przemawia on, zda się, współczesności z naciskiem do sumienia, dlaczego nie wie od dawna, 
co posiada w nowoczesnym Wolterze: "takie zalety, powiada, są wszędzie te same: prosta 
naturalność, przejrzysta jasność, Ŝywa pobudliwość, ujmujący wdzięk. Ciepła i nacisku nie 
brak, gdzie są na miejscu; odraza do napuszoności i afektacji pochodziła z najwnętrzniejszej 
Woltera natury; jak z drugiej strony, gdy czasem swawola i namiętności ściągały do 
pospolitości jego wyraz, wina tego leŜała nie w styliście, lecz w człowieku". Strauss zdaje się 
zatem wiedzieć bardzo dobrze, jak się ma rzecz z prostotą stylu: była ona zawsze oznaką 
geniuszu, który jedyny posiada prawo wypowiadania się prosto, naturalnie i z naiwnością. Nie 
najmniejszą więc zdradza ambicję autor, obierając manierę prostą: bo choć niejeden 
spostrzega, za co by autor taki chciał być uwaŜany, to jednak niejeden teŜ jest tak uprzejmy, 
Ŝe go za to właśnie uwaŜa. Atoli autor genialny zdradza się nie tylko w prostocie i 
określoności wyrazu: jego przeogromna moc igra z materiałem, nawet gdy jest niebezpieczny 
i trudny. Nikt nie stąpa sztywnym krokiem po nieznanej i tysiącem przepaści poprzerywanej 
drodze: lecz geniusz biegnie rączo i w zuchwałych i zręcznych skokach po takiej ścieŜce i 
szydzi ze starannego i bojaźliwego odmierzania kroków.  

śe problematy, obok których Strauss przebiega, są powaŜne i straszne i jako takie traktowane 
były przez mędrców wszystkich tysiącleci, wie Strauss sam i mimo to nazywa swą ksiąŜkę 
lekko podkasaną. O wszystkich tych straszliwościach, o ciemnej powadze zadumy, w którą 
się zresztą siłą rzeczy popada wobec zagadnień o wartości istnienia i obowiązkach człowieka, 
nie wie się juŜ nic, kiedy genialny magister kugluje przed naszymi oczyma "lekko podkasany 
i z zamysłem", ba, wyŜej podkasany niŜ jego Rousseau, o którym nam opowiada, Ŝe się 
obnaŜał z dołu i w górze drapował, podczas gdy Goethe miał się drapować u dołu, a obnaŜać 
z góry. Całkowicie naiwne geniusze, zda się, nie drapują się zgoła i moŜe słowo "lekko 
podkasany" jest w ogóle tylko eufemizmem dla nagości. O bogini prawdzie utrzymują przecie 
nieliczni, którzy ją widzieli, Ŝe była naga: i moŜe w oczach tych, którzy jej nie widzieli, lecz 
wierzą owym nielicznym, jest nagość lub lekkie podkasanie juŜ dowodem, co najmniej 
iudicium [probierzem] prawdy. JuŜ podejrzenie jest tu korzystne dla ambicji autora: ktoś 
widzi coś nagiego – "cóŜ, gdyby to była prawda!" mówi sobie i przybiera minę uroczystszą 
niŜ to kiedy indziej jest jego zwyczajem. Przez to jednak autor zyskał juŜ wiele, jeśli zmusza 
swych czytelnikó patrzeć na siebie uroczyściej niŜ na jakiegokolwiek mniej podkasanego 
autora. Jest to droga, by stać się kiedyś klasycznym: a Strauss opowiada nam sam, "Ŝe 
wyświadczono mu nieposzukiwany zaszczyt, uwaŜając go za rodzaj prozaika klasycznego", 
Ŝe więc doszedł celu swej drogi. Geniusz Straussa biega w odzieniu podkasanych bogiń, jako 
"klasyk" po ulicach, a filister Strauss ma bezwzględnie, by posłuŜyć się oryginalnym zwrotem 
tego geniusza, "otrzymać dekret odejścia" lub "zostać wyrzucony do wiecznego niepowrotu".  

Ach, lecz filister wraca jednak mimo wszelkie dekrety odejścia i wyrzucania znowu i wraca 
często! Ach, twarz wtłoczona w wolterowskie i lessingowskie fałdy, wraca przecie co pewien 
czas do swych starych uczciwych, oryginalnych kształów! Ach, maska geniusza spada zbyt 
często i nigdy spojrzenie magistra nie było markotniejsze, jego ruchy nie były nigdy 
sztywniejsze niŜ kiedy starał się właśnie skoczyć w ślad geniusza i spojrzeć ognistym 
geniusza okiem. Właśnie dlatego, Ŝe się w naszej zimnej strefie tak lekko podkasuje, naraŜa 
się na niebezpieczeństwo częstszego i cięŜszego przeziębienia niŜ kto inny; Ŝe wszystko to 
potem inni spostrzegają, moŜe być bardzo bolesne, lecz trzeba mu takŜe, jeśli chce kiedyś się 
wyleczyć, postawić publicznie następującą diagnozę: Był Strauss, zacny, surowy i ściśle 
opięty uczony, który tak właśnie był nam sympatyczny, jak kaŜdy, kto w Niemczech z 
powagą i naciskiem słuŜy prawdzie i umie panować w obrębie swych granic; ten, który teraz 



w opinii publicznej jako Dawid Strauss słynie, stał się kimś innym: moŜe zawinili w tym 
teologowie, Ŝe stał się tym kimś innym; dość, Ŝe jego teraźniejsza gra z maską geniusza jest 
dla nas równie nienawistna i śmieszna, jak pierwotna jego powaga zmuszała do powagi i 
sympatii. Kiedy nam niedawno oświadczył, "byłoby teŜ niewdzięcznością względem mego 
geniuszu, gdybym się nie chciał cieszyć, Ŝe mi obok daru bezlitosnej, druzgocącej krytyki 
uŜyczono zarazem niewinnej radości tworzenia artystycznego", to niech mu będzie 
niespodzianką, Ŝe mimo tego świadectwa o sobie istnieją ludzie, którzy utrzymują coś 
przeciwnego, najpierw, Ŝe daru artystycznego tworzenia nie posiadał nigdy, następnie, Ŝe 
"niewinną" przezeń nazwana radość nie jest niczym mniej, jak "niewinną", o ile Ŝe silną w 
gruncie i szczodrze uposaŜoną naturę uczonego i krytyka, to znaczy właściwy geniusz 
Straussowski, stopniowo podkopała i w końcu zniszczyła. W przystępie nieograniczonej 
uczciwości dodaje sam Strauss wprawdzie, Ŝe "nosił w sobie zawsze upomnienie, które doń 
wołało: takiego »nic« nie rób juŜ, to inni umieją takŜe"! To był głos rzetelnego geniuszu 
Straussowskiego: tenŜe mówi mu teŜ, jak wiele lub jak mało wart jego najnowszy, niewinnie 
lekko podkasany testament filistra nowoczesnego. To inni umieją takŜe! A wielu umie lepiej! 
A ci, którzy by najlepiej umieli, duchy zdolniejsze i bogatsze niŜ Strauss, byliby zawsze tylko 
czynili – nic.  

Sądzę, Ŝe chyba zrozumiano, jak bardzo cenię Straussa, pisarza: to jest jako aktora, który 
odgrywa geniusza i klasyka. Jeśli Lichtenberg raz powiada: "Prosty sposób pisania jest juŜ 
dlatego godzien polecenia, Ŝe Ŝaden rzetelny mąŜ w wyrazach swych nie bawi się w sztuczki i 
mędrkowania", to dlatego przecie prosta maniera nie jest jeszcze dowodem pisarskiej 
rzetelności. śyczyłbym sobie, by Strauss pisarz był uczciwszy, wówczas pisałby lepiej i był 
mniej sławny. Albo – jeśli koniecznie chce być aktorem – to Ŝyczyłbym sobie, aby był 
aktorem dobrym i lepiej naśladował naiwnego geniusza i klasyka w tym, jak się genialnie i 
klasycznie pisze. Pozostaje bowiem do powiedzenia, Ŝe Strauss jest lichym aktorem i 
nikczemnym stylistą.  

   

11. 

Nagana, Ŝe się jest bardzo złym pisarzem, osłabia się oczywiście przez to, Ŝe w Niemczech 
jest bardzo trudno stać się miernym i znośnym, a juŜ zdumiewającym 
nieprawdopodobieństwem pisarzem dobrym. Brak tu naturalnego gruntu, artystycznej oceny 
wartości, traktowania i wykształcenia mowy ustnej. PoniewaŜ mowa ta we wszystkich 
publicznych przejawach, jak o tym świadczą wyrazy "rozmowa salonowa", "kazanie", "mowa 
parlamentarna", nie osiągnęła jeszcze stylu narodowego, ba, nie uczuła nawet potrzeby stylu 
w ogóle, a wszystko, co mówi, nie wyszło jeszcze w Niemczech z okresu najnaiwniejszego 
eksperymentowania językiem, więc pisarz nie ma Ŝadnej jednolitej normy i ma pewne prawo 
porać się z językiem na własną rękę, co wtedy w swych skutkach musi wywołać owo 
bezgraniczne marnowanie języka niemieckiego, które najdobitniej przedstawił Schopenhauer. 
"Jeśli tak dalej dziać się będzie, powiada gdzieś, to anno 1900 nie będzie się juŜ klasyków 
niemieckich rozumiało, albowiem nie będzie się juŜ znało innej mowy prócz gałgańskiego 
Ŝargonu szlachetnej »teraźniejszości« – której charakterem zasadniczym jest impotencja". 
Rzeczywiście juŜ teraz odzywają się w najnowszych dziennikach sędziowie języka i 
gramatycy, Ŝe nasi klasycy nie mogą juŜ słuŜyć za wzór naszemu stylowi, poniewaŜ posiadają 
wielką ilość słów, zwrotów i połączeń składniowych, które zaginęły: skutkiem czego 
godziłoby się zebrać sztuczki językowe w uŜyciu słowa i zdania u naszych obecnych sław 
pisarskich i podać do naśladowania, jak to na przykład teŜ rzeczywiście się stało w krótko 



ujętym podręcznym i haniebnym słowniku Sandersa. Tu pojawia się wstrętne monstrum 
stylowe Gutzkow jako klasyk: i w ogóle musimy się przyzwyczaić, jak się zdaje, do zgoła 
nowej i niespodzianej gromady "klasyków", wśród których pierwszym lub co najmniej 
jednym z pierwszych jest Dawid Strauss, ten sam, któregośmy nie mogli określić inaczej, 
niŜeśmy go określili: to jest jako nikczemnego stylistę.  

OtóŜ jest rzeczą w wysokim stopniu charakterystyczną dla owej pseudokultury filistra 
wykształconego, jak to on osiąga nawet jeszcze pojęcie klasyka i pisarza wzorcowego – on, 
który tylko w odpieraniu właściwie artystycznie surowego stylu kulturalnego ukazuje swą siłę 
i przez wytrwałość w odpieraniu dochodzi do jednostajności wyjawów, wyglądającej znów 
prawie jak jednolitość stylu. Jak to moŜliwe, Ŝe przy nieograniczonym eksperymentowaniu, 
na które się w stosunku do języka kaŜdemu pozwala, niektórzy autorzy znajdują przecie ton 
powszechnie przemawiający? Co tu właściwie tak powszechnie przemawia? Przede 
wszystkim właściwość negatywna: brak wszystkich stron gorszących – gorszące jednak jest 
wszystko prawdziwie produktywne. – Przewaga bowiem tego, co Niemiec teraz codziennie 
czyta, znajduje się niewątpliwie po stronie gazet, wraz z naleŜącymi do nich przeglądami: 
niemczyzna ich wbija się, w nieustannym kapaniu jednakich zwrotów i jednakich słów, w 
jego ucho, a poniewaŜ przewaŜnie obraca na tę czytaninę godziny, w których znuŜony duch 
jego i bez tego nie jest usposobiony do stawiania oporu, więc jego duch językowy 
przyzwyczaja się do tej niemczyzny codziennej i w braku jej tęskni za nią boleśnie. 
Fabrykanci owych gazet są jednak stosownie do całego swego zajęcia, przyzwyczajeni 
najsilniej do szlamu tej mowy gazeciarskiej: stracili w najwłaściwszym tego słowa znaczeniu 
wszelki smak, a język ich odczuwa, z pewnego rodzaju przyjemnością, najwyŜej to, co 
całkowicie zepsute i samowolne. Tym tłumaczy się to tutti unisono, z jakim, mimo owego 
powszechnego zwątlenia i osłabienia, wszystko zgadza się natychmiast na kaŜdy nowo 
wynaleziony byk językowy: takimi bezczelnymi korupcjami wywiera się zemstę na języku z 
powodu niewiarogodnej nudy, którą on stopniowo sprawia swoim wyrobnikom. Pamiętam, Ŝe 
czytałem odezwę Bertolda Auerbacha "do narodu niemieckiego", w której kaŜdy zwrot był w 
sposób nie-niemiecki przewrotny i zełgany i która, jako całość, podobna była do bezdusznej 
mozaiki słownej o składni międzynarodowej; by zamilczeć juŜ o bezwzględnie niechlujnej 
niemczyźnie, którą Edward Devrient [Philipp Eduard Devrient (1801-77) – reŜyser, aktor, 
dyrektor teatru w Karlsruhe] czcił pamięć Mendelsona. OtóŜ błąd językowy – to podziwu 
godne – nie uchodzi u naszego filistra za rzecz gorszącą, lecz za pełne czaru pokrzepienie w 
pozbawionej trawy i drzew pustyni niemczyzny codziennej. Lecz gorszącym pozostaje dlań 
to, co prawdziwie produktywne. Najnowocześniejszemu pisarzowi wzorowemu nie tylko, Ŝe 
puszcza się jego opacznej, przesadnej i potarganej składni płazem, lecz poczytuje mu się ją za 
zasługę, za pikanterię: jednak biada pełnemu charakteru styliście, który pospolitemu zwrotowi 
schodzi z drogi z równą powagą i wytrwałością, jak "ostatniej nocy wybzdurzonym monstrom 
dzisiejszej pisaniny", jak Schopenhauer powiada. Jeśli się to, co płaskie, zuŜyte, bezsilne, 
pospolite przyjmuje za regułę, to, co złe i zespute, za pełen czaru wyjątek, wówczas to, co 
silne, niepospolite i piękne obarczone jest niesławą: tak, Ŝe w Niemczech powtarza się 
ustawicznie historia owego dobrze zbudowanego podróŜnika, który przybywa do kraju 
garbatych, spotyka się tam wszędzie z najobelŜywszym szyderstwem z powodu swej 
rzekomej niekształtności i braku zaokrąglenia, aŜ w końcu ujmuje się za nim pewien kapłan i 
tak przemawia do ludu: ŜałujcieŜ raczej biednego cudzoziemca i złóŜcie z wdzięcznego serca 
ofiarę bogom, Ŝe ozdobili was tą wspaniałą górą mięsa.  

Gdyby ktoś chciał teraz napisać pozytywną gramatykę dzisiejszego kosmopolitycznego stylu 
niemieckiego i śledzić prawidła, które, jako niespisane, niewymówione, a jednak ogólnie 
wykonywane imperatywy, na pulpicie pisarskim kaŜdego sprawują swą władzę, to spotkałby 



dziwne wyobraŜenia o stylu i retoryce, które pochodzą moŜe jeszcze z pewnych reminiscencji 
szkolnych i z dawnego przymusu stylowych ćwiczeń łacińskich, moŜe z lektury pisarzy 
francuskich i z których niepodobnej do wiary surowości kaŜdy na prawidłach wychowany 
Francuz ma prawo szydzić. O tych dziwnych wyobraŜeniach, pod których władzą niemal 
kaŜdy Niemiec Ŝyje i pisze, nie pomyślał, zda sę, jeszcze Ŝaden z gruntownych Niemców.  

Znajdujemy tam wymaganie, Ŝe co pewien czas musi następować obraz lub porównanie, Ŝe 
jednak porównanie ma być nowe: lecz nowy i nowoczesny jest dla biednego mózgu skryby 
czymś identycznym i oto dręczy się on, by z kolei Ŝelaznej, telegrafu, maszyny parowej, 
giełdy wycisnąć owe porównania, i czuje się dumny, Ŝe obrazy te muszą być nowe, poniewaŜ 
są nowoczesne. W Straussowskiej księdze wyznań spotykamy teŜ uczciwie porównaniu 
nowoczesnemu spłaconą daninę: odprawia on nas długim na półtora strony obrazem 
nowoczesnej poprawy ulic, porównywa świat kilka stron przedtem z maszyną, jej kołami, 
stępami, miotami i jej "łagodzącą oliwą". – Str. 362: Uczta, zaczynająca się szampanem. – 
Str. 325: Kant jako zakład zimnych kąpieli. – Str. 365: "Konstytucja szwajcarska ma się tak 
do angielskiej, jak młyn wodny do maszyny parowej, jak walc lub pieśń do fugi i symfonii". – 
Str. 258: "Przy kaŜdej apelacji tok instancji musi być wstrzymany. Średnią instancją jednak 
między jednostką a ludzkością jest naród". – Str. 141: "Jeśli pragniemy się dowiedzieć, czy w 
jakimś organizmie, który nam zdaje się obumarły, jest jeszcze Ŝycie, próbujemy tego zwykle 
za pomocą silnego, nawet bolesnego podraŜnienia, na przykład przez ukłucie". – Str. 138: 
"Dziedzina religijna w duszy ludzkiej podobna jest do dziedziny Czerwonych Skór w 
Ameryce". Str. 137: "Wirtuozowie poboŜności w klasztorach". – Str. 90: "Facit wszystkiego, 
co dotąd było, w pełnych cyfrach pisać pod rachunkiem". – Str. 176: "Teoria Darwinowska 
jest podobna dopiero wytyczonej kolei Ŝelaznej (...), gdzie chorągiewki wesoło powiewają na 
wietrze". W ten sposób, to jest ogromnie nowocześnie, załatwił się Strauss z Ŝądaniem 
filistrów, by co pewien czas następowało nowe porównanie.  

Bardzo rozpowszechnione jest teŜ drugie Ŝądanie retoryczne, Ŝe pierwiastek dydaktyczny 
winien roztaczać się w długich zdaniach, nadto w dalekich abstrakcjach, Ŝe natomiast 
pierwiastek przekonywający lubi zdania krótkie i kolejno po sobie nadskakujące konteksty 
wyrazu. Zdanie, będące wzorem dydaktyczności i uczoności, rozciągnięte aŜ do zupełnego 
schleiermacherowskiego rozdmuchania i pełznące z iście Ŝółwią rączością znajduje się u 
Straussa na str. 132: "śe na dawniejszych szczeblach religii, zamiast jednego takiego »skąd«, 
zjawia się kilka, a zamiast jednego boga, wiele bogów, pochodzi to wedle tego wywodu 
religii stąd, Ŝe rozmaite siły przyrody lub stosunki z Ŝyciem, budzące w człowieku uczucie 
prostej zawisłości, z początku działają nań jeszcze w całej swej róŜnorodności, a on nie 
uświadomił sobie jeszcze, jak moŜe nie być, pod względem prostej zawisłości, między nimi 
róŜnicy, a więc jak powód zawisłości lub istota, do której się ona ostatecznie sprowadza, 
moŜe być tylko czymś jednym".  

Przeciwny przykład krótkich zdanek i afektowanej Ŝywości, która niektórych czytelników tak 
wzruszyła, Ŝe Straussa wymieniają juŜ tylko razem z Lessingiem, mieści się na str. 8: "O tym, 
co poniŜej rozwinąć zamierzam, wiem ci ja dobrze, Ŝe niezliczeni wiedzą to równie dobrze, 
niektórzy nawet lepiej. Niektórzy teŜ juŜ przemawiali. MamŜe przeto milczeć? Sądzę, Ŝe nie. 
Uzupełniamy się przecie wszyscy wzajem. Jeśli kto inny wie niejedno lepiej, to ja moŜe 
jedno; a coś nie coś rozumiem inaczej, widzę inaczej niŜ inni. Więc Ŝwawo do pióra, zdradź 
swą barwę, by poznano, czy prawdziwa". Zazwyczaj styl Straussa zachowuje środek między 
tym burszowskim marszem pośpiesznym a ową karawaniarską niedbałością; jednak między 
dwoma występkami nie zawsze mieszka cnota, lecz zbyt często tylko słabość, kulawa niemoc, 
impotencja. Istotnie, doznałem wielkiego zawodu, gdy przeszukiwałem ksiąŜkę Straussa, by 



znaleźć subtelniejsze i pełniejsze ducha zdania i zwroty i zrobiłem sobie specjalnie rubrykę, 
by móc przynajmniej u Straussa pisarza coś tu i ówdzie pochwalić, gdy juŜ o wyznawcy nic 
nie znalazłem pochwały godnego. Natomiast inna z napisem: Błędy językowe, zagmatwane 
obrazy, niejasne skróty, niesmaczności, wymuszoności napełniła się do tego stopnia, Ŝe mogę 
waŜyć się poniŜej dać jeno skromny wybór mego zbyt wielkiego zbioru próbek. MoŜe uda mi 
się w tej rubryce zestawić to właśnie, co wywołuje w teraźniejszych Niemcach wiarę w 
wielkiego i pełnego czaru stylistę: są to curiosa wyrazu, które w wysychającej pustce i 
zaprószeniu całej ksiąŜki są niespodzianką jeśli nie miłą, to jednak boleśnie podraŜniającą: 
spostrzegamy w takich miejscach, by posłuŜyć się porównaniem Straussowskim, 
przynajmniej to przecie, Ŝeśmy jeszcze nie obumarli i reagujemy jeszcze na takie ukłucia. 
GdyŜ wszystko inne okazuje ów brak wszelkich stron gorszących, to jest wszystkiego, co 
produktywne, brak, który się teraz prozaikowi klasycznemu poczytuje za zaletę pozytywną. 
Skrajna czczość i suchość, czczość prawdziwie z głodu, budzi teraz w wykształconej masie 
nienaturalne wraŜenie, jak gdyby właśnie ona była znakiem zdrowia, tak Ŝe tu właśnie da się 
zastosować, co mówi autor Dialogus de oratoribus: illam ipsam quam iacant sanitatem non 
firmitate sed ieiunio consequuntur [i owo zdrowie, którym się chełpią, nie tyle jest skutkiem 
prawdziwej siły, co poszczenia – Tacyt]. Dlatego nienawidzą z instynktowną 
jednomyślnością wszelkiej firmitas, poniewaŜ daje ona świadectwo zdrowia zgoła innego niŜ 
ich i starają się podać w podejrzenie firmitas, tęgą zwartość, ognistą siłę ruchów, pełnię i 
subtelność gry mięśni. Zmówili się, by odwrócić naturę i imiona rzeczy i odtąd mówić o 
zdrowiu, gdzie my widzimy słabość, o chorobie i egzaltacji, gdzie rzeczywiste spotykamy 
zdrowie.  

Gdyby jeszcze ta suchość była przynajmniej surowo logiczną suchością; lecz "słabości" te 
zatraciły właśnie prostotę i ścisłość myślenia, a w rękach ich nawet mowa jest nielogicznym 
strzępem. Spróbujcie tylko przełoŜyć ten styl Straussowski na łacinę, co przecie uchodzi 
nawet u Kanta, a u Schopenhauera jest łatwe i urocze. Przyczyna, Ŝe nie chce to się udać z 
niemczyzną Straussa, leŜy prawdopodobnie nie w tym, Ŝe niemczyzna ta jest bardziej 
niemiecka niŜ u owych, lecz Ŝe u niego jest ona pogmatwana i nielogiczna, u nich pełna 
prostoty i wielkości. Kto natomiast wie, ile trudu zadawli sobie starzy, by nauczyć się mówić 
i pisać i jak nowsi nie zadają sobie trudu, ten czuje, jak to raz Schopenhauer powiedział, 
prawdziwą ulgę, kiedy koniecznością zmuszony skończył taką ksiąŜkę niemiecką, by móc 
teraz znowu zwrócić się do innych, starych i nowych języków, "bo tam, powiada, mam 
przecie przed sobą prawidłowo utwierdzoną mowę, o zawsze ustalonej i wiernie 
przestrzeganej gramatyce i ortografii i mogę cały oddać się myśli; gdy w niemieckim kaŜdej 
chwili zakłóca uwagę moją przemądrzałość pisarska, która chce przeprzeć swoje gramatyczne 
i ortograficzne humory i sękate pomysły: przy czym wstręt we mnie budzi rozpierające się 
bezczelnie dureństwo. Jest zaiste męką prawdziwą widzieć piękny, stary, klasyczne pisma 
posiadający język, maltretowany przez ignorantów i osłów".  

Tak woła ku wam święty gniew Schopenhauera i nie śmiecie powiedzieć, Ŝeście nie zostali 
ostrzeŜeni. Kto jednak bynajmniej nie chce Ŝadnego słuchać ostrzeŜenia i nie chce po prostu 
pozwolić zatruć sobie swej wiary w klasyka Straussa, temu zalecam, jako ostatnią receptę, 
naśladować go. Próbujcie tego ciągle na własne ryzyko: odpokutujecie za to równie swoim 
stylem, jak w końcu nawet swoją głową, aby i na was spełniły się słowa mądrości indyjskiej: 
"Gryźć róg krowi rzecz próŜna i skraca Ŝycie: człek zetrze sobie zęby i jednak nie dobędzie 
soku".  

   



12. 

Na końcu chcemy przecie przedłoŜyć naszemu klasycznemu prozaikowi przyobiecany zbiór 
próbek stylowych: moŜe Schopenhauer zatytułowałby go całkiem ogólnie: "Nowe dowody 
gałgańskiego Ŝargonu teraźniejszości"; bo powiedzmy to na pociechę Dawida Straussa, jeśli 
mu to pociechą być moŜe, Ŝe teraz wszyscy tak piszą, jak on, po części jeszcze nędzniej i Ŝe 
wśród ślepych jednooki jest królem. Zaprawdę, przyznajemy mu bardzo wiele, przyznając mu 
jedno oko; to jednak czynimy, gdyŜ Strauss nie tak pisze, jak najbezecniejsi z wszystkich 
psowaczy niemczyzny, hegliści i ich skoślawione potomstwo. Strauss chce przynajmniej 
wydobyć się z tego bagna i po części wylazł juŜ z niego, lecz mu daleko jeszcze do stałego 
gruntu; poznać jeszcze po nim, Ŝe kiedyś w młodości swej jąkał się po heglowsku: coś wtedy 
się w nim zwichnęło, przeciągnął się jakiś mięsień: wówczas ucho jego, jak ucho chłopca, 
wychowanego wśród bębnów, stępiło się, by juŜ nigdy nie wyczuć delikatnych artystycznie i 
silnych praw, pod których władzą Ŝyje na dobrych wzorach i w surowej karności wychowany 
pisarz. Przez to stracił, jako stylista, całe swoje mienie i jest skazany na doŜywotnie 
osiedlenie na nieurodzajnym i niebezpiecznym piasku lotnym stylu dziennikarskiego – jeśli 
nie chce na nowo zapaść w szlam heglowski. Mimo to doszedł na kilka godzin teraźniejszych 
do sławy i moŜe jeszcze przez kilka godzin późniejszych będzie się wiedzieć, Ŝe był sławą: 
potem jednak przyjdzie noc, a z nią zapomnienie: a juŜ w tej chwili, gdy jego grzechy 
stylistyczne w czarną wpisujemy księgę, zaczyna się zmierzch jego sławy. Bo kto zgrzeszył 
względem języka niemieckiego, ten zbezcześcił misterium całej naszej niemieckości: ona 
jedyna mimo wszelkiego pomieszania i zmiany narodowości i obyczajów ocaliła samą siebie i 
przez to ducha niemieckiego, jak gdyby mocą czaru metafizycznego. Ona jedynie ręczy za 
tego ducha na przyszłość, w razie jeśli nie zginie pod niecnymi rękami teraźniejszości. "Lecz 
Di meliora! Precz pachydermata, precz! To jest język niemiecki, w którym wyraŜali się 
ludzie, ba, w którym śpiewali wielcy poeci i pisali wielcy myśliciele. Precz z łapami!"  

Weźmy na przykład zaraz zdanie na pierwszej stronie ksiąŜki Straussa: "JuŜ w przyroście 
mocy [...] rozpoznał katolicyzm wezwanie, by całą moc duchowną i świecką ująć w ręce 
papieŜa, ogłoszonego nieomylnym". Pod tą flejtuchowatą suknią ukryte są rozmaite zdania, 
które zgoła do siebie nie przystają i nie są równocześnie moŜliwe; ktoś moŜe w jakiś sposób 
rozpoznać wezwanie, by moc swoją ująć lub złoŜyć ją w ręce dyktatora, lecz nie moŜe jej 
dyktatorsko ująć w ręce innego. Jeśli się mówi o katolicyzmie, Ŝe zebrał swą moc 
dyktatorsko, to on sam jest z dyktatorem porównany; widocznie jednak miał tu papieŜ 
nieomylny z dyktatorem być porównany i tylko z powodu niejasnego myślenia i braku 
poczucia językowego adverbium dostało się w niewłaściwe miejsce. Lecz by odczuć 
niedorzeczność tamtego zwrotu proszę przedstawić go sobie w następującej symplifikacji: 
pan ujmuje cugle w ręce swego woźnicy. – Str. 4: "Na dnie przeciwieństwa między starym 
zarządem konsystorialnym i usiłowaniami, zwróconymi ku konstytucji synodalnej, leŜy poza 
dąŜeniem hierarchicznym z jednej a demokratycznym z drugiej strony, jednak róŜnica 
dogmatyczno-religijna". Nie moŜna wyrazić się niezręczniej: najpierw mamy przeciwieństwo 
między pewnym rządem i pewnymi usiłowaniami, potem na dnie tego przeciwieństwa leŜy 
róŜnica dogmatyczno-religijna, a ta na dnie leŜąca róŜnicaznajduje się poza dąŜeniem 
hierarchicznym z jednej i demokratycznym z drugiej strony. Zagadka: jaka rzecz leŜy poza 
dwiema rzeczami na dnie trzeciej? – Str. 18: "i dnie choć przez opowiadającego w sposób 
nieulegający nieporozumieniu wprawione w ramy między wieczór i ranek" itd. Zaklinam 
pana, byś przetłumaczył to na łacinę, by poznać, jak bezwstydnie naduŜywasz języka! Dnie 
wprawione w ramy! Przez opowiadającego! W sposób nieulegający nieporozumieniu! I 
wprawione w ramy między coś. – Str. 19: "O błędnych i sprzecznych relacjach, o fałszywych 
mniemaniach i sądach nie moŜe w Biblii być mowy". WyraŜone zgoła byle jak! Miesza pan 



"w Biblii" i "wobec Biblii": pierwsze musiałoby stać przed "nie moŜe", drugie po "nie moŜe". 
Sądzę, Ŝe chciał pan powiedzieć: o błędnych i sprzecznych relacjach, o fałszywych 
mniemaniach i sądach w Biblii, nie moŜe być mowy; dlaczego nie? Bo jest właśnie Biblią – 
więc: nie moŜe wobec Biblii być mowy. Aby tedy nie stawiać zaraz po sobie "w Biblii" i 
"wobec Biblii" zdecydowałeś się pan pisać gałgańskim Ŝargonem i pomieszać prepozycje. – 
Str. 35: "Naprzeciw Woltera tam, stał tu Samuel Hermann Reimarus zgoła typowy dla obu 
narodowości". Pewien mąŜ moŜe stać tylko typowo dla jednego narodu, a nie naprzeciw 
drugiego typowy dla obu narodów. Haniebny gwałt popełniony na języku dla oszczędzenia 
lub wyszachrowania jednego zdania. – Jeśli na str. 72 ten wielki bohater w słowach, Strauss, 
określa historię o zmartwychwstaniu Chrystusa jako "wszechdziejowy humbug" to pragniemy 
tutaj, z punktu widzenia gramatyka, spytać go tylko, kogo właściwie obwinia, iŜ ma na swym 
sumieniu ten "wszechdziejowy humbug", to jest oszustwo, mające na celu okpienie innych i 
zysk osobisty. Kto oszukuje, kto okpiwa? Bo "humbugu" nie moŜemy sobie zgoła 
przedstawić bez podmiotu, który szuka przy tym swojej korzyści. PoniewaŜ Strauss na to 
pytanie nie moŜe dać nam Ŝadnej odpowiedzi – w razie gdyby się lękał jako tego oszusta 
prostytuować swego Boga, to znaczy Boga ze szlachetnej błądzącego pasji – to nie pozostaje 
nam nic innego, jak w dalszym ciągu uwaŜać wyraz ten za niedorzeczny i niesmaczny. – Na 
tej samej stronie czytamy: "Jego nauki byłyby się, jak luźne liście, rozwiały i rozproszyły, 
gdyby tych kart tęgą i silną oprawą nie była związała i przez to utrzymała urojona wiara w 
jego zmartwychwstanie". Kto mówi o liściach w wietrze, wprowadza w błąd fantazję 
czytelnika, o ile następnie rozumie przez nie kartki papieru, które zeszyć moŜe praca 
introligatora. Staranny pisarz nie będzie się niczego bardziej lękał, jak wobec jakiegoś obrazu 
pozostawić czytelnika w niepewności lub w błąd go wprowadzić: bo obraz winien coś 
uwydatnić; jeśli jednak sam obraz wyraŜony jest niedokładnie i w błąd wprowadza, to czyni 
rzecz ciemniejszą niŜ była bez obrazu. Lecz oczywiście starannym klasyk nasz nie jest. – Str. 
73: "Wiara w Jego zmartwychwstanie idzie na rachunek samego Jezusa". Kto się tak 
pospolicie po kupiecku przy sprawach tak mało pospolitych wyraŜać lubi, daje do 
zrozumienia, Ŝe przez całe Ŝycie swoje czytywał bardzo złe ksiąŜki. Styl Straussa świadczy 
wszędzie o złej lekturze. MoŜe czytywał nazbyt pisma swych przeciwników teologicznych. 
Skąd jednak moŜna się nauczyć nagabywać starego Boga Ŝydów i chrześcijan tak 
małomieszczańskimi obrazami, jakimi Strauss nas częstuje na przykład na str. 115, gdzie 
właśnie owemu "staremu Bogu Ŝydów i chrześcijan wyciąga się stołek spod pleców", lub na 
str. 105, gdzie "staremu Bogu grozi niejako brak pomieszkania", lub na str. 115, gdzie tenŜe 
przeniesiony zostaje "do zawarowanej sobie izdebki, gdzie zresztą znajdzie jeszcze 
przyzwoite pomieszczenie i zajęcie". – Str. 111: "wraz z modlitwą, mogącą być wysłuchaną, 
upadł znów istotny atrybut Boga osobowego". MyślcieŜ przecieŜ wpierw, bazgracze, nim 
bazgrać zaczniecie! Zdaje mi się, Ŝe atrament musi się rumienić, kiedy się nim smaruje o 
modlitwie, która ma być "atrybutem" i do tego jeszcze "atrybutem upadłym". Lecz co 
czytamy na str. 134! "Niejeden z upragnionych atrybutów, które człowiek dawnych czasów 
przypisywał swoim bogom – Ŝe przytoczę tylko jako przykład moŜność najszybszego 
przemierzania przestrzeni – wziął teraz, wskutek racjonalnego opanowania natury, sobie". 
Kto rozwikła ten kłębek? Dobrze, człowiek dawniejszych wieków przypisuje bogom atrybuty: 
"upragnione atrybuty", to juŜ bardzo podejrzane! Strauss mniema w przybliŜeniu, Ŝe człowiek 
przypuszczał, iŜ bogowie posiadają wszystko to, czego on sobie Ŝyczy, lecz czego nie ma, i 
tak ma Bóg atrybuty, które odpowiadają Ŝyczeniom człowieka, więc w przybliŜeniu 
"upragnione atrybuty". Lecz oto, wedle pouczenia Straussa, bierze człowiek coś z tych 
"upragnionych atrybutów" sobie – ciemny proces, równie ciemny jak przedstawiony na str. 
135: "musi przystąpić Ŝyczenie nadania tej zawisłości, na najkrótszej drodze, 
najkorzystniejszego dla człowieka obrotu". śyczenie – obrót – najkrótsza droga – Ŝyczenie, 
które przystępuje – biada temu, kto by chciał rzeczywiście widzieć taki proces! Jest to scena z 



ksiąŜki z obrazkami dla ślepych. Trzeba macać. – Nowy przykład (str. 222): "wznoszący się i 
w swym wznoszeniu nawet ponad poszczególny upadek sięgający kierunek tego ruchu", 
jeszcze silniejszy (str. 120): "Ostatni zwrot kantowski widział się, jakeśmy to poznali, 
zmuszony pójść kawał drogi polem Ŝycia przyszłego". Kto nie jest mułem, nie znajdzie w 
tych mgłach Ŝadnej drogi. Zwroty, które się widzą zmuszone! Ponad upadek sięgające 
kierunki! Obroty, które korzystne są na najkrótszej drodze, zwroty, które idą kawał drogi 
polem! Jakim polem? Polem Ŝycia przyszłego! Do diabła z wszelką topografią! Świateł! 
Świateł! Gdzie nić Ariadny w tym labiryncie? Nie, tak nie wolno nikomu pisać, choćby to był 
najsławniejszy prozaik, tym mniej jednak człowiekowi "o całkowicie dorosłej skłonności 
religijnej i moralnej" (str. 50). Sądzę, Ŝe starszy człowiek winien by wiedzieć, Ŝe język jest po 
przodkach odziedziczonym i potomkom w puściźnie przeznaczonym spadkiem, dla którego 
cześć mieć naleŜy, jako dla czegoś świętego i bezcennego i nietykalnego. Jeśli wam uszy 
stępiały, więc badajcie, przeszukujcie słowniki, uŜywajcie dobrych gramatyk, lecz nie waŜcie 
się tak grzeszyć dalej z dnia na dzień! – CóŜ zaś nam zdawać się musi, gdy takie pachyderma 
stylistyczne dopiero tarzać się zacznie w nowo utworzonych lub przekształconych starych 
słowach. – Strauss nie spostrzega, dlaczego taka staroŜytna łatka wśród nowoczesnego 
wytartego łachmana jego wyrazu tak rzuca się w oczy. KaŜdy bowiem widzi po takich 
zwrotach i takich łatkach, Ŝe są skradzione. Jednak tu i tam jest nasz łatach teŜ twórczy i 
przykrawa sobie nowe słówko. – SkądŜe to u licha pochodzi, śmiały mistrzu języka? – gdyŜ 
tu nie mogę sobie zgoła poradzić, nie przychodzi mi na myśl Ŝadna analogia, bracia 
Grimmowie, zapytani o to, milczą jak grób. – Str. 220: "Bo za jego znaczeniem 
subiektywnym słyszałem dźwięczące jeszcze znaczenie obiektywne o nieskończonej 
doniosłości". Jak powiedziano, ze słuchem pańskim jest źle lub dziwnie: słyszy pan znaczenie 
dźwięczące i to "za" innymi znaczeniami dźwięczące i takie słyszane znaczenia mają być 
nieskończonej doniosłości! To jest albo nonsens lub fachowe porównanie kanonierskie. – Str. 
183: "zewnętrzne zarysy teorii są przez to juŜ dane; wprawiono teŜ kilka spręŜyn, 
określających ruch w jej obrębie". To znowu albo nonsens, albo fachowe, nam niedostępne 
porównanie pasamonika. CóŜ by jednak był wart materac, składający się z zarysów i z 
wprawionych spręŜyn? I co to za spręŜyny, które określają ruch w obrębie materaców! 
Wątpimy o teorii Straussowskiej, jeśli nam ją w tym podaje kształcie i musielibyśmy 
powiedzieć o niej, co sam Strauss mówi tak pięknie (str. 175): "brak jej tylko do prawdziwej 
zdolności Ŝyciowej jeszcze istotnych członków pośrednich". Więc dawać tu członki 
pośrednie! Zarysy i spręŜyny juŜ są, skóra i mięśnie są spreparowane, dopóki oczywiście ma 
się tylko to, braknie jeszcze wiele do prawdziwej zdolności do Ŝycia, lub, by się za Straussem 
"mniej nie uprzedzając" wyrazić: "jeśli się dwa tak róŜne co do wartości twory, z nieuwagą na 
pośrednie stopnie i stany, bezpośrednio o siebie potrąci" (str. 174). – Str. 5: "lecz moŜna być 
bez stanowiska, a przecieŜ nie leŜeć na ziemi". Rozumiemy pana dobrze, lekko podkasany 
magistrze! Jeśli się nie stoi i nie leŜy, to się lata, moŜe buja, kugluje lub trzpiota. Jeśli jednak 
panu zaleŜało, by wyrazić coś więcej niŜ pańską trzpiotowatość, jak to związek prawie 
odgadnąć pozwala, to byłbym na pańskim miejscu inne wybrał porównanie; ono wyraŜałoby 
teŜ wówczas coś innego. Str. 5: "Notorycznie uschnięte gałęzie starego drzewa"; co to za 
notorycznie wyschły styl! – Str. 8: znajdujemy "nowoukształtowanie nowej organizacji 
idealnych pierwiastków w Ŝyciu ludów". Przypuśćmy, Ŝe taki tautologiczny nonsens wymknął 
się raz rzeczywiście z kałamarza na papier, czyŜ trzeba go wtedy kazać drukować? Czy wolno 
nie widzieć czegoś takiego przy korekcie? Przy korekcie sześciu nakładów? – Str. 16: "bo 
wtedy staje się ona wnet ryglem, hamującym murem, przeciw któremu teraz cały napór 
postępującego rozumu, wszystkie tarany sztuk zwracają się z namiętną odrazą". Tu winniśmy 
myśleć o czymś, co najpierw staje się ryglem, potem murem, przeciwko czemu w końcu 
zwracają się "tarany z namiętną odrazą", a nawet "napór" z namiętną odrazą. Panie, 
przemawiajŜe pan jak człowiek z tego świata! Tarany zwraca ktoś, a nie zwracają się same, i 



tylko ten, który je zwraca, moŜe mieć namiętną odrazę, jak pan to w nas wmawia. – Str. 266: 
"skutkiem czego teŜ tego rodzaju sposoby mówienia tworzyły zawsze ulubione harcowisko 
płaskości demokratycznych". Pomyślane niejasno! Sposoby myślenia nie mogą być 
harcowiskiem! Lecz tylko same na tymŜe harcować. Strauss chciał moŜe powiedzieć: 
"skutkiem czego teŜ tego rodzaju stanowiska tworzyły zawsze ulubione harcowisko 
demokratycznych sposobów mówienia i płaskości". – Str. 320: "Wnętrze delikatnie i bogato 
ostrunionej duszy poetyckiej, której przy daleko wybiegającej działalności na polach poezji i 
badania przyrody, Ŝycia towarzyskiego i zajęć państwowych, pozostał stałą potrzebą powrót 
do łagodnego ogniska szlachetnej miłości". Trudno wyobrazić sobie duszę, która opatrzona 
jest na sposób harfy strunami i ma daleko wybiegającą działalność, to jest duszę galopującą, 
która jak karosz daleko wybiega i wreszcie powraca do cichego ogniska. CzyŜ nie mam racji, 
jeśli tę galopującą i do ogniska wracającą, w ogóle i w politykę wdającą się harfę duchową za 
oryginalną uznaję, acz tak mało oryginalną, tak zuŜytą, ba, tak niedozwoloną jest sama 
"delikatnie ostruniona dusza poetycka". – Po takich pełnych ducha nowotworach pospolitości 
lub niedorzeczności poznaje się prozaika klasycznego. – Str. 74: "gdybyśmy otworzyli oczy i 
przyznać się chcieli uczciwie do znalazku tej chwili". W tym wspaniałym i uroczyście nic nie 
mówiącym zwrocie nie imponuje nic bardziej jak zestawienie słowa "znalazek" ze słowem 
"uczciwie": kto coś znajduje, a nie oddaje, do "znalezienia" się nie przyznaje, jest nieuczciwy. 
Strauss czyni przeciwnie i uwaŜa za konieczne pochwalić to publicznie i wyznać. Lecz któŜ 
go ganił? – pytał Spartanin. – Str. 43: "Tylko w jednym artykule wiary, który teŜ w kaŜdym 
razie jest punktem środkowym dogmatyki chrześcijańskiej, ściągnął silniej nici". Pozostaje 
niejasnym, co właściwie uczynił: kiedy ściąga się nici? Miałyby moŜe nici te być lejcami, a 
silniej ściągający woźnicą? Tylko z tą poprawką rozumiem porównanie. – Str. 226: "W 
surdutach futrzanych tkwi trafne przeczucie". Niewątpliwie! "Tak daleko nie doszedł jeszcze 
od pramałpy odgałęziony praczłowiek" (str. 226), by wiedzieć, Ŝe kiedyś dojdzie aŜ do teorii 
Straussowskiej. Lecz teraz wiemy to: "tam się dojdzie i dojść musi, gdzie chorągiewki wesoło 
powiewają w wietrze. Tak, wesoło, i to w znaczeniu najczystszej, najwznioślejszej radości 
duchowej" str. 176. Strauss jest tak dziecinnie zadowolony ze swej teorii, Ŝe nawet 
"chorągiewki" stają się wesołe, szczególnym sposobem nawet wesołe, "w znaczeniu 
najczystszej i najwznioślejszej radości duchowej". I oto dzieje się teŜ coraz weselej! Nagle 
widzimy "trzech mistrzów, z których kaŜdy następny staje na ramionach poprzednika" (str. 
361), prawdziwa sztuczka jeźdźców cyrkowych, którą nas raczą Haydn, Mozart i Beethoven. 
– Nagle zjawiają się komety (str. 164); lecz Strauss uspokaja nas, "u tego lekkiego ludku 
komet nie moŜe o mieszkańcach być mowy". – Prawdziwe słowa pociechy, jako Ŝe po lekkim 
ludku takŜe i co do mieszkańców wszystkiego oczekiwać by moŜna. – W wyŜszej sferze 
poruszają się, niepojęcie wysoko nad nami, podejrzane fenomeny, na przykład "zaniechanie 
spirytualistycznego wyjmowania człowieka z natury" str. 201. – TakŜe tego dowiedzieliśmy 
się od niego dopiero, co to znaczy: "nasze uczucie dla wszechświata, będąc obraŜone, reaguje 
religijnie" i przypominamy sobie naleŜącą do tego procedurę. Wiemy, jaki w tym tkwi urok 
(str. 280), "dojrzeć wzniosłe postacie przynajmniej do kolan" i czujemy się szczęśliwi, Ŝeśmy 
"prozaika klasycznego", wprawdzie z tym ograniczeniem widoku, lecz przecie ujrzeli. 
Uczciwie mówiąc: cośmy widzieli, to nogi gliniane, a co się zdawało zdrową barwą ciała, 
było tylko pomalowanym tynkiem. Oczywiście kultura filisterska w Niemczech będzie 
oburzona, Ŝe się mówi o pomalowanych bałwanach, gdzie ona Ŝyjącego widziała Boga. Kto 
się jednak waŜy obalać jej bałwany, trudno teŜ, aby się lękał, na przekór całemu oburzeniu, 
rzec jej w twarz, Ŝe zapomniała nawet rozróŜniać, co Ŝywe i umarłe, co szczere i nieszczere, 
co oryginalne i podrabiane, co Bóg i boŜyszcza i, Ŝe zatraciła zdrowy męski instynkt 
rzeczywistości i prawdziwości. Ona sama zasłuŜyła, by zginąć: i juŜ teraz chylą się oznaki jej 
władzy, juŜ teraz spada z niej purpura; gdy jednak spada purpura, musi paść i ksiąŜę.  



Tym skończyłem swe wyznanie. Jest to wyznanie jednostki; i cóŜ moŜe taka jednostka wobec 
świata, nawet gdyby głos jej był wszędzie słyszany! Zdanie jej, by przystroić was na koniec 
prawdziwym i kosztownym strusim piórem, będzie przecieŜ tylko "równie tyle subiektywną 
prawdą, jak bez wszelkiej obiektywności zdolności przekonania" – nieprawdaŜ, moi mili? Na 
razie przynajmniej zostanie przy waszym "równie tyle, jak bez". Na razie! To jest dopóki 
jeszcze za niewczesne uchodzi to, co zawsze było na czasie i teraz jest bardziej niŜ 
kiedykolwiek na czasie i potrzebne – mówić prawdę!  

Niewczesne rozwaŜania 
II. PoŜyteczność i szkodliwość historii dla Ŝycia 

Wstęp 

"Zresztą nienawistne jest mi wszystko, co mnie jedynie poucza, nie wzmagając mej 
działalności lub nie oŜywiając mnie bezpośrednio". Są to słowa Goethego, które, jako z serca 
wyraŜone ceterum censeo, niech rozpoczną nasze rozmyślanie o wartości i bezwartościowości 
historii. Chcemy w nim bowiem przedstawić, dlaczego pouczenie bez oŜywiania, wiedza, 
przy której słabnie działalność, historia, jako kosztowny nadmiar poznania i zbytek, muszą 
nam być na serio, wedle słów Goethego, nienawistne – bo brak nam jeszcze tego, co 
najkonieczniejsze i Ŝe to, co zbyteczne, jest rzeczy koniecznych wrogiem. Zapewne, 
potrzebujemy historii, lecz potrzebujemy jej w sposób inny niŜ potrzebuje jej rozpieszczony 
próŜniak w ogrodzie wiedzy, choćby nawet dostojnie miał patrzeć z góry na nasze grube i 
pozbawione wdzięku potrzeby i konieczności. Wiadomo, Ŝe potrzebujemy jej do Ŝycia i do 
czynu, nie do wygodnego odwrócenia się od Ŝycia i od czynu, lub nawet do upiększenia Ŝycia 
samolubnego lub czynu tchórzliwego i lichego. Chcemy tylko o tyle słuŜyć historii, o ile ona 
słuŜy Ŝyciu: lecz istnieje stopień zajmowania się historią i jej ocena, które wpłwają na Ŝycie 
trująco i zwyrodniająco: fenomen to, o którym dowiedzieć się z róŜnych symptomatów 
naszych czasów jest teraz rzeczą równie konieczną, jak i bolesną być moŜe.  

Starałem się opisać uczucie, które mnie dość często dręczyło; mszczę się na nim, 
wyjawiając je publicznie. MoŜe kogoś takie przedstawienie rzeczy pobudzi do oświadczenia, 
Ŝe wprawdzie zna takŜe takie uczucie, lecz Ŝe ja nie odczułem go dość jasno i pierwotnie, lub 
nie wypowiedziałem go zgoła z naleŜną pewnością i dojrzałością doświadczenia. Tak uczyni 
moŜe jeden lub drugi: większość jednak powie mi, Ŝe jest to uczucie opaczne, nienaturalne, 
wstrętne i po prostu niedozwolone, ba, Ŝe okazałem się przez nie niegodzien tak potęŜnego 
prądu historycznego naszych czasów, który, jak wiadomo, od dwóch pokoleń zwłaszcza 
wśród Niemców zauwaŜyć się daje. OtóŜ w kaŜdym razie to, Ŝe waŜę się wystąpić z opisem 
przyrodniczym mego uczucia, pomaga raczej niŜ szkodzi powszechnej przyzwoitości przez 
to, Ŝe daję wielu ludziom sposobność powiedzieć takiemu prądowi czasu, jak wyŜej 
wspomniany, duŜo grzeczności. Sam jednak zyskuję coś, co dla mnie jest więcej warte niŜ 
przyzwoitość – Ŝe publicznie zostanę o naszych czasach pouczony i skierowany na właściwą 
drogę.  

Niewczesne jest i to rozmyślanie, bo staram się coś, z czego czasy nasze słusznie są 
dumne, ich wykształcenie historyczne, przedstawić tu jako szkodę, ułomność i brak tych 
czasów, Ŝe sądzę nawet, iŜ wszyscy cierpimy na trawiącą gorączkę historyczną i przynajmniej 
powinniśmy poznać, Ŝe na nią cierpimy. PoniewaŜ jednak Goethe powiedział bardzo słusznie, 
Ŝe cnotami swymi przyczyniamy się zarazem do budowy swych błędów i poniewaŜ, jak 



wszystkim wiadomo, hipertrofia cnoty – jaką wydaje mi się zmysł historyczny naszych 
czasów – moŜe się stać tak samo zgubą jakiegoś narodu, jak hipertrofia występku: więc niech 
mi to będzie wolno. Nie chcę teŜ ku usprawiedliwieniu swemu przemilczeć, Ŝe 
doświadczenia, które wywołały we mnie owo dręczące uczucie, czerpałem przewaŜnie z 
siebie i, jeno dla porównania, z innych i Ŝe tylko o tyle, o ile jestem wychowankiem stuleci 
dawniejszych, zwłaszcza greckich, doszedłem do tak nowoczesnych doświadczeń co do siebie 
jako dziecka czasów obecnych. Tyle jednak muszę przyznać sobie, choćby gwoli powołaniu, 
jako filolog klasyczny: bo nie wiedziałbym, jaki sens miałaby filologia klasyczna w naszych 
czasach, jak nie ten, by działać w nich niewcześnie – to znaczy wbrew czasowi i przez to na 
czas i, mam nadzieję, na korzyść czasu, który przyjdzie.  

   

1. 

Obserwuj stado, które pasąc się przeciąga przed tobą: nie wie ono, co to wczoraj, co 
dzisiaj, wyprawia skoki, Ŝre, spoczywa, trawi, skacze znowu i tak od rana do nocy i dzień po 
dniu, krótko przywiązane swą przyjemnością i przykrością, mianowicie do kołka chwili i 
dlatego ani stęsknione, ani przesycone. Widzieć to człowiekowi cięŜko, gdyŜ 
człowieczeństwem swym chełpi się on przed zwierzęciem, a jednak patrzy na jego szczęście z 
zazdrością – bo czego chce, to Ŝyć podobnie zwierzęciu, ani w tęsknocie, ani w boleści, a 
przecie chce tego daremnie, gdyŜ nie chce być jak zwierzę. Człowiek pyta czasem: czemu nie 
mówisz mi o swym szczęściu i tylko patrzysz na mnie? Zwierzę chce teŜ odpowiedzieć i rzec: 
pochodzi to stąd, Ŝe zawsze zaraz zapominam, com chciało powiedzieć – lecz zapomniało teŜ 
juŜ o swej odpowiedzi i milczało: tak, Ŝe człowiek dziwił się temu.  

Dziwi się jednak tej sobie, iŜ nie moŜe nauczyć się zapomnienia i związany jest zawsze z 
przeszłością: choćby biegł jak daleko, jak prędko, łańcuch z nim biegnie. To dziw: chwila, 
ledwo przyszła, juŜ pierzchła, przedtem nic, potem nic, powraca jednak jeszcze jako widmo i 
kłóci spokój chwili następnej. Ustawicznie odwija się kartka ze zwitka czasu, spada, pierzcha 
precz – i zlata nagle z powrotem w podołek człowieka. Wówczas człowiek mówi 
"przypominam sobie" i zazdrości zwierzęciu, które zapomina natychmiast i widzi kaŜdą 
chwilę konającą naprawdę, tonącą we mgle i nocy i gasnącą na zawsze. OtóŜ zwierzę Ŝyje 
n ieh i s to r yczn ie : gdyŜ rozpływa się w teraźniejszości jak liczba, która nie pozostawia 
ułamka, nie umie udawać, nie kryje niczego i ukazuje się kaŜdej chwili całkowicie tym, czym 
jest, nie moŜe więc zgoła być inne, jak uczciwe. Człowiek natomiast dźwiga wielkie i coraz 
większe brzemię przeszłości: gniecie go ono na dół lub przegina w bok, przytłacza jego chód 
niby cięŜar niewidzialny i ciemny, którego moŜe się on pozornie wyprzeć i którego w 
obcowaniu ze swymi równymi wypiera się zbyt chętnie, by ich zazdrość wzbudzić. Dlatego, 
jakby pamięć raju utraconego, wzrusza go widok pasącego się stada lub dziecka w poufalszej 
bliŜy, nie mającego jeszcze przeszłości, której by się wyparło i wśród opłotów przeszłości i 
przyszłości igrającego w przeszczęsnej ślepocie. A jednak musi się zakłócić mu zabawę: zbyt 
wcześnie wywołane będzie z zapomnienia. Po tym uczy się rozumieć słowo "było", owo 
hasło, z którym zbliŜa się do człowieka walka, cierpienie i przesyt, by mu przypomnieć, Ŝe 
istnienie jego jest w gruncie – nigdy nie mającym się dokonać imperfectum. Kiedy śmierć 
wreszcie przyniesie upragnione zapomnienie, to skręca przecie równocześnie kark 
teraźniejszości i istnieniu i wyciska pieczęć na owym poznaniu – Ŝe istnienie jest jeno 
nieprzerwaną byłością, rzeczą, która tym Ŝyje, Ŝe neguje i strawia samą siebie i samej sobie 
zaprzecza.  



JeŜeli szczęście, pogoń za szczęściem w jakimkolwiek znaczeniu jest tym, co Ŝyjącego 
trzyma przy Ŝyciu i prze do Ŝycia, to moŜe Ŝaden filozof nie ma słuszności większej niŜ cynik, 
gdyŜ szczęście zwierzęcia jako cynika skończonego, jest Ŝyjącym przykładem słuszności 
cynizmu. Najmniejsze szczęście, jeśli tylko istnieje nieprzerwanie i czyni szczęśliwym, jest 
bez porównania więcej szczęściem niŜ największe, które przychodzi tylko jako epizod, 
niejako kaprys, jako szalony pomysł wśród samych przykrości, Ŝądz i niedostatków. W 
najmniejszym jednak i największym szczęściu jest zawsze jedno, co szczęście szczęściem 
czyni: moc zapomnienia lub, wyraŜając się uczeniej, moŜność czucia n ieh i s to r ycznego  w 
ciągu trwania szczęścia. Kto nigdy nie osiadł na progu chwili, zapomniawszy o całej 
przeszłości, kto nie umie stać w punkcie, jak bogini zwycięstwa, bez zawrotu głowy i trwogi, 
ten nie dowie się nigdy, co to szczęście i gorzej jeszcze: nie uczyni nigdy nic, co innych 
szczęśliwymi czyni. Wyobraźcie sobie przykład najskrajniejszy, człowieka, który by nie 
posiadał zgoła mocy zapominania, który by był skazany widzieć wszędzie stawanie się: taki 
nie wierzy juŜ w swe własne istnienie, nie wierzy juŜ w siebie, widzi, jak wszystko rozpływa 
się w punkty ruchome i zatraca się w tym strumieniu stawania się: w końcu jak prawdziwy 
uczeń Heraklita, ledwo waŜy się podnieść palec. Do wszelkiego działania potrzebne jest 
zapomnienie: jak do Ŝycia wszelkiego tworu organicznego konieczne nie tylko światło, lecz i 
ciemność. Człowiek, który by chciał czuć bezwzględnie tylko historycznie, podobny by był 
temu, który by był zmuszony wstrzymywać się od spania, lub zwierzęciu, które by tylko z 
przeŜuwania i wciąŜ powtarzanego przeŜuwania Ŝyć chciało. Więc: moŜliwe jest Ŝyć prawie 
bez wspomnienia, ba, Ŝyć szczęśliwie, jak okazuje zwierzę; jest jednak bezwzględnie 
niemoŜliwością bez zapomnienia w ogóle Ŝyć . Albo, by się jeszcze prościej w przedmiocie 
tym wytłumaczyć: i s tn ie je  s top ień  bezsennośc i ,  p rzeŜuwan ia ,  zmys łu  
h is to rycznego ,  na  k tó r ym to ,  co  Ŝyje ,  ponos i  szkodę  i  w  końcu  g in ie ,  
czy to  cz łow iek ,  czy naród ,  cz y ku l tu ra .  

By okrelić ten stopień, a przezeń potem granicę, na której przeszłość zapomniana być 
musi, jeśli nie ma się stać teraźniejszości grabarzem, trzeba by wiedzieć dokładnie, jak wielka 
jest moc p las t yczna  pewnego człowieka, narodu, kultury; mam na myśli ową siłę 
osobliwego rośnięcia z siebie, przetwarzania i wcielania przeszłości i obcości, gojenia ran, 
zastępowania strat, kształtowania z siebie form rozbitych. Są ludzie, posiadający tej mocy tak 
mało, Ŝe jedno jedyne zdarzenie przeŜyte, jeden jedyny ból, często nawet jedna jedyna lekka 
niesprawiedliwość, jak jedno maluchne krwawe zadraśnięcie przyprawia ich bez ratunku o 
śmierć; z drugiej strony są tacy, którym najdziksze i najstraszliwsze nieszczęścia Ŝyciowe, a 
nawet czyny własnej złośliwości tak mało szkodzą, Ŝe wśród tego lub wkrótce potem 
dochodzą do znośnego zdrowia i do pewnego rodzaju czystego sumienia. Im silniejsze 
korzenie ma najwnętrzniejsza natura człowieka, tym więcej teŜ przeszłości przyswoi sobie lub 
do siebie nagnie; i gdyby wyobrazić sobie naturę najmocniejszą i najpotworniejszą, to poznać 
by ją było po tym, Ŝe nie istniałaby dla niej zgoła Ŝadne zmysłu historycznego granice, na 
których by on zdołał wybujać i działać szkodliwie; całą przeszłość własną i najbardziej obcą, 
pociągnęłaby ku sobie i wchłonęła w siebie i niejako w krew przetworzyła. To, czego natura 
taka nie pokona, umie zapomnieć: nie istnieje juŜ ono, widnokrąg jest zamknięty i cały i nic 
nie zdoła przypomnieć, Ŝe poza nim istnieją ludzie, namiętności, nauki, cele. I to jest prawo 
powszechne; kaŜdy twór Ŝyjący moŜe tylko w obrębie jednego widnokręgu stać się zdrowym, 
silnym i płodnym; jeśli nie ma mocy zakreślić wokół siebie widnokręgu, a zbyt jest 
samoistny, by w obrębie cudzego zamykać własną chwilę, ulega z wolna lub gwałtownie 
wczesnej śmierci. Pogoda, czyste sumienie, wesoły czyn, zaufanie do przyszłości – wszystko 
to zaleŜy u jednostki jak u narodu od istnienia pewnej linii, oddzielającej to, co moŜliwe do 
objęcia okiem i jasne, od tego, co nierozjaśnione i ciemne: od tego, Ŝe umie równie dobrze w 
czas zapomnieć jak się w czas przypomina; od tego, Ŝe się silnym instynktem wyczuwa, kiedy 



trzeba czuć historycznie, kiedy zaś niehistorycznie. Oto właśnie twierdzenie, nad którym 
pomyśleć zapraszam czytelnika: N ieh is to rycznoś ć  i  h is to rycznoś ć  j es t  w  
j ednak ie j  m ie rze d la  zd rowia  j ednos tk i ,  na rodu i  kul tu ry po t rzebna .  

KaŜdemu nasunie się tu przede wszystkim jedno spostrzeŜenie: wiedza i uczucie 
historyczne człowieka mogą być bardzo ograniczone, horyzont jego ciasny jak horyzont 
mieszkańca doliny alpejskiej, w kaŜdy sąd wkładać on moŜe niesprawiedliwość, w kaŜde 
doświadczenie błąd, Ŝe on pierwszy je uczynił – i mimo wszelką niesprawiedliwość i wszelki 
błąd Ŝyje przecie w niepokonanym zdrowiu i krzepkości i cieszy kaŜde oko; gdy tuŜ obok 
niego człowiek daleko sprawiedliwszy i uczeńszy słabuje i marnieje, bo linie jego horyzontu 
wciąŜ się przesuwają niespokojnie, bo nie moŜe z daleko delikatniejszej sieci swych 
sprawiedliwości i prawd wyrwać się do tęgiego chcenia i poŜądania. Widzieliśmy natomiast 
zwierzę, które jest zgoła niehistoryczne i mieszka prawie w obrębie horyzontu wielkości 
punktu, a przecie Ŝyje w pewnym szczęściu, przynajmniej bez znudzenia i obłudy; będziemy 
więc musieli zdolność odczuwania w pewnym stopniu niehistorycznie uznać za waŜniejszą i 
pierwotniejszą, o ile w niej leŜy podwalina, na której w ogóle dopiero coś prawdziwego, 
zdrowego i wielkiego, coś istotnie człowieczego róść moŜe. Niehistoryczność podobna jest 
otaczającej atmosferze, w której jedynie wytwarza się Ŝycie, by ze zniszczeniem tej atmosfery 
znów zniknąć. Prawda: dopiero przez to, Ŝe człowiek myśląc, dumając, porównując, 
rozdzielając, łącząc ogranicza ów Ŝywioł niehistoryczny, dopiero przez to, Ŝe w obrębie owej 
otaczającej mgławicy powstaje jasny, lśniący blask – więc dopiero przez moc uŜywania 
przeszłości do Ŝycia i robienia z tego, co się stało, znowu historii, staje się człowiek 
człowiekiem: lecz w pewnym nadmiarze historii kończy się człowiek znowu, a bez owej 
powłoki niehistoryczności byłby się nigdy nie zaczął i zacząć się nie waŜył. Gdzie są czyny, 
które by człowiek mógł zdziałać, nie wszedłszy wprzód w ową warstwę mgły Ŝywiołu 
niehistorycznego? Albo, by pozostawić obrazy na boku i przejść do ilustracji na przykładzie: 
wyobraźmy sobie przecie męŜczyznę, którego nurtuje i pociąga gwałtowna namiętność dla 
kobiety lub wielkiej myśli: jakŜe zmienia mu się świat! Spoglądając wstecz czuje się ślepy, 
nasłuchując z boku, słyszy obcość, jak stłumiony, próŜen znaczenia głos; to, co w ogóle 
spostrzega, nie było dlań nigdy tak prawdziwe, tak dotykalnie bliskie, barwne, dźwięczne, 
świetlane, jak gdyby ujmował je od razu wszystkimi zmysłami. Wszystkie oceny wartości są 
zmienione i pozbawione wartości; tak wiele nie umie on juŜ cenić, bo ledwo czuć to juŜ 
moŜe: pyta się, czy był tak długo błaznem obcych słów, obcych opinii; dziwi się, Ŝe pamięć 
jego obraca się nieznuŜenie w jednym kole, a jednak jest za słaby i zbyt znuŜony, by mógł 
choć raz poza to koło wyskoczyć. Jest to najniesprawiedliwszy stan na świecie, ciasny, 
niewdzięczny wobec przeszłości, ślepy na niebezpieczeństwa, głuchy na przestrogi, mały 
Ŝywy wir w martwym morzu nocy i zapomnienia: a jednak ten stan – niehistoryczny, 
przeciwhistoryczny na wskroś – jest rodnym łonem nie tylko czynu niesprawiedliwego, lecz 
raczej kaŜdego czynu sprawiedliwego; i Ŝaden artysta nie osiągnie obrazu, Ŝaden wódz 
zwycięstwa, Ŝaden naród wolności, zanim ich przedtem w takim stanie niehistorycznym nie 
poŜądał i do nich nie dąŜył. Jak działacz jest, wedle słów Goethego, zawsze bez sumienia, tak 
jest on teŜ zawsze bezwiedny; zapomina o przewaŜnej części, by czynić jedno, jest 
niesprawiedliwy względem tego, co leŜy poza nim, i ma tylko jedno prawo, prawo tego, co 
ma się stać teraz. Kocha więc kaŜdy działacz swój czyn nierównie więcej niŜ czyn jest wart 
kochania: a najlepszych czynów dokonywa się z takim zbytkiem miłości, Ŝe muszą one w 
kaŜdym razie niegodne być tej miłości, choćby wartość ich zresztą była nieobliczalnie wielka.  

Gdyby ktoś mógł tę atmosferę niehistoryczną, w której kaŜde wielkie zdarzenie dziejowe 
powstało, w licznych wypadkach zwęszyć i właśnie nią oddychać, to taki mógłby moŜe, jako 
istota poznająca, wznieść się na stanowisko ponadh is to ryczne , jak je raz przedstawia 



Niebuhr jako moŜliwy rozwaŜań historycznych rezultat. "Historia, pojęta jasno i szeroko, 
powiada on, przynosi przynajmniej jeden poŜytek: Ŝe wie się, jak największe, a nawet i 
najwyŜsze duchy naszego rodzaju ludzkiego nie wiedzą, jak przypadkowo ich oko przyjęło 
kształt, przez który widzą i przez który widzieć domagają się od kaŜdego gwałtem, gwałtem 
zaś, bo intensywność ich świadomości wyjątkowo jest wielka. Kto tego całkiem pewnie i w 
wielu wypadkach nie wie i nie pojął, tego ujarzmia zjawisko moŜnego ducha, który w dany 
kształt najwyŜszą wnosi namiętność". Nadhistorycznym stanowisko takiego nazwać by 
trzeba, bo ktoś, kto na nim stoi, nie moŜe poczuć zgoła Ŝadnej juŜ pokusy do Ŝycia dalszego i 
współpracownictwa w historii, przeto, Ŝe poznałby jeden warunek wszystkich zdarzeń, ową 
ślepotę i niesprawiedliwość w duszy działacza; uleczyłby się z tego nawet, by brać odtąd 
historię jeszcze zbyt powaŜnie: nauczyłby się przecie z kaŜdego człowieka, z kaŜdego 
zdarzenia przeŜytego, wśród Greków czy Turków, z godziny stulecia pierwszego czy 
dziewiętnastego, odpowiedzi na pytanie, jak i po co się Ŝyje. Kto spyta swoich znajomych, 
czy Ŝyczyliby sobie przeŜyć raz jeszcze ostatnie dziesięć lub dwadzieścia lat, dowie się łatwo, 
kto z nich stworzony jest na wzór dla owego stanowiska nadhistorycznego: wszyscy 
wprawdzie odpowiedzą "nie!", lecz będą owo "nie" róŜnie uzasadniać. Jedni moŜe tym, Ŝe się 
spodziewają: "lecz najbliŜsze dwadzieścia będą lepsze"; są to ci, o których Dawid Hume 
mówi drwiąco:  

And from the dregs of life hope to receive, 
What the first sprightly running could not give. 

Nazwijmy ich ludźmi historycznymi; spojrzenie w przeszłość prze ich ku przyszłości, 
podŜega ich odwagę porać się dalej z Ŝyciem, zapala ich nadzieję, Ŝe szczęście siedzi za górą, 
ku której kroczą. Ci ludzie historyczni wierzą, Ŝe sens istnienia w przebiegu swego p rocesu 
coraz bardziej na jaw wychodzić będzie, patrzą wstecz tylko dlatego, by z rozwaŜania 
dotychczasowego procesu zrozumieć teraźniejszość i nauczyć się gwałtowniej poŜądać 
przyszłości; nie wiedzą zgoła, jak niehistorycznie, mimo swej całej historii, myślą i działają i 
jak teŜ ich zajęcie historią jest na usługach nie czystego poznania, lecz Ŝycia.  

Lecz pytanie owo, na które odpowiedź pierwszą słyszeliśmy, moŜe znaleźć inną jeszcze 
odpowiedź. Brzmi ona wprawdzie znowu "nie!" – ale to "nie" inne ma uzasadnienie. Jest to 
"nie" człowieka nadhistorycznego, którego ratuje nie proces, lecz dla którego świat raczej w 
kaŜdej poszczególnej chwili jest czymś gotowym i skończonym. CzegóŜ nauczyłoby dziesięć 
nowych lat, czego dziesięć minionych nauczyć nie mogło!  

Czy tedy sensem nauki jest szczęście, czy rezygnacja, czy cnota, czy pokuta, w tym ludzie 
nadhistoryczni nie zgadzali się z sobą nigdy; lecz przeciwko wszystkim rodzajom zapatrywań 
na przeszłość dochodzą do pełnej jednomyślności twierdzenia: przeszłość i teraźniejszość są 
jednym i tym samym, to jest w całej rozmaitości typowo jednakie i jako wszechteraźniejszość 
nieprzemijających typów spokojnym utworem o niezmiennej wartości i wiecznie jednakim 
znaczeniu. Jak setki róŜnych języków odpowiadają tym samym typowo stałym potrzebom 
ludzi, tak, Ŝe ktoś, kto by te potrzeby rozumiał, niczego by nowego z wszystkich języków 
nauczyć się nie mógł: tak myśliciel nadhistoryczny wyjaśnia sobie całą historię ludów i 
jednostek z wewnątrz, zgadując jasnowidczo prasens róŜnych hieroglifów i stopniowo nawet 
usuwając się znuŜony z drogi wciąŜ nowo dopływającemu pismu znaków: bo jakŜeby nie 
miał w nieskończonym nadmiarze zdarzeń dojść do dosytu i przesytu, ba, do wstrętu! TakŜe 
najzuchwalszy gotów jest moŜe w końcu rzec z Jakubem Leopardim do serca swego:  



Nie Ŝyje nic, co by godne 
Było twych wzruszeń i westchnienia niegodna ziemia. 
Bólem i nudą jest nasze istnienie, a świat błotem – niczym innym. 
Uspokój się. 

Lecz pozostawmy ludziom nadhistorycznym ich wstręt i ich mądrość: dzisiaj bądźmy 
raczej raz z serca radzi niemądrości swojej i urządźmy wesoły dzień sobie, jako działaczom i 
naprzód kroczącym, jako czcicielom procesu świata. Niech nasz szacunek dla historyczności 
będzie tylko przesądem zachodnim; byleśmy tylko w obrębie tych korzyści szli naprzód i nie 
stali w miejscu! Byleśmy tylko coraz lepiej się uczyli zajmować się historią gwoli Ŝyciu! 
Wtedy ludziom nadhistorycznym przyznamy chętnie, Ŝe więcej od nas posiadają mądrości, to 
jest, jeśli tylko pewni być moŜemy, Ŝe więcej od nich posiadamy Ŝycia: gdyŜ tak w kaŜdym 
razie nieświadomość nasza będzie więcej przyszłości miała od ich mądrości. I aby nie 
pozostała Ŝadna zgoła wątpliwość co do znaczenia tego przeciwstawienia Ŝycia i mądrości, 
posłuŜę się od dawna stwierdzoną procedurą i postawię wprost tez kilka.  

Fenomen historyczny, jasno i całkowicie poznany i rozłoŜony na fenomen poznaniowy, 
jest dla tego, który go poznał, martwy: gdyŜ poznał w nim ułudę, niesprawiedliwość, ślepą 
namiętność i w ogóle cały ziemsko oćmiony widnokrąg owego fenomenu i zarazem w tym 
właśnie jego moc historyczną. Ta moc stała się teraz dla niego, wiedzącego, bezsilna: moŜe 
jeszcze nie dla niego jako dla Ŝyjącego.  

Historia pomyślana jako wiedza czysta i najwyŜsza byłaby pewnego rodzaju zamknięciem 
rachunku z Ŝyciem i rozliczeniem się z ludzkością. Wykształcenie historyczne jest raczej 
tylko w orszaku potęŜnego nowego prądu Ŝyciowego, stającej się kultury na przykład, czymś 
leczniczym i obiecującym przyszłość, więc tylko wtedy, gdy opanowane jest i wiedzione 
przez siłę wyŜszą, nie zaś kiedy samo panuje i wiedzie.  

Historia, o ile jest w słuŜbie Ŝycia, jest w słuŜbie mocy niehistorycznej i nie moŜe przeto i 
nie powinna stać się nigdy nauką czystą, jak na przykład matematyka. Pytanie jednak, do 
jakiego stopnia Ŝycie potrzebuje w ogóle usług historii, jest jednym z najwaŜniejszych pytań i 
trosk w stosunku do zdrowia człowieka, narodu, kultury. Bo przy pewnym jej nadmiarze 
kruszy się i wyradza Ŝycie i w końcu teŜ znowu, przez to zwyrodnienie, sama historia.  

   

2. 

śe jednak Ŝycie potrzebuje słuŜby historii, trzeba równie jasno pojąć, jak twierdzenie, 
którego potem dowieść będzie trzeba – Ŝe nadmiar historii Ŝyjącemu szkodzi. W trojakim 
względzie słuŜy historia Ŝyjącemu: słuŜy mu, jako działaczowi i dąŜącemu, jako zachowawcy 
i czcicielowi, jako cierpiącemu i potrzebującemu wyzwolenia. Tej troistości stosunków 
odpowiada teŜ troistość rodzajów historii: o ile wolno rozróŜniać rodzaj monumenta ln y, 
an tykwarsk i  i k r yt yczn y.  

Historia słuŜy przede wszystkim działaczowi i mocarzowi, temu, który toczy wielki bój, 
który potrzebuje wzorów, nauczycieli, pocieszycieli i nie moŜe ich znaleźć wśród swych 
towarzyszy i w teraźniejszości. Tak słuŜyła Schillerowi: bo czasy nasze są tak liche, mówi 
Goethe, iŜ poeta nie spotyka juŜ w okolnym Ŝyciu ludzkim Ŝadnej nadającej się natury. Ze 
względu na działacza nazywa na przykład Polibiusz historię polityczną właściwym 



przygotowaniem do rządzenia państwem i najwyborniejszą mistrzynią, która wspomnieniem 
nieszczęść innych upomina nas, byśmy statecznie znosili zmiany szczęścia. Kto tu nauczy się 
widzieć sens historii, tego mierzić musi widok ciekawskich podróŜnych i natrętnych 
mikrologów, wspinających się po piramidach wielkich przeszłości; tam, gdzie znajduje 
bodźce do naśladowania i robienia lepiej, nie Ŝyczy on sobie spotykać próŜniaka, który, 
chciwy rozrywki i sensacji, włóczy się jak wśród nagromadzonych skarbów galerii. Aby 
wśród tych słabych i beznadziejnych próŜniaków, wśród tych pozornie czynnych, w 
rzeczywistości tylko podraŜnionych i podrygujących towarzyszy, nie zwątpić i nie uczuć 
wstrętu, spogląda działacz wstecz i przerywa bieg do swego celu, by czasem odetchnąć. 
Celem jego jednak jest jakieś szczęście, moŜe nie jego własne, często jego narodu lub całej 
ludzkości: uchodzi wstecz od rezygnacji i uŜywa historii jako środka przeciw rezygnacji. 
Najczęściej nie czeka go Ŝadna nagroda, chyba sława, to jest nadzieja na zaszczytne miejsce 
w świątyni historii, gdzie on sam znowu następcom nauczycielem, pocieszycielem, 
ostrzegaczem być moŜe. GdyŜ przykazanie jego brzmi: to, co raz zdołało pojęcie "człowieka" 
rozszerzyć i piękniej wypełnić, to musi teŜ wiecznie istnieć, by móc to czynić wiecznie. śe 
wielkie momenty w walce jednostek tworzą łańcuch, Ŝe w nich łączy się pochód wyŜynny 
ludzkości poprzez tysiąclecia, Ŝe dla mnie to, co najwyŜsze w takim dawno minionym 
momencie, jest jeszcze Ŝywe, jasne i wielkie – oto myśl zasadnicza wiary w ludzkość, 
wypowiadająca się w Ŝądaniu historii monumentalnej. Lecz właśnie to Ŝądanie, Ŝe wielkość 
ma być wieczna, rozpala najstraszniejszą walkę. Bo wszystko inne, co Ŝyje jeszcze, woła 
"nie". Monumentalność nie śmie powstawać – oto hasło przeciwne. Tępy nawyk, małość i 
niskość, napełniające wszystkie zakątki świata, odymiające, jak cięŜkie powietrze ziemi, 
wszystko, co wielkie, rzuca się hamując, łudząc, tłumiąc, dusząc na drogę, którą wielkość ma 
kroczyć do nieśmiertelności. Ta droga jednak wiedzie przez mózgi ludzkie! Przez mózgi 
zaniepokojonych i krótko Ŝyjących zwierząt, które wiecznie na nowo wynurzają się dla tych 
samych potrzeb i z trudem przez czasem krótki bronią się w zniszczeniu. Bo chcą przede 
wszystkim tylko jednego: Ŝyć za wszelką cenę. KtóŜ by podejrzewał ich o ów trudny wyścig z 
pochodniami historii monumentalnej, dzięki któremu jedynie wielkość dalej Ŝyje! A jednak 
budzi się wciąŜ na nowo kilku, którzy patrząc na wielkość minioną i widokiem jej 
wzmocnieni, czują się tak uszczęśliwieni, jakby Ŝycie ludzkie było rzeczą wspaniałą i jak 
gdyby zgoła najpiękniejszym tej gorzkiej rośliny owocem było wiedzieć, Ŝe kiedyś tam ktoś 
dumny i silny przeszedł przez to istnienie, inny w zamyśleniu, trzeci litosny i pomocny – 
wszyscy jednak pozostawiwszy jedną naukę, Ŝe ten Ŝyje najpiękniej, kto nie dba o istnienie. 
Gdy człowiek pospolity bierze ten przeciąg czasu tak ponuro, powaŜnie i chciwie, umieli owi, 
na swej drodze do nieśmiertelności i do historii monumentalnej, zdobywać się na śmiech 
olimpijski lub przynajmniej na wzniosłe szyderstwo; często z ironią zstępowali do grobu – bo 
cóŜ w nich było do pogrzebania! Przecie tylko to, co tłoczyło ich zawsze jako nieczystość, 
plugastwo, próŜność, zwierzęcość i co teraz przypadło zapomnieniu podane dawno przedtem 
w ich pogardę. Lecz jedno Ŝyć będzie, monogram ich najwłaściwszej istoty, dzieło, czyn, 
rzadkie wyjaśnienie, twór: będzie Ŝyć, bo Ŝadna potomność obyć się bez tego nie moŜe. W tej 
najbardziej przejaśnionej formie jest sława przecie czymś więcej niŜ wybornym kąskiem 
naszej miłości własnej, jak nazwał ją Schopenhauer, jest to wiara w przynaleŜność wspólną i 
w nieustanność wielkości wszech czasów, jest to protest przeciw zmianie pokoleń i 
przeszłości.  

Czym więc przynosi korzyść człowiekowi teraźniejszemu monumentalne rozwaŜanie 
przeszłości, zajmowanie się klasycznością i rzadkością dawniejszych czasów? Wnosi on z 
tego, Ŝe wielkość, która istniała niegdyś, w kaŜdym razie moŜ l iwa  niegdyś była i dlatego 
teŜ znów kiedyś moŜliwa będzie; kroczy odwaŜniej swą drogą, gdyŜ teraz wątpliwość, która 
opadała go w słabszych godzinach, czy nie Ŝąda moŜe niemoŜliwości, musiała ustąpić z pola. 



Przypuśćmy, Ŝe ktoś mniema, iŜ nie trzeba było więcej niŜ stu produktywnych, w nowym 
duchu wychowanych i działających ludzi, by zadać kres tak modnej teraz właśnie w 
Niemczech wykształconości, jakŜeby go musiała umocnić wiadomość, Ŝe kultura odrodzenia 
wydźwignęła się na ramionach takiej garstki stu męŜów.  

A jednak – by na tym samym przykładzie nauczyć się natychmiast jeszcze czegoś nowego 
– jak płynne, jak chwiejne, jak niedokładne byłoby owo porównanie! Jeśli ma ono czynić to 
wzmacniające wraŜenie, ile róŜnych rzeczy trzeba przy tym przeoczyć, z jakim gwałtem 
trzeba wtłoczyć indywidualność człowieka przeszłego w ogólną formę i rozbić wszystkie 
ostre kąty i linie na rzecz zgodności! W gruncie rzeczy przecieŜ to, co niegdyś było moŜliwe, 
mogłoby tylko wtedy po raz wtóry być moŜliwym, gdyby słuszna była wiara 
pitagorejczyków, Ŝe przy takiej samej konstelacji ciał niebieskich musi się i na ziemi 
powtórzyć to samo, i to aŜ do najdrobniejszych szczegółów: tak Ŝe zawsze na nowo, gdy 
gwiazdy znajdą się w pewnym względem siebie stosunku, stoik złączy się z epikurejczykiem i 
zamorduje Cezara i znowu zawsze w pewnym innym stanie Kolumn odkryje Amerykę. Tylko 
wtedy, gdyby ziemia swe widowisko teatralne po kaŜdym akcie piątym powtarzała na nowo, 
gdyby było pewne, Ŝe to samo zadzierzgnięcie motywów, ten sam deus ex machina, ta sama 
katastrofa powtarzały się w pewnych odstępach, mógłby mocarz poŜądać historii 
monumentalnej w jej pełnej ikonowej p rawdz iwośc i , to znaczy kaŜdego faktu w jego 
dokładnie opisanej osobliwości i jedyności: prawdopodobnie więc nie pierwej niŜby się 
astronomowie znów stali astrologami. AŜ dotąd nie będzie historia monumentalna 
potrzebowała owej pełnej prawdziwości: zawsze będzie ona to, co nierówne, przybliŜać, 
uogólniać i w końcu i ostatecznie zrównywać; zawsze będzie osłabiać rozmaitość motywów i 
przyczyn, by kosztem causae stawiać monumentalnie, jako wzór i rzecz godną naśladowania, 
effectus: tak Ŝe moŜna by, poniewaŜ nie patrzy, o ile moŜe, na przyczyny, nazwać ją z małą 
przesadą zbiorem "efektów samych w sobie", jako zbiór rzeczy, które wszech czasów efekt 
wywierać będą. To, co się czci w święta ludowe, w religijne i wojenne dnie pamiątkowe, jest 
właśnie takim "efektem samym w sobie": on to nie daje spać ambitnym, on leŜy 
przedsiębiorczym na sercu jak amulet, nie jest jednak prawdziwie historycznym connexus 
przyczyn i skutków, który, poznany zupełnie, dowiódłby tylko, Ŝe nigdy po raz wtóry nic 
bezwzględnie jednakiego przy grze w kostki przyszłości i przypadku wypaść nie moŜe.  

Póki dusza dziejopisarstwa mieści się w wielkich bodźcach , które mocarz z niego 
czerpie, póki przeszłość opisana być musi, jako naśladowania godna, do naśladowania będąca 
i drugi raz moŜliwa, póty grozi jej w kaŜdym razie niebezpieczeństwo, Ŝe będzie nieco 
przekręcona, wyłoŜona piękniej, a przez to zbliŜona do wolnego wymysłu; ba, istnieją czasy, 
które nie mogą rozróŜniać przeszłości monumentalnej od fikcji mitycznej; bo z jednego 
świata czerpać moŜna ściśle te same bodźce, co z drugiego. Jeśli wi ęc rozwaŜanie przeszłości 
monumentalne panu je  nad innymi rozwaŜaniami, to jest nad antykwarskim i krytycznym, to 
przeszłość sama ponosi szkodę : całe wielkie jej działy ulegają zapomnieniu, pogardzie i 
odpływają, jak szary nieprzerwany zalew i tylko niektóre upiększone fakty wznoszą się z 
niego, jak wyspy: w rzadkich osobach, które w ogóle się zjawiają, uderza coś nienaturalnego i 
cudownego, niejako złote biodro, które uczniowie Pitagorasa u mistrza swego rozpoznać 
chcieli. Historia monumentalna wprowadza w błąd przez analogie: pobudza uwodnymi 
podobieństwami odwaŜnego do zuchwalstwa, natchnionego do fanatyzmu; a jeśli 
wyobrazimy sobie tę historię w rękach i głowach zdolnych egoistów i marzycielskich 
złoczyńców, tedy państwa zostają zburzone, królowie zamordowani, wzniecone wojny i 
rewolucje, a liczba historycznych "efektów samych w sobie", to znaczy skutków bez 
dostatecznych przyczyn, mnoŜy się znowu. Tyle dla przypomnienia szkód, które historia 



monumentalna zrządzić moŜe wśród mocarzy i działaczy, bez względu czy są dobrzy czy źli; 
cóŜ jednak zdziała ona dopiero, gdy owładną i posługują się nią bezsilni i bezczynni.  

Weźmy przykład najprostszy i najczęstszy. Wyobraźmy sobie natury nieartystyczne i 
mało artystyczne, odziane w szyszak i uzbrojone przez historię monumentalną: przeciw komu 
teraz zwrócą swą broń? Przeciw swym wrogom dziedzicznym, duchom silnym, więc przeciw 
tym, którzy jedynie prawdziwie, to jest gwoli Ŝyciu, z owej historii uczyć się mogą i to, czego 
się nauczą, na wyŜszą zamieniać praktykę. Tym zamyka się drogę; tym zaciemnia się 
powietrze, jeśli się wkoło jakiegoś na pół rozumianego monumentu jakiejś wielkiej 
przeszłości tańczy bałwochwalczo i ze szczerą gorliwością, jak gdyby rzec się chciało: 
"Patrzcie, to jest prawdziwa i rzeczywista sztuka: cóŜ was obchodzą ci, co się stają i chcą!". 
Pozornie posiada ten tańczący rój nawet przywilej "dobrego smaku": gdy tworzący był 
zawsze w niekorzystnym połoŜeniu wobec tego, który się przypatrywał tylko i sam nie 
przykładał ręki; jak wszech czasów doikufel politykujący był mądrzejszy, sprawiedliwszy i 
rozwaŜniejszy od rządzącego męŜa stanu. Jeśli jednak zechcemy zwyczaj głosowania 
powszechnego i większości liczebnej przenieść w dziedzinę sztuki i zmusimy niejako artystę 
do tego, by stanął przed forum nierobów estetycznych gwoli swojej obrony własnej, to moŜna 
z góry przysiąc, Ŝe zostanie skazany: nie chociaŜ, lecz właśnie pon iewaŜ  sędziowie jego 
proklamowali uroczyście kanon sztuki monumentalnej (to jest, wedle danego wyjaśnienia, 
sztuki, która wszech czasów "czyniła efekt"): gdy tymczasem dla wszelkiej jeszcze nie 
monumentalnej, bo teraźniejszej sztuki brak im potrzeby, po drugie czystej skłonności, po 
trzecie właśnie owego autorytetu historii. Natomiast instynkt ich zdradza im, Ŝe sztukę moŜna 
zabić sztuką; monumentalność nie powinna absolutnie powstawać na nowo i do tego słuŜy 
właśnie to, co ma juŜ autorytet monumentalności z czasów przeszłych. Tacy są znawcy 
sztuki, bo chcieliby w ogóle sztukę usunąć; więc udają lekarzy, gdy mają na celu 
trucicielstwo; więc kształcą swój język i smak, by swoimi nawyczkami wytłumaczyć, 
dlaczego wytrwale odrzucają wszystko, co im się z prawdziwej strawy artystycznej podaje: 
środkiem ich jest powiedzenie: "patrzcie, wielkość juŜ istnieje!". W rzeczywistości wielkość, 
która juŜ istnieje, obchodzi ich tak mało, jak ta, która powstaje: o tym świadczy ich Ŝycie. 
Historia monumentalna jest maską, w której ich nienawiść dla mocarzy i wielkości ich 
czasów udaje nasycony podziw dla mocarzy i wielkości czasów minionych, maską, którą 
okryci zmieniają właściwy sens owego historycznego sposobu rozwaŜania na przeciwny; czy 
wiedzą o tym dokładnie, czy nie, działają w kaŜdym razie tak, jakby hasłem ich było: 
pozwólcie zmarłym grzebać Ŝywych.  

KaŜdy z trzech istniejących rodzajów historii jest tylko na jednym właśnie gruncie i w 
jednym klimacie w swym prawie: na kaŜdym innym wyrasta w zagłuszający chwast. Jeśli 
człowiek coś wielkiego stworzyć pragnący potrzebuje w ogóle przeszłości, to opanowuje ją za 
pomocą historii monumentalnej; kto natomiast trwać chce w tym, co zwyczajne i z dawna 
czczone, ten pielęgnuje przeszłość jako historyk antykwarski i tylko ten, któremu potrzeba 
obecna piersi uciska i który za Ŝadną cenę nie chce zrzucić z siebie cięŜaru, czuje potrzebę 
historii krytycznej, to jest sądzącej i potępiającej. Z bezmyślnego przesadzania roślin 
pochodzi niejedno zło: krytyk bez potrzeby, antykwariusz bez pietyzmu, znawca wielkości 
bez mocy wielkości są takimi w chwast wybujałymi, wydartymi z gruntu macierzystego i 
przeto zwyrodniałymi roślinami.  

   

3. 



Po wtóre więc słuŜy historia zachowawcy i czcicielowi – temu, który z wiernością i 
miłością tam odwraca spojrzenie, skąd przychodzi, gdzie się stał; tym pietyzmem spłaca 
niejako dług wdzięczności za swe istnienie. Pielęgnując ostroŜną dłonią to, co z dawien 
dawna istnieje, pragnie warunki, wśród których powstał, zachować dla takich, którzy po nim 
powstać mają – i tak słuŜy Ŝyciu. Posiadanie sprzętów domowych po przodkach zmienia w 
takiej duszy jego pojęcie: gdyŜ raczej ona dostaje się w ich posiadanie. To, co małe, 
ograniczone, zbutwiałe i zestarzałę, otrzymuje swą własną godność i nietykalność przez to, Ŝe 
zachowawcza i czcząca dusza antykwariusza przesiedla się w te rzeczy i urządza sobie tam 
przytulne gniazdo. Historia jego miasta staje się jego własną; rozumie on mur, bramę z wieŜą, 
postanowienia Rady, święto ludowe, jak dziennik swej młodości z malowankami i odnajduje 
w tym wszystkim samego siebie, swą siłę, swą pilność, swą rozkosz, swój sąd, swoje 
szaleństwo i wady. Tu moŜna było Ŝyć, powiada sobie, bo moŜna Ŝyć; tu będzie moŜna Ŝyć, 
gdyŜ jesteśmy twardzi i nie damy się tak łatwo zjeść w kaszy. Więc przejęty tym "my", nie 
widzi przemijającego, przedziwnego Ŝycia jednostkowego i czuje się sam duchem domu, rodu 
i miasta. Niekiedy pozdrawia nawet poprzez dalekie, ciemne i zagmatwane stulecia duszę 
swego ludu, jak swoją własną; wyczuwanie i przeczuwanie, wietrzenie na zatartych prawie 
śladach, instynktownie właściwe odczytywanie najbardziej napisami pokrytej przeszłości, 
szybkie rozumienie palimpsestów, ba, polipsestów – oto jego zalety i cnoty. Miał je Goethe, 
stojąc przed pomnikiem Erwina z Steinbachu; w burzy uczuć rozdarła się historyczna, 
rozpostarta między nimi zasłona chmur: ujrzał po raz pierwszy dzieło niemieckie, "działające 
z głębi silnej, surowej duszy niemieckiej". Taki zmysł i pociąg kierował Włochami 
odrodzenia i budził w ich poetach na nowo staroŜytny geniusz italski "dla przedziwnego 
dosnuwania prastarej gędźby", jak mówi Jakub Burckhardt. NajwyŜszą jednak wartość ma ów 
historyczno-antykwarski zmysł czcicielski tam, gdzie ponad skromnym, surowym, nawet 
nędznym stanem rzeczy, w którym Ŝyje człowiek lub naró, rozpościera proste, wzruszające 
uczucie radości i zadowolenia; jak na przykład Niebuhr z poczciwą dobrodusznością 
przyznaje, Ŝe w błotach i puszczach, wśród wolnych chłopów, którzy posiadają historię, Ŝyje 
zadowolony i nie czuje braku Ŝadnej sztuki. JakŜeby mogła historia lepiej Ŝyciu słuŜyć niŜ 
tym, Ŝe takie szczepy i ludy, Ŝyjące w mniej korzystnych warunkach, przywiązuje do ich 
ojczyzny i zwyczaju ojczystego, osiedla ich i powstrzymuje od szukania lepszego losu w 
obczyźnie i walczenia oń w zawody? Czasem zdaje się, Ŝe to upór i nierozum przygwaŜdŜa 
niejako jednostkę do tych towarzyszy i okolic, do tych trudnych warunków Ŝycia, do tych 
nagich grzbietów górskich – lecz jest to nierozum najzbawienniejszy i najbardziej sprzyjający 
całości: jak to wie kaŜdy, kto poznał dokładnie straszne skutki awanturniczej Ŝyłki do 
wychodźctwa, nawet u całego roju ludów, lub kto widzi stan ludu, co zapomniał, zatracił 
wierność względem swej przeszłości i naraŜony jest na bezustanne, kosmopolityczne 
wybieranie i szukanie nowostek i ciągle nowostek. Przeciwne uczucie, radość drzewa ze 
swych korzeni, szczęście na myśl, Ŝe nie jest się całkiem dowolnym i przypadkowym, lecz 
jako dziedzic, kwiat i owoc wyrosło się z przeszłości i przez to jest się w swym istnieniu 
rozgrzeszonym, ba, usprawiedliwionym – oto co się teraz z upodobaniem określa jako 
właściwy zmysł historyczny.  

Nie jest to oczywiście stan, w którym by człowiek najbardziej był zdolny przetopić 
przeszłość na czystą wiedzę; tak Ŝe i tu spostrzegamy, cośmy spostrzegli w historii 
monumentalnej, Ŝe sama przeszłość cierpi, dopóki historia słuŜy Ŝyciu i opanowana jest przez 
popędy Ŝyciowe. Mówiąc nieco swobodnym obrazem: drzewo czuje bardziej swe korzenie 
niŜby je widzieć mogło; uczucie to jednak mierzy ich wielkość wielkością i siłą jego 
widzialnych konarów. Niechby się drzewo w tym myliło: jakŜe dopeiro będzie w błędzie co 
do całego lasu wkoło siebie! O którym coś wie i czuje o tyle, o ile las samo drzewo zagłusza 
lub je w górę pędzi – lecz nic nadto. Zmysł antykwarski człowieka, gminy miejskiej, całego 



narodu ma zawsze do najwyŜszego stopnia ograniczone pole widzenia; najwięcej nie 
spostrzega wcale, a to nieco, co widzi, widzi zbyt blisko i w odosobnieniu; nie moŜe go 
zmierzyć i przyjmuje przeto wszystko jako równie waŜne i przeto kaŜdą rzecz poszczególną 
jako zbyt waŜną. Wówczas nie istnieją dla spraw przeszłości Ŝadne róŜnice wartości i 
proporcje, które by odpowiadały istotnie wzajemnemu stosunkowi tych rzeczy; tylko zawsze 
miary i proporcje rzeczy w stosunku do wstecz spoglądającej jednostki lub narodu.  

Tu zawsze grozi pewne bardzo bliskie niebezpieczeństwo: ostatecznie uwaŜa się 
wszystko, co stare i przeszłe, a co w ogóle jeszcze zjawia się w polu widzenia, po prostu jako 
równe i czcigodne, wszystko zaś, co starości tej nie świadczy czci, więc wszystko, co nowe i 
co się staje, odpiera się i nienawidzi. Tak nawet Grecy znosili styl hieratyczny swych sztuk 
plastycznych obok stylu wolnego i wielkiego, ba, nie tylko znosili później spiczaste nosy i 
mroźny uśmiech, lecz zrobili z tego nawet smakoszostwo. Jesli zmysł jakiegoś ludu w ten 
sposób stwardnieje, jeśli historia tak słuŜy Ŝyciu przeszłemu, Ŝe podkopuje Ŝycie dalsze i 
właśnie Ŝycie wyŜsze, gdy zmysł historyczny juŜ Ŝycia nie konserwuje, lecz je mumifikuje: to 
drzewo umiera w sposób nienaturalny, od szczytu stopniowo ku korzeniom – i w końcu po 
prostu ginie sam korzeń. Historia antykwarska wyrodnieje sama w tej chwili, w której świeŜe 
Ŝycie teraźniejszości juŜ jej nie oŜywia i nie podnieca. Teraz ushca pietyzm, uczone 
przyzwyczajenie trwa bez niego dalej i obraca się z egoistycznym upodobaniem w sobie 
wokół własnego ośrodka. Wówczas patrzymy na wstrętne widowisko ślepego szału zbierania, 
zadyszanego zgartywania wszystkiego, co kiedyś istniało. Człowiek otacza się wonią pleśni; 
udaje mu się nawet jakąś znaczniejszą zdolność, szlachetniejszą potrzebę zniŜyć manierą 
antykwarską do nienasyconej Ŝądzy nowości, właściwie starości i wszystkości; często upada 
tak nisko, Ŝe w końcu zadowala się kaŜdym wiktem i z rozkoszą poŜera nawet burz 
bibliograficznych quisquiliae [odpadki, śmieci].  

Lecz nawet jeśli zwyrodnienie owo nie nastąpi, jeśli historia antykwarska nie straci 
fundamentu, w którym jedynie dla zdrowia Ŝycia tkwić moŜe: to zawsze pozostaje jeszcze 
dość niebezpieczeństw, jeśli mianowicie stanie się ona zbyt silna i zachwaszcza inne rodzaje 
rozwaŜania przeszłości. Umie ona właśnie tylko zachowywać  Ŝycie, nie zaś je tworzyć: 
dlatego nie docenia zawsze tego, co się staje, bo nie ma Ŝadnego zgadującego instynktu – jaki 
ma na przykład historia monumentalna. Więc przeszkadza silnej decyzji na nowość, więc 
obezwładnia działającego, który zawsze, jako działający, będzie i musi obraŜać róŜne 
pietyzmy. Fakt, Ŝe coś się zestarzało, rodzi teraz Ŝądanie, by było nieśmiertelne; bo jeśli ktoś 
policzy, czego taki zabytek – stary obyczaj ojców, wierzenie religijne, odziedziczony 
przywilej polityczny – w ciągu swej egzystencji doznał, jakiej sumy pietyzmu i czci ze strony 
jednostki i pokoleń: to zdaje się zuchwalstwem lub nawet niegodziwością zastępować taki 
zabytek nowością i takiemu szeregowi liczbowemu pietyzmów i czołobitności przeciwstawiać 
jedynki tego, co się staje i jest teraźniejsze.  

Tu okazuje się, jak koniecznie potrzebny jest człowiekowi, obok rodzaju 
monumentalnego i antykwarskiego, dość często rodzaj t rzec i , k ryt yczn y: a i ten takŜe 
znowu w słuŜbie Ŝycia. Musi on mieć moc i kiedy niekiedy uŜywać jej, by rozbić i rozłoŜyć 
przeszłość, aby mógł Ŝyć: osiąga to tym, Ŝe pozywa ją przed sąd, inkwiruje skrupulatnie i w 
końcu skazuje: kaŜda przeszłość jednak jest warta skazania, bo tak juŜ ma się rzecz ze 
sprawami ludzkimi: zawsze władały w nich gwałt i słabość ludzka. To nie sprawiedliwość 
sprawuje tu sądy; tym mniej łaski wyrok swój tu ogłasza: lecz Ŝycie samo, owa ciemna, 
pędząca, samej siebie nienasycenie poŜądająca moc. Wyrok jego jest zawsze niełaskawy, 
zawsze niesprawiedliwy, poniewaŜ nigdy nie wypłynął z czystego źródła poznania; lecz w 
przewaŜnej liczbie wypadków wyrok wypadłby tak samo, jak gdyby go głosiła sama 



sprawiedliwość. "GdyŜ wszystko, co powstaje, jest war te , by zginęło. Przeto byłoby lepiej, 
gdyby nic nie powstawało". Trzeba mieć bardzo wiele siły, by móc i umieć Ŝyć, o ile Ŝyć i 
być niesprawiedliwym to to samo. Sam Luter wyrzekł raz, Ŝe świat powstał tylko przez 
zapomnienie się Boga: gdyby bowiem Bóg był pomyślał o "cięŜkiej armacie", nie byłby 
stworzył świata. Niekiedy jednak to samo Ŝycie, któe potrzebuje zapomnienia, wymaga 
czasowego zniszczenia tego zapomnienia; wówczas właśnie jasnym winno się okazać, jak 
niesprawiedliwe jest istnienie jakiejś rzeczy, na przykład jakiegoś przywileju, jakiejś kasty, 
jakiejś dynastii, jak bardzo rzecz ta zasługuje na śmierć. Wówczas przeszłość jej rozwaŜana 
bywa krytycznie, wówczas przystępuje się z noŜem do jej korzeni, wówczas stąpa się srogo 
po wszystkich pietyzmach. Jest to zawsze niebezpieczny, mianowicie dla samego Ŝycia 
niebezpieczny proces: i ludzie czy czasy, które słuŜą Ŝyciu w ten sposób, Ŝe jakąś przeszłość 
sądzą i niszczą, są zawsze niebezpiecznymi i na niebezpieczeństwo wystawionymi ludźmi i 
czasami. Gdy będąc oto rezultatami pokoleń poprzednich, jesteśmy teŜ rezultatami ich 
pobłądzeń, namiętności i pomyłek, ba, zbrodni; niemoŜliwe oderwać się całkowicie od tego 
łańcucha. Jeśli potępiamy te pobłądzenia i uwaŜamy się za zwolnionych od nich, to nie 
usunięto faktu, Ŝe z nich pochodzimy. Doprowadzamy w najlepszym razie do sporu 
odziedziczonej, przekazanej natury i naszego poznania, takŜe i do walki nowej surowej 
hodowli z tym, co z dawien dawna wpojone i wrodzone, zaszczepiamy nowe nawyknienie, 
nowy instynkt, drugą naturę, tak Ŝe pierwsza natura usycha. Jest to próba niejako nadania 
sobie a posteriori przeszłości, z której pochodzić by się chciało, w przeciwstawieniu do tej, z 
której się pochodzi: zawsze próba niebezpieczna, bo tak trudno znaleźć granicę w 
zaprzeczaniu przeszłości i poniewaŜ drugie natury są przewaŜnie słabsze niŜ pierwsze. 
Kończy się zbyt często na poznaniu dobra, nie czyniąc go, bo zna się i lepsze, nie mogąc go 
dokonać. Lecz tu i ówdzie udaje się jednak zwycięstwo i istnieje nawet dla walczących, dla 
tych, którzy posługują się historią krytyczną dla Ŝycia, uwagi godna pociecha: to jest wiedza, 
Ŝe takŜe owa pierwsza natura była kiedyś tam drugą naturą i Ŝe kaŜda druga natura zwycięska 
staje się pierwszą.  

   

4. 

Oto usługi, które historia oddać moŜe Ŝyciu; kaŜdy człowiek i kaŜdy naród potrzebuje 
stosownie do celów, sił i potrzeb, pewnej znajomości przeszłości, juŜ to jako historii 
monumentalnej, juŜ to jako antykwarskiej, juŜ to jako krytycznej: lecz nie jako gromada 
czystych, przyglądających się tylko Ŝyciu myślicieli, nie jako Ŝądne wiedzy, dające się tylko 
wiedzą zadowolić jednostki, dla których pomnoŜenie poznania jest celem samym, lecz zawsze 
tylko gwoli Ŝyciu, a więc takŜe pod władzą i najwyŜszą Ŝycia wodzą. śe to jest naturalny 
stosunek jakiegoś czasu, jakiejś kultury, jakiegoś narodu do historii – wywołany głodem, 
regulowany stopniem potrzeby, w szrankach trzymany wewnętrzną mocą plastyczną – Ŝe 
znajomość przeszłości wszech czasów poŜądana jest tylko w słuŜbie przyszłości i 
teraźniejszości, nie zaś dla osłabienia teraźniejszości, nie dla wyplenienia silnej Ŝyciowo 
przyszłości: to wszystko jest proste, jak prosta jest prawda i przekona natychmiast nawet tego, 
który nie kaŜe dopiero dowodzić sobie tego historycznie.  

A teraz rzućmy szybko okiem na nasze czasy! Przestraszamy się, uciekamy wstecz: gdzie 
podziała się jasność, naturalność i czystość owego stosunku Ŝycia i historii, jak mętnie, jak 
przesadnie, jak niespokojnie faluje teraz ten problemat przed naszymi oczami! Czy wina leŜy 
w nas, patrzących! Czy teŜ rzeczywiście zmieniła się konstelacja Ŝycia i historii przez to, Ŝe 
jakaś złowieszczo potęŜna gwiazdy stanęła między nimi? Niech inni wykaŜą, Ŝe widzieliśmy 



fałszywie: my powiemy, co nam się zda widzieć. Bez wątpienia stanęła w środku taka 
gwiazda, lśniąca i wspaniała gwiazda, konstelacja rzeczywiście zmieniona – p rzez  naukę ,  
p rzez  Ŝ ądan ie ,  by h i s to r ia  b yła  nauką . Teraz juŜ nie Ŝycie rządzi tylko i poskramia 
wiedzę o przeszłości: lecz obalono wszystkie pola graniczne i wszystko, co niegdyś było, wali 
się na człowieka. Jak daleko wstecz coś stawało się, tak daleko wstecz, w głąb 
nieskończoności przesunęły się perspektywy. Jeszcze Ŝadne pokolenie nie widziało takiego 
nieogarniętego wzrokiem widowiska, jakie ukazuje teraz nauka o uniwersalnym stawaniu się, 
historia; oczywiście jednak ukazuje ona je z niebezpieczną śmiałością swego hasła: fiat 
veritas, pereat vita [niech stanie się prawda, niech Ŝycie zginie].  

Przedstawmy sobie teraz obraz przebiegu duchowego, spowodowanego przez to w duszy 
człowieka nowoczesnego. Wiedza historyczna spływa i wpływa na nią z niewyczerpanych 
źródeł ciągle na nowo, rzeczy obce i bez związku tłoczą się, pamięć otwiera wszystkie swe 
drzwi, a przecieŜ jest nie dość szeroko otwarta, natura trudzi się do najwyŜszego stopnia, by 
obcych tych gości przyjąć, uszeregować i uczcić, oni sami jednak walczą z sobą wzajem i 
zdaje się rzeczą konieczną ich wszystkich poskromić i pokonać, by samemu z powodu ich 
walki nie zginąć. Przyzwyczajenie do tak nieporządnego, burzliwego i walczącego 
prowadzenia domu staje się z wolna drugą naturą, choć nie ulega kwestii, Ŝe ta druga natura 
jest daleko słabsza, daleko niespokojniejsza i na wskroś niezdrowsza niŜ pierwsza. Człowiek 
nowoczesny wlecze ostatecznie z sobą ogromne mnóstwo niestrawnych kamieni wiedzy, 
które potem przy sposobności porządnie teŜ w ciele stukoczą, jak mówi bajka. Tym stukotem 
zdradza się najwłaściwsza właściwość tego człowieka nowoczesnego: uwagi godne 
przeciwieństwo wnętrza, któremu nie odpowiada Ŝadna zewnętrzność, zewnętrzność, której 
nie odpowiada Ŝadne wnętrze, przeciwieństwo, którego nie znał narody dawne. Wiedza, która 
nadmiernie pochłonięta zostaje bez głodu, ba, wbrew potrzebie, nie działa juŜ teraz jako 
przekształcający, na zewnątrz pędzący motyw i pozostaje ukryta w pewnym chaotycznym 
świecie wewnętrznym, który ów człowiek nowoczesny z dziwną dumą określa jako właściwą 
mu "wewnętrzność". Mówi się potem, Ŝe się posiada treść i Ŝe brak tylko formy; lecz u 
wszystkiego, co Ŝyje, jest to zgoła nieprzyzwoite przeciwieństwo. Nasze wykształcenie 
nowoczesne nie jest przeto właśnie niczym Ŝywym, poniewaŜ bez owego przeciwieństwa nie 
da się zgoła pojąć; to znaczy: nie jest wcale wykształceniem prawdziwym, tylko pewnego 
rodzaju wiedzą o wykształceniu, rzecz kończy się na myśli o wykształceniu, na uczuciu 
wykształcenia, nie ma z tego Ŝadnego skutku wykształcenia. To natomiast, co rzeczywiście 
jest motywem i co jako czyn występuje widocznie na zewnątrz, znaczy wówczas często 
niewiele więcej niŜ obojętny konwenans, nędzne naśladownictwo lub nawet surowa 
karykatura. We wnętrzu spoczywa wtedy uczucie, podobnie owemu węŜowi, który połknął 
całe króliki i potem uciszony kładzie się w słońcu i unika wszelkich ruchów, oprócz 
koniecznych. Proces wewnętrzny jest teraz sednem rzeczy, jest właściwym 
"wykształceniem". KaŜdy, kto przechodzi mimo, ma tylko jedno Ŝyczenie, by wykształcenie 
takie nie zginęło z niestrawności. Pomyślmy sobie na przykład Greka, przechodzącego obok 
takiego wykształcenia, dowiedziałby się, Ŝe dla ludzi nowszych "wykształcony" i 
"wykształcony historycznie" zdaje się w takim zostawać z sobą związku, jakby były jednym i 
tym samym i róŜniły się tylko liczbą słów. Jeśli wi ęc wypowie swe zdanie: ktoś moŜe być 
bardzo wykształcony, a jednak historycznie wcale nie wykształcony, to by mniemano, Ŝe 
niedobrze słyszano i kiwano by głowami. Ów znany ludek niezbyt odległej przeszłości, mam 
na myśli właśnie Greków, zachował sobie twardo w okresie swej największej siły zmysł 
historyczny; gdyby człowiek współczesny musiał mocą czaru w ów świat powrócić, to 
uznałby prawdopodobnie Greków za bardzo "niewykształconych", czym wówczas oczywiście 
odkryto by dla publicznego pośmiewiska tak mozolnie osłanianą tajemnicę wykształcenia 
nowoczesnego, bo my nowocześni nie mamy z siebie nic zgoła; tylko przez to, Ŝe napełniamy 



i przepełniamy się obcymi czasami, obyczajami, sztukami, filozofiami, religiami, odkryciami, 
stajemy się czymś godnym uwagi, to jest chodzącymi encyklopediami, jakby nas moŜe 
tytułował zabłąkany w nasze czasy starohelleńczyk. Całą wartość encyklopedii znajdujemy w 
tym tylko, co w nich się znajduje, w treści, nie w tym, co na nich się znajduje, lub co jest 
oprawą lub łupiną; i tak jest całe wykształcenie nowoczesne w istocie swej wewnętrzne; 
zewnątrz wytłoczył na tym introligator coś jakby "podręcznik wykształcenia wewnętrznego 
dla zewnętrznych barbarzyńców". Ba, to przeciwstawienie wnętrza i zewnętrzności czyni 
zewnętrzność jeszcze bardziej barbarzyńską niŜby być musiało, gdyby surowy jakiś lud 
wyrastał tylko z siebie wedle swych grubych potrzeb. Bo jakiŜ środek pozostaje jeszcze 
naturze, by pokonać to, co zbyt obficie napiera? Tylko ten jeden środek: by brać je jak najlŜej, 
by je szybko usunąć i wypchnąć. Z tego powstaje przyzwyczajenie niebrania juŜ spraw 
rzeczywistych powaŜnie, z tego powstaje "słaba osobowość", skutkiem której to, co 
rzeczywiste, co istnieje, małe tylko robi wraŜenie; człowiek staje się wreszcie względem 
zewnętrzności coraz opieszalszy i wygodniejszy i rozszerza niebezpieczną przepaść między 
treścią i formą aŜ do znieczulenia dla barbarzyństwa, byle tylko pamięć miała coraz nowe 
bodźce, byle tylko dopływały coraz nowe, godne widzenia rzeczy, które by moŜna pięknie 
poustawiać w skrzyniach owej pamięci. Kultura jakiegoś narodu została juŜ z pewną 
słusznością, jak mniemamy, określona jako jedność stylu artystycznego we wszystkich 
przejawach Ŝyciowych jakiegoś narodu; określenia tego nie wolno źle rozumieć, w tym 
sensie, jakoby chodziło o przeciwstawienie barbarzyństwa i stylu p ięknego ; naród, któremu 
przyznaje się kulturę, winien być tylko w całej rzeczywistości czymś Ŝywotnie jednym, a nie 
tak nędznie rozpadać się na wnętrze i zewnętrzność, treść i formę. Kto chce dąŜyć i 
dopomagać do kultury jakiego narodu, niech dąŜy i dopomaga do tej wyŜszej jedności i niech 
współpracuje w niszczeniu wykształconości nowoczesnej na rzecz prawdziwego 
wykształcenia, niech waŜy się zastanowić nad tym, jak przywrócić moŜna zakłócone przez 
historię zdrowie jakiegoś narodu, jak naród ten odnaleźć moŜe swoje instynkty, a przez to swą 
uczciwość.  

Będę mówił choćby wprost o nas Niemcach teraźniejszych, którzy więcej niŜ jakikolwiek 
inny naród cierpimy na tę słabość osobowości i na sprzeczność treści i formy. Forma uchodzi 
u nas, Niemców powszechnie za konwenans, za przebranie i udanie i jest przeto, jeśli nie 
znienawidzona, to przecie w kaŜdym razie niekochana, jeszcze właściwiej byłoby rzec, Ŝe 
czujemy nadzwyczajną trwogę wobec słowa konwenans, a równieŜ i przed rzeczą 
konwenansem. W tej trwodze opuścił Niemiec szkołę Francuzów; gdyŜ chciał się stać 
bardziej naturalny i przez to bardziej niemiecki. Jednak zdaje się, Ŝe się w tym "przez to" 
przeliczył: uciekłszy ze szkoły konwenansu, puszczał sobie wodze, jak tylko i na co przyszła 
mu ochota i podrabiał w gruncie rzeczy w półzapomnieniu niedbale i dowolnie to, co 
przedtem skrupulatnie i często szczęśliwie naśladował. Tak Ŝyje się, w przeciwieństwie do 
dawnych czasów, i dziś jeszcze w niedbale niepoprawnym konwenansie francuskim; jak 
okazuje całe nasze chodzenie, stanie, zabawa, ubiór i mieszkanie. W mniemaniu, Ŝe ucieka się 
do naturalności, wybrano tylko folgowanie sobie, wygodę i jak najmniejszą miarę 
przezwycięŜania siebie. Przejdźmy się po jakimś mieście niemieckim – wszelki konwenans, 
w porównaniu z narodową osobliwością miast zagranicznych ukazuje się w negatywie, 
wszystko jest bezbarwne, zuŜyte, źle skopiowane, niedbałe, kaŜdy postępuje wedle swego 
upodobania, lecz nie wedle silnego, bogatego myślowo upodobania, jeno wedle praw, które 
naprzód przepisuje pośpiech, a potem ogólna Ŝądza wygody. Część odzienia, nad której 
wynalezieniem nie trzeba sobie łamać głowy, której włoŜenie nie wymaga duŜo czasu, więc 
część odzienia, zapoŜyczona w obczyźnie i jak najniedbalej naśladowana, uchodzi u 
Niemców natychmiast za dodatek do stroju narodowego. Zmysł formy odrzucają wprost 
ironicznie – bo ma się przecie zmys ł  t reśc i : są przecie sławnym narodem wewnętrznym.  



Istnieje teŜ jednak sławne niebezpieczeństwo tej wewnętrzności; sama treść, o której się 
twierdzi, Ŝe nie moŜe być zgoła zewnątrz widziana, mogłaby się przy sposobności ulotnić; 
zewnątrz jednak nie zauwaŜono by ani tego, ani jej dawniejszej obecności. Lecz choć wciąŜ 
myśleć będziemy, Ŝe naród niemiecki jest jak najdalej od tego niebezpieczeństwa: to 
cudzoziemiec zachowa zawsze nieco słuszności, wyrzucając nam, Ŝe wewnętrzność nasza jest 
zbyt słaba i nieuporządkowana, by działać na zewnątrz i nadać sobie formę. Przy tym moŜe 
ona w rzadkim stopniu okazywać się delikatnie wraŜliwą, powaŜną, głęboką, dobrą i moŜe 
bogatszą niŜ wewnętrzność innych narodów: lecz jako całość pozostaje słaba, gdyŜ wszystkie 
te piękne włókna nie są związane w jeden silny węzeł: tak Ŝe czyn widzialny nie jest czynem 
ogólnym i samoobjawieniem tej wewnętrzności, lecz tylko słabiuchną lub surową próbą 
jakiegoś włókna, chcącego uchodzić raz pozornie za całość. Dlatego Niemca nie moŜna zgoła 
sądzić po jakimś czynie, a jako indywiduum pozostaje on i po tym czynie jeszcze całkowicie 
ukryty. Wiadomo, Ŝe mierzyć go trzeba wedle jego myśli i uczuć, a te wypowiada on teraz w 
swych ksiąŜkach. Gdyby tylko właśnie te ksiąŜki nie obudziły niedawno więcej niŜ 
kiedykolwiek wątpliwości, czy sławna wnętrzność rzeczywiście jeszcze siedzi w swej 
niedostępnej świątyńce: straszna by to była myśl, Ŝe pewnego dnia zginęła i Ŝe teraz jeszcze 
tylko zewnętrzność, ta dumna, niezgrabna i pokornie niedbała zewnętrzność pozostała jako 
oznaka Niemca. Prawie równie straszna, jak gdyby wewnętrzność owa, acz widzieć tego nie 
moŜna, siedziała tam sfałszowana, pofarbowana, pomalowana i stała się aktorką, jeśli nie 
czymś jeszcze gorszym: jak to na przykład stojący na uboczu i przypatrujący się cicho 
Grillparzer zdaje się przypuszczać ze swego dramatyczno-teatralnego doświadczenia. 
"Czujemy abstrakcją, mówi on, nie wiemy juŜ prawie, jak uzewnętrznia się uczucie u naszych 
współcześników; kaŜemy im wyprawiać skoki, jakich dzisiaj juŜ nie wyprawiają. Szekspir 
zepsuł nas wszystkich nowszych".  

Jest to poszczególny, moŜe zbyt szybko uogólniony wypadek: lecz jakŜe straszne byłoby 
jego usprawiedliwione uogólnienie, gdyby poszczególne wypadki zbyt często narzucały się 
postrzegaczowi, jak rozpaczliwie brzmiałoby zdanie: my, Niemcy, odczuwamy abstrakcją; 
jesteśmy wszyscy zepsuci przez historię – zdanie, któe by zniszczyło u korzeni wszelką 
nadzieję na jakąś przyjść jeszcze mającą kulturę narodową, bo kaŜda taka nadzieja wyrasta z 
wiary w szczerość i bezpośredniość uczucia niemieckiego, z wiary w nienaruszoną 
wewnętrzność. Czego się jeszcze spodziewać, w co wierzyć, jeśli zmętniało źródło wiary i 
nadziei, jeśli wewnętrzność nauczyła się wyprawiać skoki, tańczyć, szminkować się, 
uzewnętrzniać się abstrakcją i wyrachowaniem i z wolna tracić samą siebie! I jakŜe wielki 
duch produktywny wytrzymać ma jeszcze wśród narodu, który swej jednolitej wewnętrzności 
nie jest juŜ pewien i który rozpada się na wykształconych o wewnętrzności opacznie 
wychowanej i uwiedzionej i na niewykształconych o wewnętrzności niedostępnej! Jak moŜe 
on wytrzymać, jeśli zginęła jedność uczucia narodowego, jeśli nadto wie, Ŝe właśnie w tej 
części, która zwie się wykształconą częścią narodu i rości sobie prawo do narodowych 
duchów artystycznych, uczucie jest sfałszowane i ubarwione. Niechby tu i ówdzie sąd i smak 
jednostki stał się nawet delikatniejszy i subtelniejszy – to nie jest dlań odszkodowaniem: 
dręczy go, Ŝe musi mówić niejako tylko do jednej sekty i Ŝe wpośród swego narodu nie jest 
juŜ konieczny. MoŜe teraz skarb swój raczej pogrzebie, bo czuje wstręt, by pretensjonalnie 
patronowała mu sekta, gdy serce jego pełne jest współczucia dla wszystkich. Instynkt narodu 
nie wychodzi juŜ na jego spotkanie; daremnie wyciągać ku niemu z tęsknotą ramiona. CóŜ 
pozostaje mu teraz jeszcze, jeŜeli nie to, Ŝeby zwrócić swój gniew natchniony przeciw owemu 
hamującemu wyłączeniu, przeciw szrankom, wzniesionym w tak zwanym wykształceniu jego 
narodu, by jako sędzia przynajmniej potępić to, co dla niego, Ŝyjącego i Ŝycie płodzącego, jest 
zniszczeniem i zhańbieniem: więc zamienia głębokie zrozumienie swego losu na boską 
rozkosz twórcy i wspomoŜyciela i kończy jako samotny wiedzący, jako przesycony mędrzec. 



Widok to przebolesny: kto to w ogóle widzi, pozna tu święte przymuszenie: mówi sobie, tu 
trzeba pomóc, powrócić musi znowu owa wyŜsza jedność w naturze i duszy narodu, rysa 
między wnętrzem i zewnętrznością znów musi zniknąć pod razami młota konieczności. 
Jakich więc środków ma się chwycić? CóŜ pozostaje mu znów prócz jego głębokiego 
poznania: głosząc je, rozpowszechniając, pełnymi rozsiewając dłońmi, spodziewa się 
zaszczepić potrzebę: a z silnej potrzeby powstanie kiedyś silny czyn. I abym nie pozostawił 
Ŝadnej wątpliwości, skąd biorę przykład owej konieczności, owej potrzeby, owego poznania: 
to niech tu wyraźnie zaświadczę, Ŝe dąŜymy do j ednośc i  n iem ieck ie j  w owym 
najwyŜszym znaczeniu i dąŜymy goręcej niŜ do zjednoczenia politycznego, do  j ednośc i  
ducha  i  Ŝyc ia  n iem ieck iego  po  zn i szczen iu  p rzec iws taw ien ia  treśc i  i  
f o rm y,  wewnę t rznośc i  i  konwenansu .  

   

5. 

Z pięciu względów zdaje mi się przesyt jakiegoś czasu w historii być wrogi i 
niebezpieczny dla Ŝycia: nadmiar taki wytwarza ów dotąd omawiany kontrast wnętrza i 
zewnętrzności i osłabia przez to osobowość; nadmiar ten wmawia w pewne czasy, Ŝe 
posiadają one najrzadszą cnotę, sprawiedliwość, w stopniu wyŜszym niŜ wszystkie inne 
okresy; nadmiar ten burzy instynkty narodu i przeszkadza dojrzeniu nie mniej jednostki, jak i 
całości; nadmiar ten zaszczepia szkodliwą kaŜdego czasu wiarę w starość ludzkości, wiarę, Ŝe 
się jest spóźnionym dzieckiem i epigonem; nadmiar ten wprawia pewne czasy w 
niebezpieczny nastrój ironii co do siebie, a następnie w jeszcze niebezpieczniejszy nastrój 
cynizmu; w tym nastroju jednak dojrzewają one coraz bardziej do mądrej egoistycznej 
praktyki, która paraliŜuje i w końcu niszczy moce Ŝyciowe.  

A teraz wróćmy do naszego pierwszego twierdzenia: człowiek nowoczesny cierpi na 
osłabienie osobowości. Jak Rzymianin z czasów Cesarstwa stawał się nierzymski, patrząc na 
okrąg świata, będący mu na usługi, jak sam się zatracał wśród napływu obcości, wyrodniał 
wśród kosmopolitycznego karnawału bogów, obyczajów i sztuk, tak musi się stać z 
człowiekiem nowoczesnym, który ustawicznie kaŜe sobie przez swych artystów 
historycznych urządzać święto wystawy światowej; stał się on uŜywającym i 
przechadzającym się widzem i wprawiony został w stan, w którym nawet wielka rewolucja 
ledwo na chwilę jakąś zmianę wywołać zdoła. Jeszcze się wojna nie skończyła, a juŜ 
przerobiona została sto tysięcy razy na zadrukowany papier, juŜ podają ją jako najnowszy 
środek podniecający znuŜonym podniebieniom głodnym historii. Zda się prawie 
niemoŜliwością wydobyć silny i piękny ton nawet najpotęŜniejszym uderzeniem w struny: 
natychmiast przebrzmiewa on znowu, w następnym juŜ okamgnieniu gaśnie historycznie, 
delikatnie, mglisto i bezsilnie. Mówiąc w sposób moralny: nie udaje wam się juŜ pochwycić 
wzniosłości, czyny wasze są nagłymi razami, nie grzmiącymi gromami. Dokonajcie czegoś 
największego i najdziwniejszego, mimo to zstąpi ono bezśpiewnie i bezdźwięcznie do Orkusa 
[krainy zmarłych]. Bo sztuka ucieka, gdy nad czynami swymi rozpinacie natychmiast namiot 
historyczny. Kto chce w jednej chwili zrozumieć, obliczyć, pojąć tam, gdzie miał w długim 
wstrząśnieniu ująć to, co niezrozumiałe, jako wzniosłe, moŜe być mądrym zwany, jednak 
tylko w znaczeniu, w którym Schiller mówi o rozumie rozumnych: nie widzi on czegoś, co 
przecie dziecko widzi, nie słyszy czegoś, co przecie dziecko słyszy; to coś jest właśnie 
najwaŜniejsze: poniewaŜ tego nie rozumie, jest rozumienie jego dziecinniejsze niŜ dziecko i 
naiwniejsze niŜ naiwność, mimo wielu chytrych fałdzików jego pergaminowej twarzy i 
wirtuozowskiej biegłości palców w rozplątywaniu plątanin. To znaczy: zniszczył on i stracił 



swój instynkt, nie moŜe juŜ, ufając "boskiemu zwierzęciu", zawiesić cugli, gdy rozum jego się 
waha, a droga wiedzie przez pustynie. Więc indywiduum staje się trwoŜne i niepewne i nie 
śmie juŜ sobie wierzyć: zapada samo w siebie, we wnętrzność, co tu znaczy tylko: w 
nagromadzoną kupę rzeczy nauczonych, które nie działają na zewnątrz, pouczeń, które nie 
stają się Ŝyciem. Jeśli się spojrzy na zewnętrzność, to zauwaŜy się, jak wypędzanie 
instynktów przez historię przetworzyło ludzi na same prawie abstracta i cienie: nikt nie 
ryzykuje juŜ swojej osoby, lecz maskuje się jako człowiek wykształcony, jako uczony, jako 
poeta, jako polityk. Jeśli się takie maski zaczepi, poniewaŜ się sądzi, Ŝe biorą rzecz powaŜnie, 
a nie bawią się tylko w teatr lalek – bo wszystkie społem wystawiają powagę na pokaz – to 
ma się nagle w rękach tylko gałgany i pstre łaty. Przeto nie naleŜy się dać łudzić, przeto 
trzeba ich zgromić: "zrzućcie wasze kaftany lub bądźcie, czym się zdajecie!". NiechŜe kaŜdy 
z natury powaŜny nie musi juŜ stawać się Don Kichotem, skoro ma coś lepszego do roboty 
niŜ bić się z takimi rzekomymi rzeczywistościami. W kaŜdym razie jednak musi patrzeć 
bystro, przy kaŜdej masce wołać swe "stój, kto idzie!" i ściągać jej maskę na kark! Dziwne! 
MoŜna by mniemać, Ŝe historia dodaje ludziom przede wszystkim odwagi być uczc iwymi  
– choćby się nawet uczciwym błaznem być miało; i zawsze to było jej działaniem, tylko teraz 
juŜ nie! Wykształcenie historyczne i mieszczański surdut uniwersalny panują równocześnie. 
ChociaŜ nigdy jeszcze nie mówiło się tak pewnym dźwiękiem o "wolnej osobowości", nie 
widzi się nawet osobowości, nie mówiąc juŜ o wolnych, jeno samych trwoŜnie okrytych ludzi 
uniwersalnych. Indywiduum cofnęło się do wewnętrzności: z zewnątrz nie znać go zgoła; 
wobec czego wątpić wolno, czy w ogóle istnieć mogą przyczyny bez skutków. Lub byłoŜby 
do strzeŜenia wielkiego dziejowego haremu świata potrzebne pokolenie eunuchów? Tym 
oczywiście jest z czystą obiektywnością bardzo do twarzy. Zdaje się przecie prawie, jakby 
zadaniem było czuwać nad historią, by nic z niej nie wyszło, tylko właśnie historie, lecz 
Ŝadne zdarzenie! – strzec, by przez nią osobowości nie stały się "wolne", to ma znaczyć 
prawdziwe wobec siebie, prawdziwe wobec innych, i to w słowie i czynie. Dopiero ta 
prawdziwość dobędzie na jaw potrzebę, wewnętrzną nędzę człowieka nowoczesnego i 
wówczas mogą na miejsce owych lękliwie ukrywających konwenansów i maskarad wstąpić 
jako prawdziwe pomocniczki sztuka i religia, by wspólnie zaszczepić kulturę, odpowiadającą 
prawdziwym potrzebom, a nie, jak nas teraźniejsze ogólne wykształcenie uczy, okłamywać 
się co do tych potrzeb i przez to stawać się chodzącym kłamstwem.  

W jakieŜ nienaturalne, sztuczne i w kaŜdym razie niegodne połoŜenie wpaść musi w 
czasie, który cierpi na wykształcenie ogólne, najprawdziwsza z wszystkich nauk, uczciwa 
naga bogini filozofia! Staje się ona w takim świecie wymuszonej zewnętrznej 
jednokształtności uczonym monologiem przechadzającego się samotnika, przypadkową 
zdobyczą myśliwską jednostki, ukrytą tajemnicą pokojową lub nieszkodliwą gadaniną 
akademickich starców i dzieci. Nikt nie śmie się waŜyć dopełnić na sobie prawa filozofii, nikt 
nie Ŝyje filozoficznie, z ową prostą wiernością męską, która człowieka staroŜytnego 
zmuszała, gdziekolwiek był, cokolwiek czynił, zachowywać się jak stoik, skoro raz stoik 
wierność ślubował. Całe filozofowanie nowoczesne jest polityczne i policyjne, ograniczone 
przez rządy, kościoły, akademie, obyczaje i tchórzostwa ludzi do uczonego pozoru; kończy 
się na westchnieniu "gdyby przecie" lub na poznaniu "było raz". Filozofia jest w obrębie 
wykształcenia historycznego bez prawa, jeśli chce być czymś więcej niŜ wewnętrznie 
powstrzymywaną wiedzą bez działania; gdyby człowiek nowoczesny był w ogóle jeszcze 
odwaŜny i zdecydowany, gdyby nawet w nieprzyjaźniach swych nie był istotą tylko 
wewnętrzną: to by ją wyświecił; tak zadowala się wstydliwym odziewaniem jej nagości. Tak, 
myśli się, pisze się, drukuje się, mówi się, uczy się filozoficznie – dotąd wolno w przybliŜeniu 
wszystko; tylko w działaniu, w tak zwanym Ŝyciu jest inaczej: tu jest zawsze tylko jedno 



pozwolone, a wszystko inne wprost niemoŜliwe: tak chce wykształcenie historyczne. SąŜ to 
jeszcze ludzie, pytamy się, czy moŜe tylko maszyny myślące, piszące i mówiące?  

Goethe mówi raz o Szekspirze: "Nikt bardziej od niego nie gardził kostiumem 
materialnym; zna on bardzo dobrze wewnętrzny kostium człowieczy, a w tym wszyscy są 
sobie równi. Mówią, Ŝe wybornie przedstawił Rzymian; nie jestem tego zdania, są to sami 
wcieleni Anglicy, ale oczywiście ludzie z gruntu, a na tych leŜy dobrze takŜe toga rzymska". 
OtóŜ pytam, czy byłoby choćby tylko moŜliwe naszych dzisiejszych literatów, trybunów, 
urzędników, polityków wystawić jako Rzymian; nie da się to absolutnie, bo nie są ludźmi 
zgoła, tylko wcielonymi kompendiami i niejako konkretnymi abstraktami. Gdyby mieli mieć 
charakter i własny temperament, to tkwi to wszystko tak głęboko, Ŝe nie moŜe się zgoła 
wywinąć na światło dzienne: gdyby mieli być ludźmi, to są nimi jednak tylko dla "badacza 
nerek". Dla kaŜdego innego są czymś innym, nie ludźmi, nie bogami, nie zwierzętami, lecz 
tworami wykształcenia historycznego, zgoła wykształceniem, obrazem, formą bez dającej się 
wykazać treści, niestety tylko złą formą, a ponadto uniformem. I tak niech będzie rozumiane i 
rozwaŜane me zdanie: h i s to r ię  znoszą  t y l ko  osobowośc i  s i l ne ,  i nne  gas i  ona 
zupe łn ie . To dlatego, Ŝe wikła uczucie i wraŜliwość tam, gdzie one dość silne nie są, by 
mierzyć przeszłość wedle siebie. Bo kto nie waŜy się juŜ ufać sobie, lecz samowolnie dla 
uczucia swego szuka w historii rady, "jak mam czuć w tym wypadku", ten stopniowo stanie 
się ze strachu aktorem i gra rolę, przewaŜnie nawet wiele ról i dlatego wszystkie tak źle i 
płasko. Stopniowo ginie wszelka równowaŜność między męŜem a jego historyczną dziedziną; 
widzimy małych krzykliwych chłopców, obcujących z Rzymianami, jakby to byli im równi: a 
w szczątkach poetów greckich gmerają i grzebią, jak gdyby i te corpora [ciała] leŜały gotowe 
do ich sekcji i były vilia [marne], czym mogą być ich własne corpora literackie. Przypuśćmy, 
Ŝe ktoś zajmuje się Demokrytem, to mam zawsze pytanie na języku: dlaczego właśnie 
Demokryt? Czemu nie Heraklit lub Filon, lub Bacon, lub Kartezjusz? I tak dalej wedle 
upodobania. A potem: dlaczego właśnie filozof? Czemu nie poeta, nie mówca? I dlaczego w 
ogóle Grek, czemu nie Anglik, nie Turek? CzyŜ przecie przeszłość nie jest dość wielka, by 
znaleźć coś, przy czym nie wydawalibyście się sami tak śmiesznie dowolni? Lecz, jak się 
rzekło, jest to pokolenie eunuchów; dla eunucha jest ta kobieta czy tamta, właśnie tylko 
kobietą, kobietą samą w sobie, czymś wiecznie nieprzystępnym – i tak jest obojętne, co 
robicie, byle tylko historia sama pięknie "obiektywnie" strzeŜona była, mianowicie przez 
takich, którzy nigdy sami historii tworzyć nie umieją. A poniewaŜ pierwiastek wieczysty 
kobiecości nigdy ku górze pociągać was nie będzie, więc ściągacie go ku sobie w dół i jako 
neutra, bierzecie teŜ historię jako neutrum. Aby jednak nie sądzono, Ŝe powaŜnie 
porównywam historię z pierwiastkiem wieczystym kobiecości, to wypowiem się jeszcze 
jaśniej, Ŝe uwaŜam ją przeciwnie za pierwiastek wieczysty męskości: tylko Ŝe tym, którzy na 
wskroś są "historycznie wykształceni", musi być wcale obojętne, czy jest ona tym pierwszym 
czy drugim: sami przecie nie są ani męŜczyznami, ani kobietami, ani nawet communia [tu: 
istoty o połączonej płci], jeno zawsze tylko neutra lub, wyraŜając się wykształceniej, właśnie 
tylko wiecznie obiektywni.  

Kiedy osobowości zostały juŜ w sposób wyŜej opisany wydęte do wiecznej 
bezpodmiotowości lub, jak się mówi, przedmiotowości: to nic juŜ nie zdoła na nie działać; 
niech zdarzy się coś dobrego i porządnego, jako czyn, poezja, muzyka: to natychmiast 
wydrąŜony człek z wykształceniem traci z oczu dzieło i pyta o historię autora. Jeśli ten 
niejedno juŜ stworzył, musi natychmiast pozwolić wytłumaczyć sobie dotychczasową i 
przypuszczalnie dalszą drogę swego rozwoju, natychmiast bywa obok innych dla porównania 
stawiany, ze względu na wybór swego przedmiotu, jego traktowanie, sekcjonowany, 
rozdzierany, mądrze na nowo składany i na ogół ciągle napominany i pouczany. Niech stanie 



się coś najbardziej zdumiewającego, to zawsze znajdzie się na miejscu gromada neutrałów 
historycznych, gotowa patrzeć na autora juŜ z wielkiego oddalenia. W okamgnieniu głosi się 
echo: lecz zawsze jako "krytyka", choć krótko przedtem ani się krytykowi śniło o moŜliwości 
zdarzenia. Nigdzie nie przychodzi do działania, lecz zawsze i ciągle tylko do "krytyki"; a 
krytyka sama nie wywiera znów Ŝadnego działania, tylko doznaje znowu krytyki. Przy tym 
zgodnie postanowiono uwaŜać wiele krytyk za działanie, lecz mało lub Ŝadną za 
niepowodzenie. W gruncie jednak, nawet przy takim "działaniu", pozostaje wszystko po 
staremu: gada się wprawdzie czas jakiś coś nowego, lecz potem znów coś nowego i czyni się 
tymczasem to, co się zawsze czyniło. Wykształcenie historyczne naszych krytyków nie 
pozwala juŜ zgoła, by przyszło do jakiegoś działania we właściwym rozumieniu, to znaczy do 
działania na Ŝycie i czyny: na najczarniejsze pismo kładą natychmiast swą bibułę, na 
najwdzięczniejszym rysunku smarują grube krechy swojego pędzla, które naleŜy uwaŜać za 
korektę: znowu coś się skończyło. Nigdy jednak z krytycznego pióra ciec nie przestaje, bo 
stracili moc nad nim, i raczej pióro ich prowadzi niŜ oni pióro. Właśnie w tym braku miary 
ich wylewów krytycznych, w braku panowania nad sobą samym, w tym, co Rzymianie 
impotentia zowią, zdradza się słabość osobowości nowoczesnej.  

   

6. 

Lecz dajmy pokój tej słabości. Zwróćmy się raczej do wielce sławionej siły człowieka 
nowoczesnego z bolesnym bądź co bądź pytaniem, czy ma on prawo dla swej znanej 
"obiektywności" historycznej zwać się silnym, mianowicie spraw ied l iwym i to 
sprawiedliwym w stopniu wyŜszym niŜ człowiek czasów innych. Czy to prawda, Ŝe owa 
obiektywność ma swe źródło we wzmoŜonej potrzebie i Ŝądzy sprawiedliwości? Lub czy teŜ 
budzi ona jako skutek zgoła innych przyczyn właśnie tylko pozór, jakoby sprawiedliwość 
była właściwą tego skutku przyczyną? MoŜe uwodzi ona do szkodliwego, bo zbyt 
pochlebnego przesądu co do cnót człowieka nowoczesnego? Sokrates uwaŜał wyobraŜenie, Ŝe 
się posiada cnotę, nie posiadając jej, za cierpienie bliskie obłędowi: i zaiste wyobraŜenie takie 
jest niebezpieczniejsze niŜ przeciwne urojenie cierpienia z powodu błędu, z powodu 
występku. Bo przy tym urojeniu istnieje moŜe jeszcze moŜliwość stania się lepszym; owo 
wyobraŜenie atoli czyni człowieka lub jakiś czas z dnia na dzień gorszym – więc w tym 
wypadku niesprawiedliwszym.  

Zaprawdę, nikt nie ma w stopniu wyŜszym prawa do naszego szacunku niŜ ten, kto 
posiada popęd i siłę do sprawiedliwości. Bo w niej jednoczą się i kryją najwyŜsze i najrzadsze 
cnoty, jak w niezgłębionym morzu, które z wszystkich stron przyjmuje i pochłania strumienie. 
Ręka sprawiedliwego, mającego prawo sądzenia, nie drŜy juŜ, trzymając wagę; nieubłagany 
dla samego siebie, kładzie on cięŜar po cięŜarze, oko jego nie mąci się, gdy szale wznoszą się 
i opadają, a głos jego nie jest ani twardy ani złamany, gdy obwieszcza wyrok. Gdyby był 
zimnym demonem poznania, to rozpościerałby wokół siebie lodową atmosferę nadludzko 
straszliwego majestatu, którego musielibyśmy się bać, a nie czcić go: lecz Ŝe jest człowiekiem 
i usiłuje wznieść się z opieszałej wątpliwości do pewności surowej, z cierpliwej łagodności do 
imperatywu "musisz", z rzadkiej cnoty wielkoduszności do przenajrzadszej cnoty 
sprawiedliwości, Ŝe podobny jest teraz temu demonowi, nie będąc od początku niczym 
innym, jeno biednym człowiekiem, a przede wszystkim, Ŝe kaŜdej chwili sobą samym 
człowieczeństwo swe odpokutowywać musi i trawi się tragicznie w niemoŜliwej cnocie – to 
wszystko stawia go na wyŜynie samotnej, jako na jczc igodn ie jsz y okaz rodzaju 
ludzkiego; bo pragnie on prawdy, ale nie tylko jako zimnego, nie pociągającego skutków za 



sobą poznania, lecz jako porządkującej i karzącej sądzicielki, prawdy nie jako egoistycznego 
posiadania jednostki, lecz jako świętego uprawnienia do przesuwania wszystkich granicznych 
kamieni egoistycznych posiadłości, słowem, prawdy jako sądu świata, a wcale nie jako 
zdobyczy i rozkoszy poszczególnego strzelca. W tym bezmyślnie gloryfikowanym wszędzie 
dąŜeniu do prawdy jest tylko o tyle coś wielkiego, o ile Ŝądny prawdy ma bezwzględną wolę 
być sprawiedliwym: podczas gdy przed okiem tępszym całe mnóstwo róŜnorodnych 
popędów, jak ciekawość, ucieczka przed nudą, nieŜyczliwość, próŜność, popęd do gry – 
popędy, które nic zgoła z prawdą do czynienia nie mają – zlewają się z owym dąŜeniem do 
prawdy, które ma korzenie w sprawiedliwości. Świat więc zdaje się wprawdzie być pełen 
takich, którzy "prawdzie słuŜą"; a jednak cnota sprawiedliwości bywa tak rzadka, jeszcze 
rzadziej poznana, a prawie zawsze znienawidzona na śmierć: gdy tymczasem gromada cnót 
pozornych kaŜdego czasu chadzała w czci i świetności. Prawdzie nieliczni słuŜą naprawdę, bo 
tylko nieliczni posiadają czystą wolę być sprawiedliwymi, a nawet z tych znowu 
najnieliczniejsi siłę, by móc być sprawiedliwymi. Nie wystarczy zgoła mieć tylko wolę po 
temu: a najstraszniejsze cierpienia spłynęły na ludzi z popędu sprawiedliwości bez zdolności 
sądzenia; skutkiem czego pomyślność powszechna nie wymagałaby niczego innego, jeno by 
ziarno zdolności sądzenia rozsiać jak najszerzej, by oddzielić fanatyka od sędzi, ślepą Ŝądzę 
sądzenia od świadomej siły prawa do sądzenia. Lecz gdzie znaleźć sposób szczepienia 
zdolności sądzenia! – skutkiem czego ludzie, gdy im się o prawdzie i sprawiedliwości mówić 
będzie, wiecznie trwać będą w trwoŜnej niepewności, czy mówi do nich fanatyk czy sędzia. 
NaleŜy im przeto wybaczyć, jeśli zawsze ze szczególną Ŝyczliwością witali owe "sługi 
prawdy", którzy nie mają ani woli, ani siły sądzenia i stawiają sobie zadania szukania 
"czystego, nie pociągającego skutków za sobą" poznania lub, dokładniej, prawdy, z której nic 
nie wynika. Jest duŜo prawd obojętnych; są problematy, o których sądzić słusznie nie kosztuje 
nawet przezwycięŜenia, nie mówiąc juŜ ofiary. W tej obojętnej i niegroźnej dziedzinie udaje 
się teŜ człowiekowi stać się zimnym demonem poznania; a mimo to! Jeśli nawet, w 
szczególnie sprzyjających czasach, całe kohorty uczonych i badaczy zmienią się w takich 
demonów – to ciągle niestety pozostanie moŜliwe, Ŝe czasy takie cierpieć będą na brak 
surowej i wielkiej sprawiedliwości, krótko, na brak najszlachetniejszego rdzenia tak zwanego 
popędu do prawdy.  

Teraz postawmy sobie przed oczyma wirtuoza historycznego teraźniejszości: jestŜe on 
najsprawiedliwszym męŜem swych czasów? Prawda, Ŝe wykształcił on w sobie taką 
delikatność i pobudliwość uczucia, Ŝe nic ludzkiego nie jest mu zgoła obce; najrozmaitsze 
czasy i osoby odpowiadają natychmiast na jego lirze echem w pokrewnych tonach: stał się on 
odbijającym echo passivum, które swym głosem działa znów na inne tego rodzaju passiva: aŜ 
wreszcie całe powietrze pewnych czasów pełne jest takich dźwięczących w zmieszaniu 
delikatnych i pokrewnych ech. Jednak zdaje mi się, Ŝe słyszy się tylko niejako tony górne 
kaŜdego oryginalnego, historycznego tonu głównego: tęŜyzny i potęgi oryginału nie moŜna 
juŜ odgadnąć z tej sferycznie rozcieńczonej i zaostrzonej gędźby. Za to ton oryginalny budził 
przewaŜnie czyny, niedole, grozy, ten nuci do snu i czyni nas miękkimi melomanami; zda się 
jakby symfonię heroiczną przepisano na dwa flety i przeznaczono ją na uŜytek marzycielskich 
palaczy opium. Stąd moŜna juŜ zmiarkować, jak u tych wirtuozów będzie się miała rzecz z 
naczelną pretensją człowieka współczesnego do wyŜszej i czystszej sprawiedliwości; cnota ta 
nie ma w sobie nigdy nic miłego, nie zna zgoła draŜniących wzburzeń, jest twarda i straszna. 
Jak nisko, wedle niej mierząc, stoi juŜ wspaniałomyślność na drabinie cnót, 
wspaniałomyślność, która jest zaletą kilku i rzadkich historyków! Ale daleko więcej ich 
dochodzi tylko do tolerancji, do pozwalania na to, czego juŜ zaprzeczyć nie moŜna, do 
uładzania i w miarę Ŝyczliwego upiększania, w tym mądrym przypuszczeniu, Ŝe 
niedoświadczony wytłumaczy to sobie jako cnotę sprawiedliwości, jeśli opowiada się 



przeszłość w ogóle bez twardych akcentów i bez wyrazu nienawiści. Lecz tylko siła wyŜsza 
moŜe sądzić, słabość musi tolerować, jeśli nie chce siły obłudnie udawać i sprawiedliwość na 
stolcu sędziowskim aktorką czynić. Mamy nawet jeszcze jedną straszną species historyków, 
tęgie, srogie, uczciwe charaktery – lecz ciasne głowy; tu istnieje zarówno dobra wola być 
sprawiedliwym, jak patos sędziostwa: lecz wszystkie wyroki są fałszywe, mniej więcej z tego 
samego powodu, dla którego i fałszywe są wyroki zwykłych kolegiów przysięgłych. Jak 
nieprawdopodobna jest tedy częstość talentu historycznego! Pomijając tu juŜ zakapturzonych 
egoistów i stronników, którzy przy fałszywej grze, w którą grają, robią bardzo obiektywną 
minę. Tak samo pomijając ludzi nierozwaŜnych, którzy jako historycy piszą w naiwnej 
wierze, Ŝe właśnie ich czasy mają słuszność we wszystkich zapatrywaniach popularnych i Ŝe 
pisać po myśli tych czasów znaczy tyle, co być w ogóle sprawiedliwym; wiara, w której Ŝyje 
kaŜda religia i o której, wobec religii, nie moŜna nic więcej powiedzieć. Owi naiwni historycy 
nazywają "obiektywnością" mierzenie minionych opinii i czynów wedle kosmopolitycznych 
mniemań chwili: tu znajdują kanon wszech prawd; pracą ich jest przystosowywanie 
przeszłości do będących na czasie trywialności. Nazywają natomiast "subiektywnym" kaŜde 
dziejopisarstwo, które owych mniemań popularnych nie uwaŜa za kanon.  

I czyŜby nawet w najwyŜsze tłumaczenie słowa obiektywność nie wkradała się iluzja? 
Rozumie się wówczas przez to słowo stan u historyka, w którym on zdarzenie jakieś we 
wszystkich jego motywach i następstwach tak jasno postrzega, Ŝe nie wywiera ono zgoła 
Ŝadnego na jego podmiot działania: ma się na myśli ów fenomen estetyczny, owo wyzwolenie 
się z interesu osobistego, w którym malarz wśród burzliwego krajobrazu, wśród błyskawic i 
grzmotów lub na wzburzonym morzu postrzega swój obraz wewnętrzny i przy tym zapomina 
o swej osobie. Wymaga się więc takŜe od historyka kontemplacji artystycznej i pełnego 
zatopienia się w rzeczach: zabobonem jest to jednak, Ŝe obraz, który rzeczy ukazują w 
nastrojonym w ten sposób człowieku, oddaje empiryczną rzeczy istotę. Lub miałyŜby się 
rzeczy w owych momentach niejako przez swą własną działalność na czystym passivum 
odrysowywać, portretować, fotografować?  

Byłaby to mitologia i licha do tego: nadto nie naleŜy zapominać, Ŝe chwila owa jest 
właśnie najsilniejszą i najsamodzielniejszą chwilą twórczą we wnętrzu artysty, momentem 
kompozycyjnym najwyŜszego rodzaju, którego wynik będzie teŜ malowidłem prawdziwym 
artystycznie, nie zaś malarsko. W ten sposób ciche, obiektywne przemyśliwanie historii jest 
cichą pracą dramaturga; to jest sczepiać wszystko myślą, co odosobnione wiązać w całość: 
wszędzie z załoŜeniem, Ŝe jedność planu włoŜyć trzeba w rzeczy, jeśli jej tam nie ma. Tak 
oprzędza człowiek przeszłość i ujarzmia ją, tak objawia się jego popęd artystyczny, lecz nie 
jego popęd do prawdy, popęd do sprawiedliwości. Obiektywność i sprawiedliwość nie mają z 
sobą nic do czynienia. MoŜna by sobie pomyśleć dziejopisarstwo, które nie ma w sobie ani 
kropli pospolitej prawdy empirycznej, a jednak mogłoby mieć w najwyŜszym stopniu prawo 
do orzeczenia obiektywności. Ba, Grillparzer waŜy się na określenie: "czymŜe innym jest 
historia, jeŜeli nie sposobem, w jaki duch człowieka przyjmuje niep rzen ikn ione  d lań  
zdarzen ia ; wiąŜe, co Bóg wie, czy do kupy naleŜy; zastępuje, co niezrozumiałe, czymś 
zrozumiałym; swe pojęcia o celowości na zewnątrz podsuwa całości, która zna tylko 
celowość na wewnątrz; i znów przypuszcza przypadek, gdzie tysiąc drobnych działało 
przyczyn. KaŜdy człowiek ma zarazem swoją konieczność oddzielną, tak Ŝe miliony 
kierunków równolegle w krzywych i prostych liniach biegną obok siebie, krzyŜują się, 
pomagają sobie, hamują się, dąŜą naprzód i wstecz i przeto przyjmują dla siebie wzajem 
charakter przypadku i tak, pomijając juŜ działanie zdarzeń przyrodniczych, uniemoŜliwiają 
wskazanie zasadniczej, wszystko obejmującej konieczności tego, co się staje". Teraz jednak 
właśnie wynikiem owego "obiektywnego" patrzenia na rzeczy, ma być dobycie na światło 



takiej konieczności! Jest to załoŜenie, które, wypowiedziane przez historyka jako zasada 
wiary, dziwną moŜe przybrać postać; Schiller zwłaszcza zdaje sobie zupełnie jasno sprawę z 
iście właściwej subiektywności tego przypuszczenia, gdy powiada o historyku: "jedno 
zjawisko po drugim zaczyna się wymykać ślepemu przypadkowi, pozbawionej praw wolności 
i podporządkowywać się zgodnej całości – i s tn ie jące j  ocz yw iśc ie  t y l ko  w  j ego 
wyobraŜen iu  – jako człon przystający" [F. Schiller, Co to jest historia powszechna i po co 
ją studiujemy, tłum. M.J. Siemek, w: M.J. Siemek, Fryderyk Schiller, Warszawa 1970, str. 
195]. CóŜ jednak sądzić o wyprowadzonym w pełnej wierze, o bujającym sztucznie między 
tautologią i nonsensem twierdzeniu pewnego sławnego wirtuoza historycznego: "nic innego, 
tylko Ŝe wszelkie ludzkie czynienie i działanie poddane jest cichemu i często uchylającemu 
się spod uwagi, lecz przemoŜnemu i niepowstrzymanemu tokowi rzeczy?". W takim zdaniu 
czuć nie więcej zagadkowej mądrości jak niezagadkowej niemądrości; jak w powiedzeniu 
Goethowskiego ogrodnika dworskiego, "natura da się forsować, ale nie zmuszać", lub w 
napisie budy jarmarcznej, o którym Swift opowiada: "tu widzieć moŜna największego na 
świecie słonia, z wyjątkiem jego samego". Bo jakieŜ jest przecie przeciwieństwo między 
czynieniem i działaniem ludzkim a tokiem rzeczy? W ogóle uwaŜam, Ŝe historycy tacy jak 
ów, z którego zdanie przytaczamy, nie pouczają juŜ, skoro uogólniają i ukazują wtedy 
poczucie swej słabości w niejasnościach. W naukach innych uogólnienia są najwaŜniejsze, o 
ile zawierają prawa: jeśli jednak takie zdania jak owo przytoczone powyŜej, pragną uchodzić 
za prawa, to moŜna odpowiedzieć, Ŝe wówczas praca dziejopisa jest strwoniona; bo co w 
ogóle z takich zdań pozostaje prawdziwe, po odjęciu owej ciemnej, nierozwiązalnej reszty, o 
której mówiliśmy – to jest znane, a nawet trywialne; gdyŜ kaŜdemu w najmniejszym zakresie 
doświadczenia wpadnie w oczy. Lecz inkomodować z tego powodu całe narody i obracać na 
to mozolne lata pracy, nie znaczyłoby przecieŜ nic innego, jak w naukach przyrodniczych 
gromadzić eksperyment do eksperymentu, kiedy z istniejącego skarbu eksperymentów juŜ 
dawno moŜna wyprowadzić prawo: na który to bezmyślny nadmiar eksperymentowania mają 
zresztą wedle Zöllnera chorować teraźniejsze nauki przyrodnicze. Gdyby wartość jakiegoś 
dramatu leŜeć miała tylko w końcowej i głównej myśli, to sam dramat byłby jak najdalszą, 
nieprostą i mozolną drogą do celu; i tak spodziewam się, Ŝe historii nie wolno widzieć 
znaczenia swego w myślach ogólnych, jako w pewnego rodzaju kwiecie i owocu; lecz Ŝe 
wartość jej tkwi właśnie w tym, by jakiś znany, moŜe zwykły temat, jakąś melodię codzienną 
opisać genialnie, podnieść, wzmóc do obszernego symbolu i dać tak wyczuć w temacie 
oryginalnym cały świat zadumy, mocy i piękna.  

Do tego potrzeba jednak przede wszystkim wielkiej potęgi artystycznej, twórczego 
unoszenia się nad przedmiotem, miłosnego zatopienia się w datach empirycznych, 
dosnuwania wątku danych typów – do tego potrzeba w kaŜdym razie obiektywności, lecz jako 
właściwości pozytywnej. Tak często jednak jest obiektywność tylko frazesem. W miejsce 
owego wewnętrznie lśniącego, zewnętrznie nieruchomego i ciemnego spokoju oka artysty 
wchodzi afektacja spokoju; tak jak brak patosu i siły moralnej lubi się maskować ostrym 
chłodem obserwacji. W pewnych wypadkach banalność sposobu myślenia, mądrość 
groszowa, która tylko przez swe nudziarstwo czyni wraŜenie czegoś spokojnego, 
niewzruszonego, ośmiela się wyjrzeć, by uchodzić za ów stan artystyczny, w którym podmiot 
milczy i staje się całkowicie niespostrzegalny. Wówczas wynajduje się wszystko, co w ogóle 
nie porusza, a najsuchsze słowo jest właśnie trafne. Ba, dochodzi się tak daleko, iŜ się 
przypuszcza, Ŝe ten, którego jakiś moment przeszłości zgo ła  n ie  obchodz i , powołany 
jest, by go przedstawić. W takim często znajdują się stosunku wzajemnym filologowie i 
Grecy – jedni nie obchodzą zgoła drugich – to zwie się wtedy teŜ "obiektywnością"! Gdzie 
więc trzeba własnie przedstawić to, co najwyŜsze i najrzadsze, tam umyślnie i na pokaz 
wystawiane współuczestnictwo, wyszukana, czczo płytka sztuka motywowania są wprost 



oburzające – jeśli mianowicie do tej obiektywność udającej obojętności prze próŜność 
historyka. Zresztą trzeba wobec takich autorów sąd swoj bliŜej motywować w myśl zasady, Ŝe 
kaŜdy człowiek ma właśnie tyle próŜności, ile mu zbywa na rozumie. Nie, bądźcie 
przynajmniej uczciwi! Nie szukajcie pozoru mocy artystycznej, którą rzeczywiście 
obiektywnością zwać trzeba, nie szukajcie pozoru sprawiedliwości, jesli nie jesteście 
uświęceni do straszliwego powołania męŜa sprawiedliwego. Jak gdyby teŜ być musiało 
kaŜdego czasu zadaniem, być sprawiedliwym względem tego, co kiedyś było! Czasy i 
pokolenia nie mają nawet nigdy prawa być sędziami wszystkich dawniejszych czasów i 
pokoleń; lecz zawsze tylko jednostkom i to najrzadszym przypada czasem posłannictwo tak 
niewygodne. KtóŜ zmusza was do sądzenia? A potem – zbadajcie się tylko, czybyście umieli 
być sprawiedliwymi, gdybyście nimi być chcieli! Jako sędziowie musielibyście stać wyŜej od 
tego, kto ma być sądzony; podczas gdy przyszliście tylko później. Goście, którzy przyszli do 
stołu ostatni, winni słusznie ostatnie otrzymać miejsca: a wy chcecie mieć pierwsze? Więc 
czyńcie przynajmniej coś najwyŜszego i największego; moŜe wtedy teŜ uczyni się wam 
rzeczywiście miejsce, choć przyszliście ostatni.  

T yl ko  ze  s tanowiska  na jwyŜsze j  mocy te raźn ie j szośc i  wo lno  wam 
p rzesz łość  t ł umaczyć : tylko w najsilniejszym napięciu najszlachetniejszych waszych 
zalet zgadniecie, co jest w przeszłości godne wiedzy i zachowania i co wielkie. Równe 
równym! Inaczej ściągacie przeszłość do siebie. Nie wierzcie dziejopisarstwu, jesli nie 
wyskakuje z głowy duchów najrzadszych: zawsze jednak zmiarkujecie jakiej jakości jest ten 
duch, kiedy są zmuszeni wypowiedzieć coś ogólnego lub powtórzyć coś powszechnie 
znanego: prawdziwy historyk musi móc przekuwać coś, co ogólnie znane, na coś nigdy nie 
słyszanego i głosić to, co ogólne, tak prosto i głęboko, Ŝe nie spostrzega się prostoty przy 
głębi, a głębi przy prostocie. Nikt nie moŜe być równocześnie wielkim historykiem, 
sztucznym człowiekiem i płaskogłowym: natomiast nie naleŜy lekcewaŜyć zwoŜących, 
wysypujących i przesiewających robotników, Ŝe z pewnością nie mogą być wielkimi 
historykami; jeszcze mniej naleŜy ich mieszać z owymi, lecz pojmować ich jako potrzebnych 
czeladników i pomocników w słuŜbie mistrza: tak na przykład jak Francuzi z większą 
naiwnością niŜ to u Niemców moŜliwe, zwykli byli mówić o historiens de M. Thiers. Niech 
robotnicy staną się z czasem wielkimi uczonymi, lecz przeto jeszcze nie mogą być nigdy 
mistrzami. Wielki uczony i wielki płaskogłów – to łatwiej juŜ chadza społem pod jednym 
kapeluszem.  

Więc: historię pisze człowiek doświadczony i wyŜszy. Kto nic własnego nie przeŜył w 
sposób większy i wyŜszy niŜ inni, nie będzie teŜ umiał wyjaśnić nic wielkiego i wysokiego z 
przeszłości. Wyrok przeszłości jest zawsze zadaniem wyroczni: tylko jako budowniczowie 
przyszłości, jako mędrcy teraźniejszości zrozumiecie je. Tłumaczy się dziś niezwykle 
głębokie i szerokie działanie Delf szczególnie tym, Ŝe kapłani delficcy byli dobrymi 
znawcami przeszłości; teraz naleŜy wiedzieć, Ŝe tylko kto przyszłość buduje, ma prawo sądzić 
przeszłość. Przez to, Ŝe patrzycie naprzód, Ŝe wytykacie sobie wielki cel, ujarzmiacie 
równocześnie ów bujny popęd analityczny, który teraz pustoszy wam wszelką teraźniejszość i 
wszelki spokój i uniemoŜliwia prawie wszelki pokojowy wzrost i dojrzewanie. ZałóŜcie 
wokół siebie Ŝywopłot wielkiej i pojemnej nadziei, ufnego dąŜenia. Ukształtujcie w sobie 
obraz, któremu odpowiadać ma przyszłość i zapomnijcie o zabobonie, Ŝe jesteście epigonami. 
Macie dość do wymyślenia i wynalezienia, myśląc o owym Ŝyciu przyszłym, lecz nie pytajcie 
historii, by wam pokazała, jak i o czym? Jeśli natomiast wŜyjecie się w historię wielkich 
męŜów, to nauczycie się z niej najwyŜszego przykazania, by dojrzeć i uciec od owej 
paraliŜującej klątwy wychowawczej czasu, który swą korzyść widzi w tym, by nie dać wam 
dojrzeć, by was niedojrzałych opanować i złupić. I jeśli pragniecie biografów, to nie owych z 



refrenem "Pan Ten i Ten i jego czasy", lecz owych, których tytuł musiałby opiewać 
"walczący przeciw swoim czasom". Syćcie swą duszę Plutarchem i waŜcie się wierzyć w 
siebie samych, wierząc w jego bohaterów. Z setką takich nienowocześnie wychowanych, to 
znaczy dojrzałych i do bohaterstwa przywykłych ludzi, moŜna teraz uciszyć na wieki 
hałaśliwe, płytkie wykształcenie współczesne.  

   

7. 

Zmysł historyczny, jeśli rządzi n ieposkramiany i wyciąga wszystkie swe 
konsekwencje, wyplenia przyszłość, poniewaŜ niszczy iluzje i odbiera rzeczom istniejącym 
ich atmosferę, w której jedynie Ŝyć mogą. Sprawiedliwość historyczna, nawet jeśli dokonywa 
się rzeczywiście i w czystym zamyśle, jest przeto cnotą straszną, poniewaŜ zawsze to, co Ŝyje, 
podkopuje i do upadku przywodzi: jej sądzenie jest zawsze niszczeniem. Jeśli poza popędem 
historycznym nie działa popęd budowniczy, jesli nie burzy się i sprząta, by jakaś juŜ w 
nadziei Ŝyjąca przyszłość na wolnym miejscu gmach swój budowała, jeśli sprawiedliwość 
rządzi sama, wówczas popęd twórczy traci siłę i odwagę. Jakaś religia na przykład, która pod 
rządem czystej sprawiedliwości zmieniona ma być na wiedzę historyczną, religia, która ma 
być poznana na wskroś historycznie, zostaje u kresu tej drogi zarazem zniszczona. Powód 
tkwi w tym, Ŝe przy porachunku historycznym wychodzi kaŜdym razem na jaw tyle fałszu, 
surowości, nieludzkości, absurdu, gwałtu, Ŝe pełny pietyzmu nastrój iluzji, w którym 
wszystko, co Ŝyć chce, jedynie Ŝyć moŜe, rozwiewa się nieodzownie: tylko w miłości jednak, 
tylko ocieniony iluzją miłości, tworzy człowiek, to jest tylko w bezwarunkowej wierze w 
doskonałość i słuszność. KaŜdemu, kogo się zmusza kochać juŜ nie bezwarunkwoo, obcina 
się korzenie mocy; musi on uschnąć, to jest stać się nieuczciwym. W takich działaniach 
przeciwstawia się historii sztuka: i tylko jeśli historia znosi przekształcanie na dzieło sztuki, 
więc na czysty twór sztuki, moŜe ona zachowywać instynkty lub nawet je budzić. Takie 
jednak dziejopisarstwo sprzeciwiałoby się bezwzględnie analitycznemu i nieartystycznemu 
dąŜeniu naszych czasów, ba, byłoby przez nie odczuwane jako fałszerstwo. Historia jednak, 
która tylko burzy, nie wiedziona przez wewnętrzny popęd budowniczy, czyni z biegiem czasu 
narzędzia swoje niewraŜliwymi i nienaturalnymi: gdyŜ ludzie tacy burzą iluzje, a "kto burzy 
iluzje w sobie i w innych, tego natura karze, jak tyran najsroŜszy". Przez długi czas moŜna 
wprawdzie zajmować się historią zgoła niewinnie i nierozwaŜnie, jakby to było zajęcie 
równie dobre, jak kaŜde inne; szczególniej, zda się, nowsza teologia jedynie z niewinności 
zadawała się z historią i teraz jeszcze nie chce zmiarkować, Ŝe przez to, prawdopodobnie 
bardzo wbrew woli, jest na usługach Wolterowskiego écrasez. Niech nikt nie przypuszcza 
poza tym nowych mocnych instynktów budowniczych; chyba trzeba by tak zwane 
towarzystwo protestanckie uwaŜać za łono matczyne religii i moŜe prawnika Holtzendorfa 
(wydawcę i przedmówcę jeszcze bardziej tak zwanej Biblii Protestanckiej), za Jana nad 
Jordanem. Przez pewien czas dymiąca jeszcze w starszych głowach filozofia heglowska moŜe 
pomagać w propagandzie owej niewinności, na przykład tym, Ŝe "ideę chrześcijaństwa" 
odróŜnia się od jej rozmaicie niedoskonałych "form zjawiskowych" i gada się sobie, Ŝe jest 
nawet "upodobaniem idei" objawiać się w coraz czystszych formach, w końcu mianowicie 
jako na pewno przenajczystsza, najprzejrzystsza, ba, ledwo widoczna forma w mózgu 
teraźniejszego theologus liberalis vulgaris. Jeśli się jednak słyszy te przenajczystsze 
chrześcijaństwa, wypowiadające się co do nieczystych chrześcijaństw dawniejszych, to 
bezstronny słuchacz ma często wraŜenie, Ŝe nie ma zgoła mowy o chrześcijaństwie, jeno o – 
otóŜ o czym myśleć mamy? Jeśli znajdujemy określenie chrześcijaństwa przez "największego 
teologa stulecia" jako religii, która pozwala "wczuć się we wszystkie rzeczywiste i w jeszcze 



kilka innych tylko moŜliwych religii" i jeśli "Ko ściołem prawdziwym" ma być ten, który 
"staje się płynną masą, gdzie nie ma Ŝadnych zarysów, gdzie kaŜda część znajduje się juŜ to 
tu, juŜ to ówdzie, a wszystko miesza się spokojnie z sobą". – Raz jeszcze, o czym myśleć 
mamy?  

To, czego na chrześcijaństwie nauczyć się moŜna, Ŝe pod działaniem historyzowania stało 
się niewraŜliwym i nienaturalnym, aŜ w końcu całkowicie historycznie, to jest sprawiedliwe 
traktowanie roztopiło je na czystą wiedzę o chrześcijaństwie i przez to zniszczyło, to moŜna 
studiować na wszystko, co obdarzone jest Ŝyciem: Ŝe przestaje Ŝyć, jeśli się je do końca 
zsekcjonuje i Ŝyje boleśnie i chorobliwie, jeśli się zacznie czynić na nim historyczne 
ćwiczenia sekcyjne. Są ludzie, którzy wierzą w przewrotową i reformatorską moc leczniczą 
muzyki niemieckiej wśród Niemców: odczuwają oni z gniewem i uwaŜają za krzywdę, 
popełnioną na Ŝywotności naszej kultury, jesli takich ludzi jak Mozart i Beethoven zasypuje 
się juŜ teraz całym uczonym plugastwem biograficznym i zmusza się ich torturowym 
systemem krytyki historycznej do odpowiedzi na tysiąc natrętnych pytań. CzyŜ nie odrzuca 
się lub co najmniej nie paraliŜuje niewcześnie tego, co w swych Ŝyjących oddziaływaniach 
nie zostało jeszcze zgoła wyczerpane, przez to, Ŝe się Ŝądzę nowości zwraca ku niezliczonym 
mikrologiom Ŝycia i dzieł i Ŝe się szuka problematów poznania tam, gdzie trzeba by się uczyć 
Ŝyć i zapomnieć o wszystkich problematach? Przenieście tylko kilku takich biografów w 
myślach w miejsce urodzenia chrześcijaństwa lub reformacji Lutrowej; ich czcza, 
pragmatyzująca Ŝądza nowości byłaby właśnie wystarczyła, by wszelką duchową actio in 
distans [działanie z oddali] uniemoŜliwi ć: jak najnędzniejsze zwierzę moŜe przeszkodzić 
powstaniu najpotęŜniejszego dębu, połykając Ŝołądź. Wszystko, co Ŝyje, potrzebuje wokół 
siebie atmosfery, tajemniczej mgławicy, jeśli mu się odbierze tę powłokę, jeśli się jakąś 
religię, sztukę, geniusz skaŜe na krąŜenie w postaci gwiazdy bez atmosfery: to nie trzeba się 
juŜ dziwić szybkiemu uschnięciu, stwardnieniu i zjałowieniu. Tak juŜ ma się rzecz z 
wszystkimi wielkimi rzeczami,  

"które nie udają się nigdy bez pewnej ułudy",  

jak mówi Hans Sachs w Śpiewakach norymberskich.  

Lecz nawet kaŜdy naród, ba, kaŜdy człowiek, który chce do j rzeć , potrzebuje takiego 
spowicia w ułudzie, takiej ochronnej i osłonnej chmury; teraz jednak nienawidzi się 
dojrzewania w ogóle, poniewaŜ czci się historię bardziej niŜ Ŝycie. Ba, tryumfuje się z 
powodu, Ŝe teraz "nauka zaczyna panować nad Ŝyciem": moŜliwe, Ŝe się to osiągnie; lecz z 
pewnością opanowane w ten sposób Ŝycie niewiele warte, bo jest daleko mniej Ŝyc iem i 
daleko mniej Ŝycia poręcza przyszłości niŜ Ŝycie, opanowane niegdyś nie przez wiedzę, lecz 
przez instynkty i silne urojenia. Lecz nie ma to być teŜ zgoła, jak powiedziano, stulecie 
gotowych i dojrzałych, harmonijnych osobowości, jeno wspólnej, jak najpoŜyteczniejszej 
pracy. To znaczy przecieŜ tylko: ludzi, których trzeba zaprawić do celów czasu, by jak 
najprędzej przyłoŜyli teŜ ręki: mają pracować w fabryce powszechnych uŜyteczności zanim 
dojrzeją, ba, by wcale juŜ nie dojrzeli, gdyŜ byłby to zbytek, który by rynkowi pracy odjął 
moc siły. Oślepia się pewne ptaki, by piękniej śpiewały: nie sądzę, by ludzie obecni śpiewali 
piękniej niŜ ich dziadowie, lecz to wiem, Ŝe się ich wcześnie oślepia. Lecz środkiem, 
niegodziwym środkiem, którego się uŜywa, by ich oślepić, jest nazbyt  j asne,  nazbyt  
nag łe ,  nazbyt  zmienne  świa t ło . Młodzieńca przepędza się rózgami przez wszystkie 
stulecia; młodzieniaszków, którzy nie wiedzą nic o wojnie, o akcji dyplomatycznej, o polityce 
handlowej, uwaŜa się za godnych wtajemniczenia w dzieje polityczne. Tak jednak, jak 
młodzieniec przebiega dzieje, przebiegamy my, nowocześni, przez przybytki sztuki, tak 



słuchamy koncertów. Czuje się, Ŝe to brzmi inaczej niŜ tamto, to działa inaczej niŜ tamto: 
otóŜ tracić coraz bardziej to uczucie zdziwienia, nie zdumiewać się juŜ niczym nadmiernie, 
wreszcie pozwalać co do siebie na wszystko – to zwie się potem zmysłem historycznym, 
wykształceniem historycznym. Mówiąc bez upiększenia: nawał napływający jest tak wielki, 
to, co dziwne, barbarzyńskie i gwałtowne, napiera tak przepotęŜnie, "zbite w szkaradne 
gruzły", na duszę młodzieńczą, Ŝe umie się ona uratować tylko umyślną tępotą. Gdzie w głębi 
tkwiła subtelniejsza i silniejsza świadomość, zjawia się takŜe inne uczucie: wstręt. 
Młodzieniec został tedy bez ojczyzny i wątpi o wszystkich obyczajach i pojęciach. Teraz wie: 
wszelkich czasów było inaczej, nic nie zaleŜy na tym, czym ty jesteś. W smętnym 
znieczuleniu pozwala przeciągać obok siebie mniemaniu za mniemaniem i pojmuje słowa i 
nastrój Hölderlina przy czytaniu Diogenesa Laertiosa o Ŝyciu i naukach filozofów greckich: "i 
tutaj znowu doznałem tego, co mi się nieraz zdarzało, Ŝe mianowicie przejściowość i 
zmienność myśli i systemów ludzkich wydaje mi się prawie tragiczniejsza niŜ losy, które się 
zwykle jedynie rzeczywistymi zowie". Nie, takie zalewające, ogłuszające i gwałtowne 
historyzowanie nie jest z pewnością młodzieŜy potrzebne, jak to wykazują starzy, ba, w 
najwyŜszym stopniu niebezpieczne, jak to wykazują nowsi. Przypatrzmy się zaś dopiero 
studentowi historii, dziedzicowi zbyt wczesnego, prawie w chłopięctwie juŜ widocznego 
zniewraŜliwienia. Teraz "metoda" stała mu się własną pracą, przyswoił sobie trafny chwyt i 
dostojny ton wedle maniery mistrza, jakiś całkowicie wyodrębniony rozdzialik przeszłości 
padł ofiara jego bystrości i nabytej metody; juŜ produkował, ba, uŜywając dumniejszego 
słowa, "tworzył", stał się sługą prawdy przez czyn i panem historycznym okręgu świata. Jeśli 
juŜ jako chłopieć był "gotów", to teraz jest juŜ aŜ zbyt gotów: trzeba nim tylko potrząsnąć, a 
mądrość spadnie ci z trzaskiem w podołek; lecz mądrość jest zgniła, a kaŜde jabłko 
robaczywe. Wierzcie mi: jeśli ludzie mają w fabryce naukowej pracować i być poŜytecznymi, 
zanim dojrzeją, to wkrótce nauka będzie tak samo zrujnowana, jak zbyt wcześnie w tej 
fabryce uŜywani robotnicy. śałuję, Ŝe trzeba juŜ posługiwać się Ŝargonem językowym 
właścicieli niewolników i pracodawców dla określenia takich stosunków, które winno się 
pojmować jako wolne od uŜyteczności i dalekie od potrzeby Ŝyciowej; lecz mimo woli 
wyrazy "fabryka", "rynek pracy", "oferta", "zuŜytkowanie" – i jak bądź brzmią owe 
pomocnicze słowa czasowe egoizmu – cisną się na usta, jesli się chce opisać najświeŜsze 
pokolenie uczonych. Gruntowna mierność staje się coraz mierniejsza, nauka w 
ekonomicznym znaczeniu coraz uŜyteczniejsza. Najnowsi uczeni są właściwie tylko na 
jednym punkcie mądrzy, w tym oczywiście mądrzejsi niŜ wszyscy inni ludzie przeszłości, na 
wszystkich innych punktach tylko nieskończenie inni – mówiąc ostroŜnie – jak wszyscy 
uczeni starego typu. Mimo to Ŝądają dla siebie zaszczytów i przywilejów, jak gdyby państwo 
i opinia publiczna były obowiązane nowe momenty za równie pełne uwaŜać, jak stare. 
Taczkarze zawarli z sobą umowę i uchwalili, Ŝe geniusz jest zbyteczny – przez to, Ŝe kaŜdy 
taczkarz przestemplowany bywa na geniusza; prawdopodobnie czasy przyszłe poznają to po 
ich budowach; Ŝe są zwiezione, a nie zbudowane. Tym, którzy nieznuŜenie mają na ustach 
wojenny i ofiarny okrzyk nowoczesny "podział pracy! do szeregu!" trzeba raz jasno i 
wyraźnie powiedzieć: jeśli chcecie naukę jak najprędzej naprzód posuwać, to zniszczycie ją 
jak najprędzej; tak jak wam zginie kura, którą zmuszacie sztucznie do jak najprędszego 
składania jaj. Prawda, nauka w ostatnich dziesięcioleciach posunęła się zdumiewająco szybko 
naprzód: lecz spójrzcie teŜ na uczonych, na te wyczerpane kury. Zaiste, nie są to natury 
"harmonijne"; tylko gdakać umieją bardziej niŜ kiedykolwiek, bo częściej jaja znoszą: 
oczywiście i jaja stają się coraz mniejsze (choć ksiąŜki coraz grubsze). Jako ostatni i naturalny 
rezultat wynika powszechnie ulubione "popularyzowanie" (obok "feminizowania" i 
"infantylizowania") nauki, to znaczy osławione przykrawanie surduta wiedzy do ciała 
"publiczności mieszanej": by tu raz dla krawieckiej czynności uŜyć i krawieckiej 
niemiecczyzny. Goethe widział w tym naduŜycie i Ŝądał, by nauki działały na świat 



zewnętrzny tylko przez wywyŜszoną  p rak t ykę . Starszym pokoleniom uczonych wydało 
się ponadto takie naduŜycie ze słusznych powodów trudne i przykre; z równie słusznych 
powodów przychodzi to nowszym uczonym łatwo, poniewaŜ sami, pomijając maleńki 
zakątek wiedzy, są bardzo mieszaną publicznością i noszą w sobie jej potrzeby. Wystarczy im 
tylko usiąść wygodnie, a uda się im teŜ swój mały zakres studiów otworzyć dla owej 
mieszanie popularnej Ŝądzy nowych potrzeb. Dla tego aktu wygody pretenduje się potem do 
nazwy "skromnego zniŜenia się uczonego do narodu": podczas gdy w gruncie uczony, o ile 
nie jest uczonym, tylko motłochem, zstąpił tylko do siebie. Stwórzcie sobie pojęcie "narodu": 
nie moŜecie o nim nigdy myśleć dość szlachetnie i wzniośle. Gdybyście mieli wysokie o 
narodzie mniemanie, bylibyście teŜ litościwi dla niego i strzeglibyście się bardzo podawać mu 
wasz historyczny kwas azotowy jako trunek Ŝyciowy i krzepiący. Lecz wy macie w 
najostatniejszej głębi niskie o nim mniemanie, bo nie śmiecie mieć zgoła prawdziwej i pewnie 
ugruntowanej czci dla jego przyszłości i działacie jako praktyczni pesymiści, to znaczy jako 
ludzie, którymi kieruje przeczucie upadku i którzy przeto na cudze, ba, na własne dobro stają 
się obojętni i niedbali. Byle nas  ziemia jeszcze nosiła! A jeśli nas juŜ nosić nie zechce, 
niechŜe i tak będzie: tak czują i Ŝyją istnieniem i ron i cznym.  

   

8. 

MoŜe się zdawać dziwnym, lecz nie sprzecznym w sobie, jeśli stuleciu, które tak głośno i 
natrętnie zwykło wybuchać najniefrasobliwszym okrzykiem radości na cześć wykształcenia 
historycznego, przypisuję mimo to pewnego rodzaju świadomoś ć  i r on i czną , unoszące 
się ponad tym przeczuci, Ŝe tu nie naleŜy się radować, obawę, Ŝe tu niedługo będzie po całej 
wesołości poznania historycznego. Podobną zagadkę w stosunku do poszczególnych 
osobistości przedstawia nam Goethe, swoją uwagi godną charakterystką Newtona: znajduje 
on w gruncie (lub właściwiej: na wyŜynie) jego istoty "mętne przeczucie swej niesłuszności", 
niby jako spostrzegalny w pewnych chwilach wyraz wyŜszej, sądzącej świadomości, która 
osiągnęła pewien ironiczny rzut oka na konieczną, ukrytą w nim naturę. Tak znajduje się 
właśnie w największych i najwyŜej rozwiniętych ludziach historycznych często aŜ do 
ogólnego sceptycyzmu stłumioną świadomość tego, jak wielka jest niedorzeczność i zabobon 
w wierze, Ŝe wychowanie jakiegoś narodu musi być tak przewaŜnie historyczne, jak jest teraz: 
przecieŜ właśnie narody najmocniejsze, a zwłaszcza mocne w czynach, Ŝyły inaczej, 
wychowywały inaczej swą młodzieŜ. Lecz nam przystoi owa niedorzeczność, ów zabobon – 
tak brzmi zarzut sceptyczny – nam późno urodzonym, wybladłym, ostatnim latoroślom 
potęŜnych i junaczych pokoleń, nam, na których wskazuje proroctwo Hezjoda, Ŝe kiedyś 
ludzie od razu rodzić się będą siwowłosi i Ŝe Zeus wytępi to pokolenie, skoro tylko znak ten 
na nim się ukaŜe. Wykształcenie historyczne jest teŜ rzeczywiście pewnego rodzaju wrodzoną 
siwizną włosów, a ci, którzy jej znak od dzieciństwa noszą na sobie, muszą przecieŜ dojść do 
instynktownej wiary w s ta roś ć  l udzkośc i : starości jednak przystoi teraz starcze zajęcie, 
to jest patrzenie wstecz, porachunek, rozliczanie się, szukanie pociechy w tym, co było, mocą 
wspomnień, słowem, wykształcenie historyczne. Rodzaj ludzki jest atoli rzeczą twardą i 
wytrwałą, nie chce, by patrzano na jego kroki – wprzód i wstecz – po tysiącach, ba, nawet nie 
po setkach tysięcy lat, to znaczy pragnie, by jako na całość nieskończenie mały punkt 
atomowy, człowiek poszczególny, n ie  patrzał nań wca le . CóŜ znaczy tedy kilka tysiącleci 
(lub wyraŜając się inaczej: przeciąg czasu 34 następujących po sobie, na 60 lat obliczonych, 
Ŝywotów ludzkich), by u początku takiego czasu móc mówić jeszcze o "młodości", na końcu 
juŜ o "starości ludzkości"! Nie tkwiŜ raczej w tej obezwładniającej wierze w więdnącą juŜ 
ludzkość nieporozumienie odziedziczonego po średniowieczu, chrześcijańsko-teologicznego 



wyobraŜenia, myśli o bliskim końcu świata, o trwoŜnie oczekiwanym sądzie? CzyŜ owo 
wyobraŜenie zmienia szatę skutkiem wzmoŜonej historycznej potrzeby sądzenia, jakoby 
czasy nasze, ostatnie z moŜliwych, były upowaŜnione same sprawować nad wszelką 
przeszłością sąd powszechny, którego wiara chrześcijańska nie oczekiwała od człowieka, jeno 
od "Syna Człowieczego"? Dawniej było owo rzucane równie ludzkości jak jednostce 
memento mori wiecznie dręczącym kolcem i niejako szczytem średniowiecznej wiedzy i 
sumienia. Odrzucany mu okrzyk czasów nowszych: memento vivere brzmi, mówiąc otwarcie, 
jeszcze bardziej trwoŜnie, nie wychodzi z pełnego gardła i ma prawie coś nieuczciwego. Bo 
ludzkość siedzi jeszcze mocno na memento mori i zdradza to swą uniwersalną potrzebę 
historyczną: wiedza, mimo swe najmocniejsze uderzenia skrzydeł, nie mogła się wyrwać na 
wolność, pozostało głębokie uczucie beznadziejności i przybrało owo zabarwienie 
historyczne, które zaciemnia teraz smętnie wszelkie wyŜsze wychowanie i wykształcenie. 
Religia, która za najwaŜniejszą z wszech godzin Ŝycia człowieczego uwaŜa ostatnią, która 
przepowiada kres Ŝycia ziemskiego w ogóle i skazuje wszystkich Ŝyjących Ŝyć w akcie 
piątym tragedii, pobudza niewątpliwie najgłębsze i najszlachetniejsze siły, lecz jest wroga 
wszelkiemu nowemu sądzeniu, śmiałemu próbowaniu, swobodnemu poŜądaniu; sprzeciwia 
się wszelkiemu lotowi w nieznane, gdyŜ tam nie kocha, nie spodziewa się: znosi tylko wbrew 
woli napór tego, co się staje, aby je w swoim czasie odepchnąć i poświęcić, jako pokusę do 
istnienia, jako kłamstwo o wartości istnienia. To, co czynili Florentczycy, gdy pod wraŜeniem 
kazań Savonaroli urządzali owe sławne palenia obrazów, rękopisów, zwierciadeł, larw, to 
samo uczyniłoby chrześcijaństwo z kaŜdą kulturą, która pobudza do dąŜenia dalej i ma za 
hasło owo memento vivere; i jeśli nie moŜna tego uczynić prostą drogą, bez ogródki, to jest 
przemocą, to osiąga ono jednak równieŜ swój cel, jeśli sprzymierzy się z wykształceniem 
historycznym, przewaŜnie nawet bez tegoŜ współwiedzy i przemawiając teraz z jej 
stanowiska, odrzuca z wzruszeniem ramion wszystko, co się staje i rozpościera nad nim 
uczucie arcypóźności i epigoństwa, słowem, wrodzonej siwizny. Cierpkie i zadumanie 
powaŜne rozmyślanie o bezwartościowości wszystkiego, co się staje, o dojrzałości świata do 
sądzenia, rozcieńczyło się do świadomości sceptycznej, Ŝe w kaŜdym razie jest dobrze 
wiedzieć wszystko, co się stało, bo jest zbyt późno, by czynić coś lepszego. Tak więc zmysł 
historyczny czyni swe sługi biernymi i retrospektywnymi; i chory na gorączkę historyczną 
staje się czynny prawie tylko z powodu momentalnej zapominawczości, właśnie w przerwach 
owego zmysłu, aby, skoro tylko czynność minęła, swój czyn sekcjonować, przeszkadzać 
analityczną obserwacją dalszemu jego działaniu i spreparować go wreszcie na "historię". W 
tym znaczeniu Ŝyjemy jeszcze w średniowieczu, historia nasza jest jeszcze zakapturzoną 
teologią: jak równieŜ cześć, z jaką laik nienaukowy traktuje kastę naukową, jest czcią 
odziedziczoną po klerze. Co dawniej oddawano Kościołowi, to dziś, acz skąpiej, oddaje się 
nauce: Ŝe się jednak oddaje, to sprawił niegdyś Kościół, nie zaś dopiero duch nowoczesny, 
który raczej przy swoich innych zaletach ma, jak wiadomo, coś ze sknery i jest w dostojnej 
cnocie hojności partaczem.  

MoŜe nie spodoba się ta uwaga, moŜe równie mało, jak ów wywód nadmiaru historii ze 
średniowiecznego memento mori i z beznadziejności, którą chrześcijaństwo chowa w sercu w 
stosunku do wszystkich przyszłych czasów istnienia ziemskiego. ZastąpcieŜ jednak sobie to 
przeze mnie tylko wątpliwie podane wytłumaczenie tłumaczeniami lepszymi; gdyŜ źródło 
wykształcenia historycznego – i jego wewnętrznie na wskroś radykalnej sprzeczności z 
duchem "czasów nowych", "świadomości nowoczesnej" – to źródło samo mus i  się znów 
poznać historycznie, historię mus i  się rozwiązać jako problemat historii samej, wiedza musi 
przeciw sobie samej zwrócić swój kolec – to trojakie "musi" jest imperatywem ducha "czasów 
nowych", o ile w nich rzeczywiście jest coś nowego, potęŜnego, obiecującego Ŝycie i 
pierwotnego. Lub jestŜe prawdą, Ŝe my Niemcy – by nie mieszać do tego ludów romańskich – 



we wszystkich wyŜszych sprawach kultury musimy być zawsze tylko "potomstwem", dlatego, 
Ŝe tylko tym być moŜem y: które to warte zastanowienia zdanie wyrzekł Wilhelm 
Wackernagel: "My, Niemcy, jesteśmy narodem potomków, jesteśmy z całą swą wyŜszą 
nauką, jesteśmy nawet w swej wierze zawsze tylko następcami starego świata; nawet ci, 
którzy wrogo usposobieni tego nie chcą, oddychają poza duchem chrześcijaństwa 
nieprzerwanie nieśmiertelnym duchem wykształcenia staroklasycznego i gdyby udało się 
komu z radości Ŝyciowej, otaczającej człowieka wewnętrznego, usunąć te dwa pierwiastki, to 
nie pozostawałoby zbyt wiele, by utrzymać tym jeszcze Ŝycie duchowe". Nawet jednak 
gdybyśmy chętnie uspokoić się chcieli tym powołaniem, Ŝe jesteśmy potomkiem 
staroŜytności, nawet gdybyśmy się zdecydowali brać je z całym naciskiem powaŜnie i 
wzniośle i w nacisku tym uznali odznaczającą nas i jedyną wyŜszość, to mimo to bylibyśmy 
zmuszeni zapytać, czy ma być wiecznie naszym przeznaczeniem być wychowankami  
upada jące j  s ta roŜytnośc i : któregoś dnia moŜe nam być pozwolone zatknąć swój cel o 
krok wyŜej i dalej, któregoś dnia moŜe przyznamy sobie pochwałę, Ŝe ducha kultury 
aleksandryjsko-rzymskiej – takŜe i przez naszą historię uniwersalną – stworzyliśmy sobie 
właśnie w sposób tak owocny i wspaniały, by teraz, jako najszlachetniejszą nagrodę, śmieć 
postawić sobie jeszcze potęŜniejsze zadanie dąŜenia teraz wstecz poza ten świat 
aleksandryjski i ponadeń i śmigłem spojrzeniem szukać swych wzorów w starogreckim 
praświecie wielkości, naturalności i człowieczości. Tam jednak  zna jdz iemy teŜ  
r zecz yw is tość  wyk sz ta ł cen ia  i s to tn ie  n ieh i s to r ycznego i  m imo  to , a  
racze j  d la tego  wyksz ta ł cen ia  n iewymownie  boga tego  i pe łnego  Ŝyc ia . 
Gdybyśmy, Niemcy, nie byli nawet niczym innym jak potomstwem – to moglibyśmy, patrząc 
na takie wykształcenie, jako na swe będące do przyswojenia dziedzictwo, nie być zgoła 
niczym większym i dumniejszym niŜ właśnie potomstwem.  

Przez to powiedzieć chcę tylko to i nic prócz tego, Ŝe nawet często boleśnie nastrajająca 
myśl, Ŝe się jest epigonem, moŜe, wysoko pojęta, zapewniać wielkie skutki i bogate w 
nadzieje poŜądania przyszłości, tak jednostce jak i narodowi: to jest, o ile pojmujemy się jako 
dziedzice i potomstwo klasycznych i zdumiewających potęg i widzimy w tym swą cześć, 
tudzieŜ zachętę. Więc nie jako zbladłe i zniedołęŜniałe spóźnione dzieci mocnych pokoleń, 
które wloką drŜące od zimna Ŝycie jak antykwarze i grabarze owych pokoleń. Takie 
spóźnione dzieci oczywiście Ŝyją istnieniem ironicznym: zniszczenie kroczy w ślad ich 
kulejącego pochodu Ŝyciowego: wzdrygają się przed nim, radując się przeszłością, gdyŜ są 
Ŝyjącymi pamięciami, a jednak pamięć o nich bez dziedziców jest niedorzecznością. Tak 
ogarnia ich posępne przeczucie, Ŝe Ŝycie ich jest krzywdą, bo Ŝadne Ŝycie przyszłe nie moŜe 
mu przyznać słuszności.  

Gdybyśmy jednak pomyśleli sobie takie spóźnione dzieci antykwarskie, wymieniające 
ową ironiczno-bolesną świadomość na bezwstyd; jeśli pomyślimy, jak to przeraźliwym 
głosem obwieszczają: pokolenie stoi na swej wyŜynie, gdyŜ teraz dopiero posiadło wiedzę o 
sobie i ujawniło się samemu sobie – to byśmy mieli widowisko, z którego jako przenośni, 
odgadnie się zagadkowe znaczenie pewnej bardzo sławnej filozofii dla wykształcenia 
niemieckiego. Sądzą, Ŝe nie było zgoła w tym stuleciu niebezpieczniejszego zachwiania czy 
zwrotu w wykształceniu niemieckim, który by nie stał się niebezpieczniejszy przez 
niezmierny, aŜ do tej chwili trwający wpływ tej filozofii, filozofii heglowskiej. Zaprawdę 
obezwładnia i rozstraja wiara, Ŝe jest się spóźnionym synem czasów: straszliwym i 
niszczącym jednak musi się wydać, jeśli pewnego dnia wiara taka zuchwałym odwróceniem 
rzeczy do góry dnem ubóstwi to późne dziecko jako prawdziwy sens i cel wszystkiego, co 
przedtem się stało, jeśli jego świadomą nędzę stawia się na równi ze skończeniem dziejów 
świata. Taki sposób zapatrywania przyzwyczaił Niemców do mówienia o "procesie 



powszechnym" i do usprawiedliwiania czasów własnych, jako koniecznego tego procesu 
powszechnego rezultatu; taki sposób zapatrywania postawił historię na miejscu innych potęg 
duchowych, sztuki i religii, jako jedynie wszechwładną, o ile jest ona "samo siebie 
realizującym pojęciem", o ile jest "dialektyką duchów ludów" i "sądem powszechnym".  

Tę po heglowsku pojętą historię nazwano z szyderstwem chadzaniem Boga po świecie, 
który to Bóg jednak z swojej strony tworzony jest dopiero przez historię. Bóg ten jednak stał 
się sam sobie w obrębie mózgownicy heglowskiej przejrzysty i zrozumiały i wzniósł się juŜ 
po wszystkich dialektycznie moŜliwych stopniach swego stawania się, aŜ do owego 
samoobjawienia: tak Ŝe dla Hegla punkt szczytowy i końcowy procesu powszechnego zbiegły 
się w jego własnej egzystencji berlińskiej. Ba, winien był powiedzieć, Ŝe wszystkie po nim 
przyjść mające rzeczy uwaŜać naleŜy właściwie tylko za muzyczne coda wszechdziejowego 
rondo, jeszcze właściwiej, za zbyteczne. Tego nie powiedział; za to wszczepił w ukwaszone 
przezeń pokolenia ów podziw dla "potęgi historii", który praktycznie co chwila zmienia się w 
nagi podziw dla powodzenia i prowadzi do bałwochwalstwa faktyczności: dla którego to 
bałwochwalstwa przyswojono sobie teraz powszechnie bardzo mitologiczny i poza tym 
bardzo dobry niemiecki zwrot "liczyć się z faktami". Kto jednak dopiero nauczył się przed 
potęgą historii zginać grzbiet i chylić głowę, ten w końcu w sposób chińsko-mechaniczny 
przytakuje głową kaŜdej potędze, czy nią jest rząd czy opinia publiczna, czy większość 
liczebna, i porusza swe członki ściśle w takt, w jaki jakaś "potęga" pociąga za sznurek. Jeśli 
kaŜde powodzenie zawiera w sobie rozumną konieczność, jeśli kaŜde zdarzenie jest 
zwycięstwem logiczności lub "idei" - wtedy Ŝwawo tylko na kolana i przejść na klęczkach 
wszystkie stopnie drabiny "powodzenia"! Jak to, nie ma juŜ Ŝadnych mitologii panujących? 
Jak to, religie byłyby na wymarciu? PrzypatrzcieŜ się tylko religii potęgi historycznej, 
zwróćcie uwagę na kapłanów mitologii idei i na ich odgniecione kolana! CzyŜ nie ma nawet 
wszystkich cnót w orszaku tej wiary? Lub nie jestŜe to bezinteresowność, jeśli człowiek 
historyczny pozwala się wydąć aŜ do obiektywnego szkła zwierciadlanego? Nie jestŜe to 
wspaniałomyślność wyrzec się wszelkiej mocy na niebie i na ziemi przez to, Ŝe się w kaŜdej 
mocy uwielbia moc samą w sobie? Nie jestŜe to sprawiedliwość trzymać zawsze w ręce szale 
sprawiedliwości i przypatrywać się delikatnie, która zniŜa się jako silniejsza i cięŜsza? I jakąŜ 
szkołą przyzwoitości jest takie rozwaŜanie historii! Wszystko brać obiektywnie, o nic się nie 
gniewać, niczego nie kochać, wszystko pojmować, jakŜe to czyni łagodnym i potulnym: i 
nawet jeśli wychowanej tej szkoły kiedy gniewa się i złości, to czuje się radość z tego 
powodu, bo wie się przecie, Ŝe to tylko w sensie artystycznym, Ŝe to jest ira i studium, a 
jednak zgoła sine ira et studio.  

Co za przestarzałe myśli mam na sercu przeciw takiemu kompleksowi mitologii i cnoty! 
Lecz na świat z nimi, a kto chce, niech się śmieje. Powiedziałbym więc: historia wbija w 
pamięć: "było raz", moralność: "nie powinniście" lub "nie byliście powinni". Tak staje się 
historia kompendium faktycznej niemoralności. Wątpliwe, czy myliłby się ten, kto by uwaŜał 
historię zarazem jako sądzicielkę tej niemoralności faktycznej! ObraŜa na przykład moralność 
to, Ŝe Rafael umiał umrzeć w wieku trzydziestu sześciu lat: taka istota nie powinna była 
umrzeć. OtóŜ jeśli chcecie przyjść w pomoc historii, jako apologeci faktyczności, to powiecie: 
wypowiedział wszystko, co w nim leŜało, byłby mógł, Ŝyjąc dłuŜej, tworzyć piękno zawsze 
tylko jako równe piękno, nie jako nowe piękno i tym podobne. Więc jesteście adwokatami 
diabła, a to dlatego, Ŝe boŜyszczem swym czynicie powodzenie, fakt: podczas gdy fakt jest 
zawsze głupi i wszech czasów podobny był bardziej do cielęcia niŜ do boga. Jako apologetom 
historii sufluje wam nadto ignoracja: bo tylko dlatego, Ŝe nie wiecie, czym jest taka natura 
naturans jak Rafael, obojętnie jest wam dowiedzieć się, Ŝe była i juŜ jej nie będzie. Ktoś 
chciał nas niedawno pouczać o Goethem, Ŝe przeŜył się ze swym 82 rokiem: a jednak 



oddałbym chętnie za kilka lat "przeŜytego" Goethego cały wóz świeŜych 
najnowocześniejszych Ŝywotów, by uczestniczyć jeszcze w takich rozmowach, jakie Goethe 
prowadził z Eckermannem i aby w ten sposób ustrzec się wszelkich na czasie będących 
pouczeń przez legionistów chwili! Jak mało Ŝyjących ma w ogóle, wobec takich umarłych, 
prawo do Ŝycia! śe ci liczni Ŝyją, a owi nieliczni juŜ nie Ŝyją, to nic innego, jeno brutalna 
prawda, to jest niepoprawna głupota, niezgrabne "było to raz" wobec morału "tak nie powinno 
było być". Tak, wobec morału! Bo mówcie, o jakiej chcecie cnocie, o sprawiedliwości, 
wspaniałomyślności, waleczności, o mądrości i litości człowieka – wszędzie jest on cnotliwy 
przez to, Ŝe zwraca się przeciw owej ślepej mocy faktów, powstaje przeciw tyranii 
rzeczywistości i poddaje się prawom, które nie są prawami owych fluktuacji historycznych. 
Płynie on zawsze przeciw falom historycznym, czy to Ŝe zwalcza swe namiętności, jako 
najbliŜszą głupią faktyczność swego istnienia, czy to, Ŝe zobowiązuje się do uczciwości, gdy 
kłamstwo tka wokół niego swe błyszczące sieci. Gdyby historia nie była w ogóle niczym 
więcej, jeno "systemem światowym namiętności i błędów", to człowiek musiałby tak ją 
czytać, jak Goethe radził czytać Wertera: jak gdyby ona wołała: "bądź męŜem i nie naśladuj 
mnie!". Na szczęście jednak przechowuje ona takŜe pamięć wielkich bojowników przeciw 
historii, to znaczy przeciw ślepej mocy rzeczywistości i stawia się sama pod pręgierzem przez 
to, Ŝe jako właściwe natury historyczne podnosi owych właśnie, którzy mało troszczą się o 
"tak jest", by raczej z pogodną dumą słuchać jakiegoś "tak ma być". Nie do grobu nieść swe 
pokolenie, lecz załoŜyć nowe pokolenie – oto, co gna ich nieustannie naprzód: i nawet jeśli 
rodzą się jako dzieci spóźnione – istnieje sposób Ŝycia, dający zapomnieć o tym – to 
pokolenia przyszłe poznają w nich pierwociny.  

   

9. 

JestŜe moŜe nasz czas taką pierwociną? W samej rzeczy, gwałtowność zmysłu 
historycznego jest tak wielka i objawia się w tak uniwersalnej i koniecznie nieograniczonej 
manierze, Ŝe w tym przynajmniej czasy przyszłe sławić będą jego pierwszeństwo – o ile 
mianowicie w ogóle czas y p rzysz łe , rozumiane w znaczeniu kultury, istnieć będą. Lecz 
właśnie co do tego pozostaje wielka wątpliwość. TuŜ obok dumy człowieka nowoczesnego 
stoi i ron ia  względem samego siebie, jego świadomość, Ŝe musi Ŝyć w historyzującym i 
zarazem wieczornym nastroju, jego obawa, iŜ nie zdoła uratować dla przyszłości nic z nadziei 
i sił swej młodości. Tu i ówdzie dochodzi się jeszcze dalej, do cyn i zmu, i usprawiedliwia 
się bieg historii, ba, cały rozwój świata właściwie dla podręcznego uŜytku człowieka 
nowoczesnego, wedle kanonu cynicznego: tak właśnie musiało się stać, jak teraz właśnie się 
dzieje, takim a nie innym musiał stać się człowiek, jak są teraz ludzie, przeciw temu musowi 
nikt nie śmie powstawać. Do przyjemnego uczucia tego rodzaju cynizmu ucieka się ten, który 
nie moŜe wytrzymać w ironii; jemu składa nadto ostatnie dziesięciolecie w darze jeden ze 
swych najpiękniejszych wynalazków, zaokrąglony i pełny frazes dla owego cynizmu: zwie on 
jego sposób Ŝycia stosownie do czasu i zupełnie bez myśli "pełnym oddaniem osobowości 
procesowi powszechnemu". Osobowość i proces powszechny! Proces powszechny i 
osobowość pchły ziemnej! GdybyŜ tylko wiecznie nie musiało się słuchać hiperboli wszech 
hiperboli, wyrazu: świat, świat, świat, bo przecieŜ człowiek, w sposób uczciwy, winien by 
mówić tylko o człowieku, człowieku, człowieku! Spadkobiercy Greków i Rzymian, 
chrześcijaństwa? To wszystko zdaje się owym cynikom niczym; lecz spadkobiercy procesu 
powszechnego! Sens i rozwiązanie wszelkich zagadek stawania się w ogóle, wyraŜone w 
człowieku nowoczesnym, najdojrzalszym owocu na drzewie poznania! – to zwę 
wzbierającym uczuciem wzniosłości; po tej cesze poznać pierwociny wszech czasów, chociaŜ 



teŜ przyszły ostatnie. Tak daleko nie wzniosło się nigdy jeszcze rozwaŜanie historii, nawet 
wówczas, gdy mu się śniło; gdyŜ teraz historia ludzi jest tylko dalszym ciągiem historii 
zwierząt i roślin; ba, w najniŜszych głębiach morza znajduje uniwersalista historyczny jeszcze 
w postaci Ŝyjącego śluzu, ślady samego siebie; zdumiewając się, jak cudem, ogromną drogą, 
którą człowiek juŜ przebiegł, czujemy zawrót głowy na widok jeszcze bardziej 
zdumiewającego cudu, samego człowieka nowoczesnego, który moŜe całą tę drogę objąć 
spojrzeniem. Stoi on wysoko i dumnie na piramidzie procesu powszechnego; kładąc u góry 
zwornik swojego poznania zda się wołać wokoło nasłuchującej naturze: "jesteśmy u celu, 
jesteśmy celem, jesteśmy skończoną naturą".  

Przedumny Europejczyku dziewiętnastego stulecia, szalejesz! Wiedza twa nie dopełnia 
natury, lecz zabija tylko twoją własną. Zmierz jeno wyŜynę, na której stoisz jako wiedzący, 
wedle głębi, którą posiadasz, jako mogący. Prawda, Ŝe wspinasz się po słonecznych 
promieniach wiedzy wzwyŜ ku niebu, lecz i w dół ku chaosowi. Twój sposób chodzenia, to 
jest wspinania się jako wiedzący, jest twą fatalnością: dno i grunt usuwa ci się w niepewność; 
dla Ŝycia twego nie ma juŜ podpory, tylko jeszcze nitki pajęcze, które rozdziera kaŜdy nowy 
chwyt twego poznania. Lecz o tym juŜ ani jednego powaŜnego słowa, skoro moŜna rzec 
słowo wesołe.  

Szaleńczo nierozwaŜne druzgotanie i rozbijanie wszystkich fundamentów, roztapianie ich 
w ciągle płynne i rozpływające stawanie się, nieznuŜone rozskubywanie i historyzowanie 
wszystkiego, co się stało, przez człowieka nowoczesnego, wielkiego krzyŜaka w węźle sieci 
wszechświata – to moŜe zajmować i troskać moralistę, artystę, bogobojnego, równie teŜ męŜa 
stanu; nas niech dzisiaj rozweseli tym, Ŝe widzimy to wszystko w świetnym zwierciadle 
czarodziejskim karykaturzysty filozoficznego, w którego głowie czas doszedł względem 
siebie do świadomości ironicznej, a jeszcze wyraźniej do "bezecności" (by rzec po 
goetheowsku). Hegel nauczył nas, Ŝe "gdy duch uczyni krok, to my filozofowie wraz z nim": 
nasz czas uczynił krok ku samoironii – i patrzcie! – wraz z nim teŜ E. Von Hartmann, i 
napisał swą sławną filozofię nieświadomości, lub mówiąc wyraźniej, filozofię ironii 
nieświadomej. Rzadko czytaliśmy o weselszym wynalazku i filozoficzniejszym szelmostwie 
niŜ to szelmostwo Hartmana: kto przezeń nie rozjaśni sobie s tawan ia  s ię , ba, nie 
rozpogodzi się wewnętrznie, jest istotnie dojrzały do naleŜenia do przeszłości. Początek i cel 
procesu powszechnego od pierwszego osłupienia świadomości aŜ do chwili, gdy wstecz 
odrzucona została w nicość, wraz ze ściśle określonym zadaniem naszego pokolenia 
względem procesu powszechnego, wszystko zaczerpnięte z tak dowcipnie wynalezionej 
studni natchnienia nieświadomości i lśniące światłem apokaliptycznym, wszystko podrobione 
tak łudząco i z powagą tak rzetelną, jakby to była rzeczywiście filozofia powagi, a nie tylko 
filozofia Ŝartu – taka całość czyni swego twórcę jednym z pierwszych karykaturzystów 
filozoficznych wszech czasów: złóŜmy więc ofiarę na jego ołtarzu, ofiarujmy mu, wynalazcy 
prawdziwego leku uniwersalnego, pukiel włosów, by ukraść ze Schleiermachera wyraz 
podziwu. GdyŜ jakieŜ lekarstwo jest zbawienniejsze przeciw nadmiarowi wykształcenia 
historycznego od Hartmanna parodii wszelkiej historii świata?  

Gdyby chcieć bardzo sucho wypowiedzieć, co Hartmann obwieścił nam z odymionego 
trójnoga ironii nieświadomej, moŜna by rzec: obwieszcza on nam, Ŝe czasy nasze muszą być 
właśnie takie, jak są, jeśli istnienie to ma ludzkości obmierznąć naprawdę: w co z serca 
wierzymy. Owo zastraszające skostnienie czasu, owo niespokojne klekotanie kości – które 
Dawid Strauss przedstawił nam naiwnie jako najpiękniejszą faktyczność – znajduje u 
Hartmanna usprawiedliwienie nie tylko od tyłu, ex causa efficientibus, lecz nawet od przodu, 
ex causa finali; promieniami sądu ostatecznego oświeca ten filut nasze czasy i oto okazuje się, 



Ŝe są one bardzo dobre, mianowicie dla tego, kto jak najsilniej chce cierpieć na niestrawność 
Ŝycia i nie moŜe Ŝyczyć sobie dość prędkiego nadejścia owego dnia ostatecznego. Zwie 
wprawdzie Hartmann wiek Ŝyciowy, do którego ludzkość teraz się zbliŜa "wiekiem męskim": 
jest to jednak, wedle jego przedstawienia, szczęsny stan, w którym istnieje jeszcze tylko 
"zdrowa mierność", a sztuka jest tym "czym giełdziarzowi berlińskiemu jest wieczorem 
krotochwila", w którym "geniusze nie są juŜ potrzebą czasu, dlatego Ŝe znaczyłoby to, rzucać 
perły przed świnie, lub teŜ dlatego, Ŝe czas postąpił poza stadium, któremu naleŜały się 
geniusze, ku stadium waŜniejszemu", mianowicie ku owemu stadium rozwoju socjalnego, 
gdzie kaŜdy robotnik "przy długości pracy, która mu pozostawia wczasy dostateczne dla jego 
wykształcenia intelektualnego, wiódłby Ŝywot wygodny". Filucie nad filutami, wypowiadasz 
tęsknotę teraźniejszej ludzkości: wiesz jednak równieŜ, jaki upiór stać będzie u kresu tego 
wieku męskiego ludzkości, jako rezultat owego wykształcenia intelektualnego na zdrową 
mierność – wstręt. Rzecz jawna, Ŝe jest bardzo nędznie, będzie jednak jeszcze daleko 
nędzniej, "jawnie moc antychrysta szerzy się coraz bardziej" – lecz tak mus i  być, mus i  się 
stać, gdyŜ pod kaŜdym względem jesteśmy na najlepszej drodze – do wstrętu do wszystkiego, 
co istnieje. "Przeto krzepko naprzód w procesie powszechnym, jako robotnicy w winnicy 
Pana, gdyŜ proces jest rzeczą jedyną, która wieść moŜe do wyzwolenia!"  

Winnica Pańska! Proces! Do wyzwolenia! Kto nie widzi i nie słyszy tu wykształcenia 
historycznego, znającego tylko słowo "stawać się", jak się z umysłu przebiera za dziwoląga 
parodii, jak mówi o sobie samym najswawolniejsze rzeczy poprzez przybraną groteskową 
maskę! Bo czegóŜ właściwie owo ostatnie, frantowskie wezwanie do robotników w winnicy 
od nich Ŝąda? W jakiejŜ pracy mają krzepko dąŜyć naprzód? Albo, by spytać inaczej: co 
pozostaje jeszcze czynić wykształconemu historycznie, w rzece stawania się pływającemu i 
utopionemu, nowoczesnemu fanatykowi procesu, by zyskać wstręt, owo wyborne grono 
winnicy? – Nie pozostaje mu nic do czynienia, jeno Ŝyć dalej, jak Ŝył, kochać dalej, co 
kochał, nienawidzić dalej, czego nienawidził i dalej czytać gazety, które czytał; dla niego 
istnieje tylko jeden grzech – Ŝyć inaczej niŜ Ŝył. Jak jednak Ŝył, to mówi nam z nadmierną 
wyrazistością pisma lapidarnego owa sławna stronica o drukowanych wielkimi literami 
zdaniach, z powodu których wszystkie na czasie będące szumowiny wykształcenia wpadły w 
ślepy zachwyt i w szał podziwu, poniewaŜ w zdaniach tych zdawały się czytać swe własne 
usprawiedliwienie i to swoje usprawiedliwienie w świetle apokaliptycznym. GdyŜ 
karykaturzysta nieświadomy Ŝądał od kaŜdej jednostki "całkowitego oddania osobowości 
procesowi powszechnemu gwoli jego celowi, wyzwoleniu świata"; lub jeszcze jaśniej i 
wyraźniej: "potwierdzenie woli Ŝycia proklamuje się jako rzecz na razie jedynie słuszną; gdyŜ 
tylko w pełnym oddaniu się Ŝyciu i jego boleściom, nie w tchórzliwym wyrzeczeniu 
osobistym i uchyleniu się, moŜna coś zrobić dla procesu powszechnego", "dąŜenie do 
indywidualnego zaprzeczenia woli jest właśnie równie głupie i bezuŜyteczne, ba, jeszcze 
głupsze niŜ samobójstwo". "Myślący czytelnik zrozumie i bez dalszych wskazówek, jak by 
się ukształtowała praktyczna na takich zasadach zbudowana filozofia i Ŝe taka filozofia nie 
moŜe zawierać rozdwojenia, lecz tylko całkowite pojednanie z Ŝyciem".  

Myślący czytelnik zrozumie: i moŜnaŜ było nie zrozumieć Hartmanna! I jakŜe to 
niewymownie wesołe, Ŝe go nie zrozumiano! SąŜ Niemcy teraźniejsi bardzo subtelni? Pewien 
tęgi Anglik zarzuca im brak delicacy of perception, ba, waŜy się rzec in the German mind 
there does seem to be something splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitous – czy 
teŜ wielki karykaturzysta niemiecki przeczyłby temu? Wprawdzie zbliŜamy się wedle jego 
oświadczenia do "owego idealnego stanu, w którym ród ludzki budować będzie swą historię 
świadomie": lecz widocznie jesteśmy jeszcze bardzo dalecy od owego moŜe jeszcze 
idealniejszego stanu, w którym ludzkość świadomie czytać będzie ksiąŜkę Hartmanna. Gdy 



do tego dojdzie, wówczas Ŝaden juŜ człowiek nie da wymknąć się z ust swoich słowu "proces 
powszechny", bez tych ust uśmiechu; bo będzie sobie przy tym przypominał czas, gdy 
parodiującej ewangelii Hartmanna słuchano, wchłaniano ją, spierano się o nią, czczono ją, 
rozpowszechniano i kanonizowano z całkowitą poczciwością owego German mind, ba, z 
"sowy niesamowitą powagą", jak mówi Goethe. Lecz świat musi iść naprzód, nie moŜna 
wymarzyć owego stanu idealnego, trzeba go wywalczyć i zdobyć, a tylko przez pogodę 
wiedzie droga do wyzwolenia, do wyzwolenia od owej źle zrozumianej powagi sowiej. 
Będzie to czas, w którym mądrze powstrzymywać się będą od wszelkich konstrukcji procesu 
powszechnego lub teŜ od historii ludzkości, czas, w którym w ogóle nie będzie się 
obserwować tłumów, lecz znowu jednostki, tworzące pewnego rodzaju most poprzez dziki 
strumień stawania się. Te nie tworzą dalszego ciągu procesu, lecz Ŝyją bezczasowo-
równocześnie, dzięki historii, która takie współdziałanie dopuszcza, Ŝyją jako rzeczpospolita 
geniuszów, o której opowiada Schopenhauer; olbrzym nawołuje olbrzyma poprzez puste 
przerwy czasów i nieskłócona przez swawolne zgiełkliwe mrowie karłów, łaŜących pod nimi, 
toczy się wysoka duchów rozmowa. Zadaniem historii jest być ich pośredniczką i w ten 
sposób ciągle dawać pochop i uŜyczać sił do wytworzenia wielkości. Nie, ce l  cz łowieka 
nie moŜe leŜeć w końcu, lecz tylko w j e j  na jwyŜsz ych  egzempla rzach .  

Przeciwko temu mówi jednak nasza wesoła osoba, z ową podziwu godną dialektyką, która 
jest równie rzetelna, jak podziwu godni są jej podziwiacze: "Tak samo, jakby się nie zgadzało 
z pojęciem rozwoju, przypisywać procesowi powszechnemu nieskończone trwanie w 
przeszłości, bo wtedy kaŜdy dający się pomyśleć rozwój juŜ by musiał był się odbyć, jak się 
przecieŜ nie dzieje (o hultaju!), tak samo nie moŜemy procesowi przypisywać 
nieskończonego trwania w przyszłości; jedno i drugie znosiłoby pojęcie rozwoju do pewnego 
celu (o, po raz wtóry hultaju!) i zrównałoby proces powszechny z czerpaniem wody Danaid. 
Skończone zwycięstwo logiczności nad nielogicznością (o, hultaju nad hultajami!) musi 
jednak schodzić się z końcem czasowym procesu powszechnego, z dniem ostatecznym". Nie, 
ty jasny i drwiący duchu, dopóki jeszcze nielogiczność tak panuje jak dzisiaj, dopóki na 
przykład moŜna z ogólną zgodą mówić tak o "procesie powszechnym", jak ty mówisz, dopóty 
dzień ostateczny jeszcze daleko: gdyŜ jest jeszcze za pogodnie na świecie, jeszcze kwitnie 
niejedno złudzenie, na przykład złudzenie twych współcześników co do ciebie, nie 
dojrzeliśmy jeszcze do tego, by być rzuconymi wstecz w nicość: bo wierzymy, Ŝe będzie się 
tu dziać nawet jeszcze weselej, gdy się zacznie dopiero ciebie rozumieć, niezrozumiany 
nieświadomcze. Gdyby jednak mimo to przyjść miał wstręt z mocą, jak to prorokowałeś 
twoim czytelnikom, gdybyś miał zachować słuszność w twym opisie teraźniejszości i 
przyszłości – a nikt nimi obiema tak nie gardził, z takim wstrętem nie gardził, jak ty – to 
jestem chętnie gotów, w proponowanej przez ciebie formie zgodzić się z większością, by w 
najbliŜszą sobotę punktualnie o dwunastej wieczorem świat twój zginął; a wyrok nasz niech 
się kończy: od jutra nie będzie istnieć Ŝaden czas, ani Ŝadna gazeta wychodzić. MoŜe jednak 
zawiedzie skutek i na próŜno wydamy wyrok: otóŜ, wtedy nie zbraknie nam w Ŝadnym razie 
czasu do pięknego eksperymentu. Bierzemy wagę i kładziemy na jedną szalę Hartmanna 
nieświadomość, na drugą Hartmanna proces powszechny. Są ludzie, którzy sądzą, Ŝe jedno i 
drugie będzie waŜyć równo: gdyŜ na kaŜdej szali leŜałoby równie złe słowo i równie dobry 
Ŝart. Jeśli się kiedyś pojmie Ŝart Hartmanna, to nikt nie będzie juŜ potrzebował słowa 
Hartmanna o "procesie powszechnym", jak tylko dla Ŝartu. W rzeczy samej, juŜ czas 
wyruszyć przeciw naduŜyciom zmysłu historycznego, przeciw nadmiernej Ŝyłce do procesów 
na koszt bytu i Ŝycia, przeciw nieprzytomnemu przesuwaniu wszystkich perspektyw z całym 
pospolitym ruszeniem satyrycznych złośliwości; i trzeba ustawicznie głosić na pochwałę 
twórcy filozofii nieświadomości, Ŝe udało mu się pierwszemu odczuć bystrze śmieszność w 
wyobraŜeniu o "procesie powszechnym" i przez osobliwą powagę swego przedstawienia 



rzeczy dać jeszcze bystrzej odczuć ją innym. Po co jest "świat", po co "ludzkość" to na razie 
nie powinno nas zgoła obchodzić, chyba Ŝe chcemy sobie Ŝart zrobić: gdyŜ zuchwałość 
małego robaka człowieczego jest rzeczą najśmieszniejszą i najweselszą na scenie ziemskiej; 
lecz po co istniejesz ty, jednostko, o to się pytaj, i kiedy ci to nikt inny powiedzieć nie moŜe, 
to spróbuj sens swego istnienia usprawiedliwić niejako a posteriori przez to, Ŝe postawisz 
sobie samemu jakiś zamiar, cel, jakieś "po to", wysokie i szlachetne "po to". Zgiń z powodu 
niego – nie mam lepszego celu Ŝycia, jak zginąć dla czegoś wielkiego i niemoŜliwego, 
animae magnae prodigus [poświęcający wielkie Ŝycie; Horacy, Ody I, 12]. Jeśli natomiast w 
zwyczajnym teraz szale pouczania ciskać się będzie w naród, jeszcze przez jedno pokolenie, 
nauki o najwyŜszym stawaniu się, o płynności wszystkich pojęć, typów i rodzajów, o braku 
wszelkiej kardynalnej róŜnicy między człowiekiem i zwierzęciem – nauki, które za 
prawdziwe, lecz za zabójcze uwaŜam – to niechaj nikt się nie dziwi, jeŜeli naród z powodu 
egoistycznej małości i nędzoty, z powodu skostnienia i sobkostwa zginie, to jest przede 
wszystkim rozpadnie się i przestanie być narodem: zamiast którego potem ukaŜą się na 
widowni przyszłości moŜe systemy egoizmów jednostkowych, zbratania w celu rabunkowego 
wyzysku nie-braci i podobne twory prostactwa utylitarnego. Piszcie tylko dalej, jako 
przygotowanie do tych tworów, historię ze stanowiska tłumów i szukajcie w niej dalej owych 
praw, które dadzą się wyprowadzić z potrzeb tych tłumów, więc praw ruchu najniŜszych 
gliniastych i iłowych warstw społeczeństwa. Tłumy zdają mi się tylko z trzech względów 
zasługiwać na uwagę: najpierw jako niewyraźne kopie wielkich męŜów, sporządzone na 
lichym papierze i za pomocą zuŜytych płyt, następnie jako opór przeciw ludziom wielkim i w 
końcu jako narzędzia wielkich; zresztą bierz je diabeł i statystyka! Jak to, statystyka dowodzi, 
Ŝe istnieją prawa w historii? Prawa? Tak, dowodzi ona, jak prostacki i wszędzie 
jednokształtny jest tłum: winnoŜ się działanie siły cięŜkości, głupoty, małpiarstwa, miłości i 
głodu nazywać prawami? Dobrze, przypuśćmy, lecz wtedy zarazem nie da się zaprzeczyć 
zdanie: o ile prawa istnieją w historii, to prawa nie są nic warte i historia nic nie warta. Lecz 
teraz jest powszechnie w cenie właśnie ów rodzaj historii, który wielkie popędy tłumne bierze 
za rzecz najwaŜniejszą i najgłówniejszą w historii, a wszystkich wielkich męŜów uwaŜa tylko 
za najdobitniejszy wyraz, niejako za uwidoczniające się bańki wodnej topieli. Tłum więc 
rodzić ma z siebie wielkość, chaos więc rodzić ma ład; na końcu tedy naturalnie intonuje się 
hymn na cześć tłumów rodzących. "Wielkim" zwie się wówczas wszystko to, co przez czas 
dłuŜszy poruszało jaki tłum i było, jak się powiada, "mocą historyczną". Nie znaczyŜ to 
jednak mieszać z sobą bardzo umyślnie ilość i jakość? Jeśli cięŜki tłum uzna jakąś myśl, na 
przykład myśl religijną, za zgoła zrównaną z sobą, broni jej twardo i wlecze przez stulecie, to 
wtedy i właśnie dopiero wtedy, wynalazca i szerzyciel owej myśli ma być wielki. CzemuŜ to! 
To, co najszlachetniejsze i najwyŜsze nie działa zgoła na tłumy; powodzenie historyczne 
chrześcijaństwa, jego historyczna moc, tęgość i trwałość, wszystko to nie świadczy na 
szczęście nic w stosunku do wielkości jego załoŜyciela, poniewaŜ w gruncie rzeczy 
świadczyłoby przeciw niemu: lecz między nim a owym powodzeniem historycznym leŜy 
bardzo ziemska i ciemna warstwa namiętności, błędu, Ŝądzy mocy i czci, działających dalej 
sił imperium romanum, warstwa, nadająca chrześcijaństwu ów ziemski smak i osad, który mu 
umoŜliwił dalsze trwanie w tym świecie i niejako uczynił je wytrzymałym. Wielkość nie 
powinna zaleŜeć od powodzenia, a Demostenes jest wielki, choć nie miał zgoła powodzenia. 
Najczystsi i najprawdziwsi stronnicy chrześcijaństwa kwestionowali i hamowali zawsze 
raczej niŜ popierali jego powodzenie światowe, jego tak zwaną "moc historyczną"; gdyŜ 
zwykli byli stawać poza obrębem "świata" i nie troszczyli się o "proces idei chrześcijańskiej"; 
skutkiem czego pozostali teŜ przewaŜnie historii zupełnie nieznani i bezimienni. Mówiąc po 
chrześcijańsku: diabeł jest rządcą świata i mistrzem powodzenia i podstępu; jest on we 
wszystkich mocach historycznych mocą właściwą i tak w istocie rzeczy zostanie – choć moŜe 
to brzmieć bardzo boleśnie uszom czasów, które przywykły do ubóstwienia powodzenia i 



mocy historycznej. Ćwiczyły się one mianowicie w tym, by nadać rzeczom nowe miano i 
przechrzcić samego diabła. Jest to niewątpliwie godzina wielkiego niebezpieczeństwa: ludzie 
zdają się być bliscy odkrycia, Ŝe egoizm jednostki, grup lub tłumów był wszech czasów 
dźwignią ruchów historycznych; równocześnie jednak nie jest się tym odkryciem zgoła 
zaniepokojonym, lecz wyrokuje się: egoizm winien być bogiem naszym. W tej nowej wierze 
jest się gotowym z wyraźnym zamysłem budować przyszłą historię na egoizmie: tylko winien 
to być egoizm mądry, taki, który nakłada sobie kilka ograniczeń, by się trwale umocnić, taki, 
który historię studiuje właśnie po to, by poznać egoizm niemądry. Przy tym studium 
nauczono się, Ŝe państwu przypada zgoła szczególna rola w tym załoŜyć się mającym 
systemie powszechnym egoizmów: ma on stać się patronem wszystkich egoizmów mądrych, 
by chronić je swą potęgą wojskową i policyjną od strasznych wybuchów egoizmów 
niemądrych. W tym samym celu wprowadza się starannie takŜe historię – i to jako historię 
zwierząt i ludzi – w niebezpieczne, bo niemądre tłumy ludowe i warstwy robotnicze, bo wie 
się, Ŝe ziarnko wykształcenia historycznego jest zdolne surowe i ciemne instynkty i Ŝądze 
złamać lub skierować na drogę delikatniejszego egoizmu. In summa: człowiek teraz, mówiąc 
z E. von Hartmannem, "daje baczenie na spoglądające bacznie w przyszłość, praktycznie 
zamieszkalne urządzenie się w ziemskiej ojczyźnie". Ten sam pisarz zowie okres taki 
"wiekiem męskim ludzkości" i szydzi tym samym z tego, co teraz zwie się "męŜem", jak 
gdyby przez to rozumiano jedynie otrzeźwiałego samoluba; jak równieŜ prorokuje po takim 
wieku męskim przynaleŜny doń wiek starczy, widocznie jednak taŜe przez to dając upust 
tylko swemu szyderstwu z naszych starców teraźniejszych: gdyŜ mówi o ich dojrzałej 
zadumie, z jaką "patrzą na wszystkie dzikimi burzami przeryte cierpienia swego minionego 
biegu Ŝycia i pojmują próŜność dotychczasowych mniemanych celów swego dąŜenia". Nie, 
wiekowi męskiemu owego zbłąkanego i historycznie wykształconego egoizmu odpowiada z 
wstrętną Ŝądzą i brakiem godności czepiający się Ŝycia wiek starczy i potem akt ostatni, 
którym  

przedziwnie zmienna historia się kończy, 
drugie dzieciństwo, głuche zapomnienie, 
bez oczu, zębów, smaku i wszystkiego. 

Czy niebezpieczeństwa naszego Ŝycia i naszej kultury przyjdą od owych dzikich, 
bezzębnych i niesmacznych starców, czy od owych tak zwanych "męŜów" Hartmanna: wbrew 
jednym i drugim chcemy zębami trzymać się prawa do naszej m łodośc i  i w młodości naszej 
bronić nieznuŜenie przyszłości przeciw owym burzycielom obrazów przyszłości. W walce tej 
jednak musimy teŜ uczynić szczególnie złowrogie spostrzeŜenie: Ŝe  wybu ja łośc i  
zm ys łu  h i s to r ycznego ,  na  k tó ry  t e raźn ie jszoś ć  c i e rp i ,  z  umys łu  s ię  
pop iera ,  ośmie la  i  –  uŜywa.  

UŜywa się ich jednak przeciw młodzieŜy, by zaprawić ją do owej wszędzie dąŜeniem 
będącej dojrzałości męskiej egoizmu; uŜywa się ich, by złamać naturalną odrazę młodzieŜy za 
pomocą przejaśniającego, to jest naukowo-magicznego oświetlenia owego męsko-
niemęskiego egoizmu. Ba, wie się, co moŜe historia dzięki pewnej przewadze, wie się to aŜ 
nazbyt dokładnie: wykorzenić najsilniejsze instynkty młodości: ogień, przekorę, zapomnienie 
o sobie i miłość, stłumić Ŝar jej poczucia sprawiedliwości, zdusić albo odeprzeć Ŝądzę 
powolnego dojrzewania przez Ŝądzę przeciwną, by być prędko gotowym, prędko 
poŜytecznym, prędko owocnym, zarazić uczciwość i zuchwałość uczucia wątpieniem; ba, 
moŜe nawet oszukać młodzieŜ o jej najpiękniejszy przywilej, o to, Ŝe zdolna wszczepić w 
siebie w przepełnej wierze wielką myśl i dać jej wyróść z siebie na jeszcze większą. Pewien 
nadmiar historii moŜe wszystko, widzieliśmy: a zwłaszcza przez to, Ŝe przez ustawiczne 



przesuwanie perspektyw horyzontu, przez usuwanie otaczającej atmosfery nie pozwala juŜ 
człowiekowi czuć i działać n i eh is to ryczn ie . Cofa się on potem z nieskończoności 
horyzontu w samego siebie, w najmniejszy okręg egoistyczny i musi tam uschnąć i zwiędnąć. 
Prawdopodobnie dochodzi do rozsądku, nigdy do mądrości. Pozwala z sobą mówić, liczy się i 
układa z faktami, nie wzburza się, mruŜy oczy i umie szukać własnej korzyści lub korzyści 
swej partii w cudzej korzyści i stracie; zapomina o niepotrzebnym wstydzie i staje się krok za 
krokiem Hartmannowskim "męŜem" i "starcem". Tym jednak pow in ien  się stać, to właśnie 
jest sensem tak cynicznie teraz popieranego "oddania osobowości procesowi powszechnemu" 
– gwoli jego celowi, wyzwoleniu, jak Hartmann, ten filut, zapewnia. OtóŜ wola i cel owych 
Hartmannowskich "męŜów" i "starców" byłyby z trudnością wyzwoleniem świata: to pewne 
jednak, Ŝe świat byłby bardziej wyzwolony, gdyby był wyzwolony od tych męŜów i starców. 
Bowiem wówczas przyszłoby królestwo m łodośc i .  

   

10. 

W tym miejscu na młodoś ć  pomny, wołam: ląd, ląd! Dość i za dość tej namiętnej i 
błędnej Ŝeglugi po ciemnych, obcych morzach! Teraz wreszcie ukazuje się brzeg: jakikolwiek 
on jest, na nim wylądować trzeba i najgorsza przystań ratunkowa jest lepsza niŜ powrotne 
zatoczenie się w tę beznadziejną, sceptyczną nieskończoność. Posiądźmy tylko wpierw ląd; 
później znajdziemy juŜ dobre przystanie i ułatwimy potomnym przybicie.  

Niebezpieczna i draŜniąca była ta Ŝegluga. Jak dalecy jesteśmy teraz spokojnej 
obserwacji, z którą wpierw widzieliśmy, jak wypływał nasz okręt. Tropiąc niebezpieczeństwa 
historii, byliśmy najbardziej wystawieni na te niebezpieczeństwa; my sami objawiamy ślady 
owych cierpień, które skutkiem nadmiaru historii opadły ludzi czasów nowszych, i właśnie ta 
rozprawa wykazuje, jak tego nie będę krył przed sobą, w nieumiarkowaniu swej krytyki, w 
niedojrzałości swego człowieczeństwa, w częstych przeskokach z ironii do cynizmu, z dumy 
do sceptycyzmu, swój charakter nowoczesny, charakter słabej osobowości. A jednak 
zawierzam mocy inspirującej, która miast geniusza wiedzie mój statek, zawierzam młodości, 
Ŝe wiodła mnie dobrze, jeśli mnie teraz zmusza do p ro tes tu  p rzec iw  wychowan iu 
h is to rycznemu młodośc i  cz łowieka  nowoczesnego i jeśli protestujący Ŝąda, by 
człowiek przede wszystkim nauczył się Ŝyć i uŜywał historii tylko w słuŜbie wyuczonego 
Ŝyc ia . Trzeba być młodym, by rozumieć ten protest, ba, wobec wczesnej siwizny naszej 
teraźniejszej młodzieŜy nie moŜna być dość młodym, by jeszcze czuć, przeciwko czemu 
właściwie tu się protestuje. Ucieknę się do przykładu. Niewiele więcej niŜ wiek temu zbudził 
się w Niemczech u kilku młodzieńców naturalny instynkt dla tego, co się zwie poezją. 
MyślicieŜ, Ŝe pokolenia przedtem i ówczesne nie mówiły wcale o owej obcej im wewnętrznie 
i nienaturalnej sztuce? Wiemy coś przeciwnego: Ŝe z całych sił rozmyślały, pisały, spierały 
się o "poezję", słowami o słowach, słowach, słowach. Owo następujące obudzenie słowa do 
Ŝycia nie było zaraz teŜ śmiercią owych słoworobów, w pewnym znaczeniu Ŝyją oni jeszcze 
teraz; bo jeśli juŜ, jak mówi Gibbon, aby świat zginął, potrzeba tylko czasu, lecz duŜo czasu, 
to potrzeba teŜ tylko czasu, lecz jeszcze więcej czasu, by w Niemczech, w "kraju 
stopniowości", zginęło fałszywe pojęcie. W kaŜdym razie: jest teraz moŜe stu ludzi więcej niŜ 
przed stu laty, którzy wiedzą, co to jest poezja; moŜe za sto lat będzie znowu o sto ludzi 
więcej, którzy tymczasem teŜ się nauczą, co to jest kultura i Ŝe Niemcy dotychczas nie mają 
kultury, choćby nie wiem jak mówili i pysznili się. To tak ogólne upodobanie Niemców w ich 
"wykształceniu" będzie im się wydawać równie nie do wiary i nie do rzeczy, jak nam niegdyś 
uznawana klasyczność Gottscheda lub uchodzenie Ramlera za Pindara niemieckiego. Osądzą 



moŜe, Ŝe wykształcenie to było pewnego rodzaju wiadomością o wykształceniu, i nadto 
wiadomością bardzo fałszywą i powierzchowną. Fałszywą i powierzchowną mianowicie, 
poniewaŜ znoszono sprzeczność Ŝycia i wiedzy, poniewaŜ nie widziano zgoła tego, co 
charakterystyczne w wykształceniu narodów kulturalnych: Ŝe kultura moŜe wyrastać i 
rozkwitać tylko z Ŝycia; podczas gdy Niemcy przypinają ją sobie jak kwiat z papieru lub 
polewają się nią z góry jak cukrem i dlatego pozostać ona musi zawsze kłamliwa i 
bezowocna. Niemieckie wychowanie młodzieŜy wychodzi jednak właśnie z tego fałszywego i 
bezowocnego pojęcia kultury: celem jego, myśląc bardzo nieskazitelnie i wzniośle, nie jest 
wcale wolny człowiek wykształcony, lecz uczony, człowiek nauki i to najwcześniej uŜyteczny 
człowiek nauki, który staje na boku od Ŝycia, by poznać je bardzo dokładnie; jego rezultatem, 
ze stanowiska zgoła empirycznie-powszechnego, jest historyczno-estetyczny filister 
wykształcony, przemądrzały i świeŜo mądry gaduła, rozprawiający o państwie, kościele i 
sztuce, sensorium tysiącrakich wyczuć, nienasycony Ŝołądek, który jeszcze nie wie, co to 
rzetelny głód i pragnienie. śe wykształcenie z takim celem i rezultatem jest przeciw naturze, 
to czuje tylko niegotowy z nią jeszcze człowiek, to czuje jedynie instynkt młodości, poniewaŜ 
posiada ona jeszcze instynkt natury, który dopiero owo wychowanie łamie sztucznie i 
gwałtownie. Kto jednak chce znowu złamać to wychowanie, ten musi młodości dopomóc do 
słowa, ten musi jasnością pojęć przyświecać jej nieświadomemu oporowi i uczynić go 
świadomością świadomą i głośno mówiącą. JakŜe osiągnie tak dziwny cel?  

Przede wszystkim przez to, Ŝe obali zabobon, wiarę w konieczność owej operacji 
wychowawczej. Mniema się przecieŜ, Ŝe nie ma innej moŜliwości, prócz naszej teraźniejszej, 
w najwyŜszym stopniu przykrej rzeczywistości. Niech kto zbada jeno literaturę wyŜszego 
szkolnictwa i pedagogii z ostatnich dziesięcioleci właśnie co do tego: badacz spostrzeŜe ku 
swemu nieukontentowanemu zdumieniu, jak jednokształtnie, przy całej chwiejności 
projektów, przy całej sile sprzeczności, myśli się o zbiorowym celu wychowania, jak 
niewątpliwie przyjmuje się dotychczasowy wynik, "człowieka wykształconego", w obecnym 
rozumieniu rzeczy, jako konieczny i rozumny fundament wszelkiego dalszego wychowania. 
Tak jednak brzmiałby mniej więcej ów jednostronny kanon wychowania: młodzieniec zacząć 
ma od wiadomości o wykształceniu, nawet nie od wiadomości o Ŝyciu, tym mniej od Ŝycia i 
przeŜywania samego. A mianowicie tę wiedzę o wykształceniu wpaja się lub wlewa w 
młodzieńca jako wiedzę historyczną; to znaczy, głowę jego napełnia się olbrzymią ilością 
pojęć, które abstrahuje się z pośredniej w najwyŜszym stopniu znajomości czasów minionych, 
nie z bezpośredniej obserwacji Ŝycia. Jego Ŝądzę, by samemu czegoś doświadczyć i czuć w 
sobie wzrost będącego z sobą w związku Ŝyciowym systemu własnych doświadczeń – taką 
Ŝądzę ogłusza się i niejako upaja, to jest przez obfite łudzenie, Ŝe jest moŜliwe, w kilku latach 
zsumować w sobie najwyŜsze i najgodniejsze uwagi doświadczenia czasów dawnych i 
właśnie czasów największych. Jest to zgoła ta sama obłąkana metoda, która wiedzie naszych 
młodych artystów plastycznych do gabinetów sztuki i galerii, zamiast do warsztatu mistrza, a 
przede wszystkim do jedynego warsztatu jedynej mistrzyni natury. Jakby moŜna, jako 
przelotny spacerowicz w historii, przeniknąć sztuczki i sztuki czasów przeszłych, ich 
właściwy plon Ŝyciowy! Jakby Ŝycie samo nie było rzemiosłem, którego z gruntu i 
nieustannie uczyć się trzeba i ćwiczyć się w nim bez wytchnienia, jeśli nie mają się zeń 
wylęgać partacze i gaduły!  

Plato uwaŜał za konieczne, by pierwsze pokolenie jego nowego społeczeństwa (w 
państwie doskonałym) wychowało się z pomocą potęŜnego k łamstwa ra tunkowego; 
dzieci mają się nauczyć wierzyć, iŜ wszystkie one czas pewien mieszkały juŜ śniąc pod 
ziemią, gdzie przez mistrza warsztatu natury zostały ugniecione i ukształtowane. NiemoŜliwe 
powstawać przeciw tej przeszłości! NiemoŜliwe przeciwdziałać dziełu bogów! Ma to 



uchodzić za niezłomne prawo natury: kto rodzi się jako filozof, ma złoto w ciele, kto jako 
straŜnik, tylko srebro, kto jako robotnik, Ŝelazo i spiŜ. Jak niemoŜliwe jest zmieszać te metale, 
tłumaczy Plato, tak niech niemoŜliwe będzie przewracać i przerzucać porządek kastowy; 
wiara w aeterna veritas tego porządku jest fundamentem nowego wychowania i przeto 
nowego państwa. Tak wierzy teŜ Niemiec nowoczesny w aeterna veritas swego wychowania, 
swego rodzaju kultury: a jednak upada ta wiara, jak byłoby upadło państwo platońskie, jeśli 
się kłamstwu ratunkowemu przeciwstawi p rawdę  ra tunkową : Ŝe Niemiec nie ma Ŝadnej 
kultury, gdyŜ na podstawie swego wychowania wcale jej mieć nie moŜe. Chce on kwiatu bez 
korzenia i łodygi: więc chce go na próŜno, jest to prosta prawda, nieprzyjemna i gruba, istotna 
prawda ratunkowa.  

W tej prawdzie ratunkowej musi się jednak wychować nasze  p ierwsze  poko len ie ; 
cierpi ono niewątpliwie z powodu niej najcięŜej, gdyŜ musi na niej wychować się samo i to 
samo siebie przeciw samemu sobie, dla nowego nawyku i natury, ze starej i pierwszej natury i 
nawyku: tak Ŝe mogłoby z sobą mówić po starohiszpańsku: Defienda me Dios de my, BoŜe 
chroń mnie przed sobą samym, to jest przed wszczepioną mi juŜ naturą. Musi ono prawdę 
ową kosztować kropla po kropli, kosztować jkao lek gorzki i gwałtowny i kaŜdy 
poszczególny z tego pokolenia musi się przezwycięŜyć, by sądzić o sobie to, co zniósłby juŜ 
łatwiej jako powszechny sąd o całym czasie: jesteśmy bez wykształcenia, więcej jeszcze, 
jesteśmy uniezdolnieni do Ŝycia, do trafnego i prostego patrzenia i słyszenia, do szczęśliwego 
chwytania tego, co najbliŜsze i naturalne i nie mamy dotychczas nawet fundamentu kultury, 
poniewaŜ sami nie jesteśmy przekonani, Ŝe mamy w sobie Ŝycie prawdziwe. Pokruszony i 
rozsypany, w ogóle rozłoŜony półmechanicznie na zewnętrzność i wewnętrzność, obsiany 
pojęciami, jak smoczymi zęby, płodząc smoki pojęciowe, nadto cierpiąc na chorobę słów i 
bez zaufania do Ŝadnego własnego uczucia, które nie jest jeszcze ostemplowane słowem: jako 
taka nieŜywotna, a przecie niesamowicie ruchliwa fabryka pojęć i słów mam moŜe jeszcze 
prawo rzec o sobie cogito, ergo sum, jednak nie vivo, ergo cogito. Pusty "byt", niepełne i 
zieleniejące "Ŝycie", jest mi zawarowany; moje pierwotne uczucie poręcza mi tylko, Ŝe jestem 
istotą myślącą, nie zaś Ŝyjącą, Ŝe nie jestem animal [tu: istota Ŝyjąca, "poruszająca się"], jeno 
co najwyŜej cogital [tu: istota myśląca]. Darujcie mi wpierw Ŝycie, potem stworzę wam teŜ z 
niego kulturę! – tak woła kaŜda jednostka tego pierwszego pokolenia i wszystkie te jednostki 
poznają się wzajem po tym okrzyku. Kto im daruje to Ŝycie?  

Ni Bóg, ni człowiek: tylko ich własna m łodość : rozpętajcie ją, a z nią razem uwolnicie 
Ŝycie. GdyŜ było ono tylko ukryte, w więzieniu, jeszcze nie uschło i nie zamarło – spytajcie 
samych siebie!  

Lecz ono chore, to rozpętane Ŝycie, i trzeba je leczyć. Choruje z wielu słabości i cierpi nie 
tylko z powodu wspomnienia swych pęt – cierpi, co nas tu przede wszystkim obchodzi, na 
cho robę  h is to ryczną . Nadmiar historii naruszył plastyczną moc Ŝycia, nie umie ono 
posługiwać się historią, jako strawą posilną. Choroba jest straszna – a mimo to! – gdyby 
młodość nie miała jasnowidczego daru natury, to nikt by nie wiedział, Ŝe to choroba i Ŝe 
stracono raj zdrowia. Ta sama młodość jednak zgaduje teŜ, jak raj ten znów moŜna odzyskać; 
zna balsamy na rany i lekarstwa na chorobę historyczną, na nadmiar historyczności; jakŜe 
zwą się one jednak?  

OtóŜ nie dziwcie się, są to nazwy trucizn: środki przeciw historyczności zwą się 
n i eh i s to r ycznoś ć  i nadh is to rycznoś ć . Z nazwami tymi wracami do początków 
naszego rozmyślania i jego spokoju.  



Słowem "niehistoryczność" określam sztukę i siłę moŜności zapomn ien ia  i zamknięcia 
się w ograniczonym horyzonc ie ; "nadhistorycznymi" zwę moce, odwracające spojrzenie 
od stawania się ku temu, co nadaje istnieniu charakter wieczności i równoznaczności, do 
sz tuk i  i  re l i g i i . Nauka  – gdyŜ ona to mówiłaby o truciznach – widzi w owej sile, w tych 
mocach moce i siły przeciwnicze: gdyŜ uwaŜa ona za prawdziwy i słuszny, więc za naukowy, 
tylko ten pogląd na rzeczy, który wszędzie widzi coś, co się stało, coś historycznego, a 
nigdzie coś, co istnieje, coś wiecznego; Ŝyje ona w sprzeczności wewnętrznej tak samo z 
uwieczniającymi mocami sztuki i religii, jak nienawidzi zapomnienia, śmierci wiedzy, jak 
stara się obalić wszelkie ograniczenia horyzontu i wrzuca człowieka w nieskończenie 
bezgraniczne światłomorze poznanego stawania się.  

Gdyby w nim jeno mógł Ŝyć! Jak podczas trzęsienia ziemi zapadają się i pustoszeją 
miasta i człowiek jeno z drŜeniem i przelotnie dom swój stawia na wulkanicznym gruncie, tak 
Ŝycie zapada się samo w sobie i staje się słabowite i trwoŜliwe, gdy t r zęs ien ie  po jęć , 
które wzbudza nauka, odbiera człowiekowi fundament całej jego pewności i spokoju, wiarę w 
wytrwałość i wieczność. OtóŜ czy Ŝycie ma panować nad poznaniem, nad wiedzą, czy 
poznanie nad Ŝyciem? Która z tych dwóch potęg jest wyŜsza i rozstrzygająca? Nikt wątpić nie 
będzie: Ŝycie jest potęgą wyŜszą, panującą, gdyŜ poznanie, które by zniszczyło Ŝycie, 
zniszczyłoby zarazem samo siebie. Poznanie ma za warunek Ŝycie, ma więc w utrzymaniu 
Ŝycia ten sam interes, który ma kaŜde stworzenie w swym własnym istnieniu dalszym. 
Potrzebuje tedy wiedza wyŜszego nadzoru i baczenia; nauka  o  zdrow iu  Ŝyc iowym 
staje tuŜ obok nauki i twierdzenie tej nauki o zdrowiu brzmiałoby właśnie: niehistoryczność i 
nadhistoryczność są naturalnymi środkami zapobiegawczymi przeciw zachwaszczeniu Ŝycia 
przez historię, przeciw chorobie historycznej. Rzecz prawdopodobna, Ŝe my, chorzy na 
historię, będziemy cierpieć takŜe z powodu tych środków zapobiegawczych. Lecz to, Ŝe z 
powodu nich cierpimy, nie jest wcale dowodem przeciw trafności obranego postępowania 
leczniczego.  

I tu widzę posłannictwo owej m łodośc i , owego pierwszego pokolenia wojowników i 
zabójców węŜów, które poprzedza szczęśliwsze i piękniejsze wykształcenie i ludzkość, nie 
mając z tego szczęścia przyszłego i czekającej piękności nic, prócz obiecującego przeczucia. 
Młodość ta cierpieć będzie zarówno z powodu choroby, jak i środków przeciw niej; a mimo 
to moŜe ona, zda się, pochlubić silniejszym zdrowiem i w ogóle naturalniejszą naturą niŜ jej 
przodkowie, wykształceni "męŜe" i "starcy" teraźniejszości. Jednak posłannictwem jej jest 
wstrząsnąć pojęciami, które ma owa teraźniejszość o "zdrowiu" i "wykształceniu" i zrodzić 
szyderstwo i nienawiść dla tych mieszańczych potworów pojęciowych; a zastrzeŜoną oznaką 
jej własnego silnego zdrowia niech będzie właśnie to, Ŝe ona, to jest ta młodość, nie moŜe 
sama dla oznaczenia swej istoty uŜyć Ŝadnego pojęcia, Ŝadnego hasła partyjnego z będących 
w obiegu monet słownych i pojęciowych, lecz tylko przekonywa się kaŜdej dobrej godziny o 
działającej w niej, walczącej, wydzielającej, rozdzielającej mocy i o wciąŜ wzmagającym się 
poczuciu Ŝycia. MoŜna zaprzeczać, Ŝe młodość ta ma juŜ wykształcenie – lecz dla jakiej 
młodości byłoby to wyrzutem? MoŜna ją pomawiać o surowość, nieumiarkowanie – lecz ona 
nie jest jeszcze dość stara i mądra, by poprzestać na czym; przede wszystkim jednak nie musi 
ona gotowego wykształcenia udawać i bronić i uŜywa wszystkich pociech i przywilejów 
młodości, zwłaszcza przywilejów walecznej, nierozwaŜnej uczciwości i inspirującej pociechy 
nadziei.  

O tych pełnych nadziei wiem, Ŝe wszystkie te ogólniki zrozumieją z bliska i przetłumaczą 
je sobie własnym doświadczeniem na osobiście wyznawaną naukę; inni niech na razie nie 
widzą nic, prócz zakrytych mis, które i puste być mogą: aŜ kiedyś niespodzianie zobaczą 



własnymi oczyma, Ŝe misy są pełne i Ŝe leŜały w nich zapakowane i ściśnięte ataki, Ŝądania, 
popędy Ŝyciowe, namiętności, które nie mogły pozostać długo tak zakryte. Odsyłając tych 
wątpicieli do czasu, który wszystko na światło dzienne dobędzie, zwracam się na końcu do 
owej społeczności pełnych nadziei, by im postęp i przebieg ich uleczenia, ich ocalenia od 
choroby historycznej i przez to ich własne dzieje opowiedzieć w przenośni aŜ do tej chwili, 
gdy znowu będą dość zdrowi, by się zajmować historią na nowo, by posługiwać się 
przeszłością pod panowaniem Ŝycia w owym potrójnym znaczeniu, to jest monumentalnie, 
antykwarsko lub krytycznie. W owej chwili będą mniej wiedzieć niŜ "wykształceni" 
teraźniejszości; bo zapomną wiele i nawet stracą wszelką ochotę, po tym, co owi wykształceni 
wiedzieć chcą przede wszystkim, w ogóle patrzeć tam jeszcze; ich oznakami, z punktu 
patrzenia owych wykształconych, jest właśnie ich "niewykształcenie", ich obojętność i 
zamknięcie się dla wielu rzeczy sławnych, nawet dla niejednej dobrej. Lecz stali się, na owym 
punkcie końcowym uleczenia, znów ludźmi, a przestali być podobnymi do ludzi agregatami – 
to coś znaczy! To są jeszcze nadzieje! Nie śmiejeŜ się w was przy tym serce, wy pełni 
nadziei?  

Jak dojdziemy do tego celu? – zapytacie. Bóg delficki, zaraz na początku waszej 
wędrówki do owego celu, krzyknie wam swoją wyrocznię: "Poznaj samego siebie". Jest to 
trudna wyrocznia, gdyŜ ów bóg "nie ukrywa i nie oznajmia, lecz tylko wskazuje", jak rzekł 
Heraklit. Na co wam wskazuje?  

Istniały stulecia, w których Grecy znajdowali się w podobnym niebezpieczeństwie, w 
jakim my się znajdujemy, to jest zagubienia z powodu powodzi obcości i przeszłości, z 
powodu "historii". Nigdy nie Ŝyli w dumnej nietykalności: ich "wykształcenie" było raczej 
przez długi czas chaosem form i pojęć cudzoziemskich, semickich, babilońskich, lidyjskich, 
egipskich, a ich religia prawdziwą walką bogów całego Wschodu: podobnie na przykład jak 
teraz "wykształcenie niemieckie" i religia jest walczącym w sobie chaosem całej zagranicy, 
całej przeszłości. A mimo to kultura helleńska nie stała się zgoła agregatem, dzięki owej 
wyroczni apollińskiej. Grecy nauczyli się stopniowo o rgan izować  chaos , przez to, Ŝe 
przypomnieli sobie z powrotem siebie samych, to jest swoje szczere potrzeby i dali obumrzeć 
potrzebom pozornym. Tak wzięli się na nowo w posiadanie; nie pozostali długo zasypanymi 
dziedzicami i epigonami całego Wschodu; stali się sami, po długiej walce z sobą, dzięki 
praktycznemu wyłoŜeniu owej wyroczni, najszczęśliwszymi wzbogacicielami i 
pomnoŜycielami odziedziczonego skarbu i pierwocinami i wzorami wszystkich przyszłych 
narodów kulturalnych.  

Oto porównanie dla kaŜdego poszczególnego spośród nas: musi on zorganizować w sobie 
chaos przez to, Ŝe przypomni sobie na powrót swoje szczere potrzeby. Jego uczciwość, jego 
tęgi i prawdziwy charakter musi się kiedyś temu sprzeciwić, by ciągle tylko powtarzać, 
naśladować; zacznie wtedy pojmować, Ŝe kultura moŜe być jeszcze czymś innym niŜ 
deko rac ją  Ŝyc ia , to znaczy w gruncie przecie zawsze obłudą i zasłoną; gdyŜ wszelka 
ozdoba ukrywa to, co zdobi. Tak odsłoni mu się greckie pojęcie kultury – w przeciwieństwie 
do romańskiej – pojęcie kultury jako nowej i poprawionej physis, bez wnętrza i 
zewnętrzności, bez udawania i konwenansu, kultury jako jedności Ŝycia, myślenia, zdawania 
się i chcenia. Tak nauczy się z własnego doświadczenia, Ŝe to przez wyŜszą siłę natury 
mora lne j  udało się Grekom odnieść zwycięstwo nad wszystkimi innymi kulturami i Ŝe 
kaŜde pomnoŜenie prawdziwości musi być teŜ przygotowawczym poparciem prawdziwego 
wyksz ta łcen ia : choćby teŜ czasem ta prawdziwość powaŜnie szkodzić mogła cieszącej się 
właśnie szacunkiem wykształconości, choćby nawet miała dopomóc do upadku całej kulturze 
dekoratywnej.  



 Niewczesne rozwaŜania 
III. Schopenhauer jako wychowawca 

1. 

PodróŜnik ów, który widział wiele krajów i ludów i niejedną część ziemi, zapytany, jaką 
właściwość ludów wszędzie odnalazł, rzekł: mają wszyscy skłonność do lenistwa. 
Niejednemu wyda się, Ŝe byłby odpowiedział słuszniej i trafniej: są wszyscy bojaźliwi. Kryj ą 
się pod obyczajami i mniemaniami. W gruncie kaŜdy człowiek wie bardzo dobrze, Ŝe jest 
tylko raz, jako unicum na świecie i Ŝe Ŝaden choćby najrzadszy przypadek po raz drugi nie 
zsypie w jednorodną kupę tak dziwnie pstrej rozmaitości jak on: wie o tym, lecz ukrywa się z 
tym jak z nieczystym sumieniem – dlaczego? Z obawy przed sąsiadem, który Ŝąda 
konwenansu i sam się nim zasłania. Lecz co zmusza jednostkę bać się sąsiada, stadnie myśleć 
i działać i Ŝeby nie była rada samej sobie? Wstydliwość moŜe, u niektórych i rzadko. U 
przewaŜnej liczby wygoda, gnuśność, słowem skłonność do lenistwa, o którym opowiadał 
podróŜnik. Ma słuszność: ludzie są jeszcze leniwsi niŜ bojaźliwi i boją się właśnie najbardziej 
uciąŜliwości, którymi by ich obarczyła bezwarunkowa uczciwość i nagość. Jedynie artyści 
nienawidzą tego gnuśnego chadzania w zapoŜyczonych manierach i przewieszonych opiniach 
i odsłaniają tajemnicę, nieczyste sumienie kaŜdego, twierdzenie, Ŝe kaŜdy człowiek jest 
jednorazowym cudem; waŜą się ukazywać nam człowieka, jak to on aŜ do kaŜdego ruchu 
mięśnia jest sobą samym, jedynym, co więcej, Ŝe w tej surowej konsekwencji swojej 
jedyności jest piękny i godny uwagi, nowy i nie do wiary, jak kaŜde dzieło natury i zgoła nie 
nudny. Jeśli wielki myśliciel ludźmi gardzi, to gardzi ich lenistwem, gdyŜ z powodu niego 
wydają się jak towar fabryczny, obojętni i niegodni obcowania i pouczenia. Człowiekowi, 
który nie chce naleŜeć do tłumu, wystarczy tylko przestać być względem siebie wygodnym; 
niech słucha swego sumienia, które doń woła: "Bądź samym sobą! Nie jesteś tym wszystkim, 
co teraz czynisz, co mniemasz, czego pragniesz".  

KaŜda młoda dusza słyszy to wołanie w dzień i w nocy i drŜy na jego głos: gdyŜ 
przeczuwa wyznaczoną sobie od wieków miarę szczęścia, gdy myśli o swym rzeczywistym 
wyzwoleniu: do którego to szczęścia nie moŜna jej w Ŝaden sposób dopomóc, dopóki zakuta 
jest w łańcuchy opinii i obawy. A jakŜe próŜne pociechy i sensu moŜe się stać to Ŝycie bez 
wyzwolenia! Nie ma pustszego i wstrętniejszego stworzenia w naturze niŜ człowiek, który 
umknął się swemu geniuszowi i zezuje teraz na prawo i lewo, w tył i wszędzie. Takiego 
człowieka nie moŜna w końcu zgoła zaatakować, gdyŜ jest całkowicie powierzchnią bez 
rdzenia, nadgniłą, pomalowaną, buchastą szatą, obramowanym upiorem, który nie moŜe 
nawet wzbudzić obawy, ani z pewnością teŜ litości. I jeśli się słusznie mówi o leniwcu, Ŝe 
zabija czas, to trzeba się powaŜnie obawiać o okres, który zasadza swe zbawienie na opiniach 
publicznych, to znaczy na lenistwach prywatnych, Ŝe taki czas kiedyś rzeczywiście zabity 
zostanie: to jest, zostanie z dziejów prawdziwego wyzwolenia Ŝycia wykreślony. Jak wielki 
musi być wstręt późniejszych pokoleń do zajmowania się puścizną takiego okresu, w którym 
rządzili nie ludzie Ŝyjący, lecz opiniujący ludzie pozorni; skutkiem czego nasze stulecie dla 
jakiegoś dalekiego świata potomnego będzie moŜe najciemniejszym i najmniej znanym, bo 
najmniej ludzkim rozdziałem historii. Przechodzę nowymi ulicami naszych miast i myślę, jak 
z tych okropnych domów, które zbudowało sobie pokolenie opiniujących publicznie, w 
pewnym stuleciu nic się nie ostanie i jak wtedy obalone teŜ będą i opinie tych budowniczych. 
Jak natomiast pełni nadziei mogą być ci wszyscy, którzy nie czują się obywatelami tego 
czasu; bo gdyby nimi byli, słuŜyliby równieŜ na to, by czas swój zabijać i wraz z swym 



czasem zginąć, podczas gdy pragną raczej czas swój obudzić do Ŝycia, by samym w tym 
Ŝyciu Ŝyć dalej.  

Lecz nawet gdyby przyszłość nie pozwalała nam niczego się spodziewać – to nasze 
dziwne istnienie w tej właśnie teraźniejszości dodaje nam najbardziej odwagi do Ŝycia wedle 
własnej miary i prawa: owa niepojętność, Ŝe Ŝyjemy właśnie dziś, a przecie mieliśmy 
nieskończony czas do powstania, Ŝe nie posiadamy nic prócz chwilowego dzisiaj i mamy w 
nim pokazać, dlaczego i po co powstaliśmy właśnie teraz. Mamy odpowiedzieć za nasze 
istnienie przed samymi sobą; przeto chcemy teŜ być rzeczywistymi sternikami tego istnienia i 
nie dopuścić, by egzystencja nasza równała się bezmyślnej przypadkowości. Trzeba wziąć się 
do niej nieco zuchwale i niebezpiecznie: zwłaszcza, Ŝe się ją w najgorszym i najlepszym 
wypadku jednako straci. Czemu trzymać się tej skiby, tego rzemiosła, czemu nasłuchiwać, co 
mówi sąsiad? To takie małomiasteczkowe zobowiązywać się do poglądów, które nie 
obowiązują juŜ kilkaset mil dalej. Wschód i Zachód to linie, które nam ktoś kredą przed 
oczyma znaczy, by zadrwić z naszej tchórzliwości. Spróbuję zdobyć wolność, mówi 
młodzieńcza dusza; i oto ma jej być przeszkodą, Ŝe dwa narody nienawidzą się wzajem i 
zwalczają, lub Ŝe morze leŜy między dwiema częściami świata, lub Ŝe wkoło głoszą religię, 
która przecie przed kilku lat tysiącami jeszcze nie istniała. Ty sama nie jesteś tym wszystkim, 
mówi ona sobie. Nikt nie moŜe ci zbudować mostu, którym właśnie ty kroczyć musisz przez 
rzekę Ŝycia, nikt prócz ciebie jedynie. Wprawdzie istnieją nieliczne ścieŜki i mosty i półbogi, 
które cię chcą przenieść przez rzekę: lecz tylko za cenę ciebie samej: dałabyś siebie w zastaw 
i zgubiła. Istnieje na świecie jedna jedyna droga, którą nikt iść nie moŜe, prócz ciebie: dokąd 
prowadzi? Nie pytaj, idź nią. Kto wypowiedział to zdanie: "mąŜ nie wznosi się nigdy tak 
wysoko, jak wtedy, kiedy nie wie, dokąd go droga jego jeszcze wieść moŜe"?  

Lecz jakŜe odnajdziemy samych siebie? Jak moŜe człowiek znać siebie? Jest to rzecz 
ciemna i tajemnicą osłonięta; i jeśli zając ma siedem skór, to człowiek moŜe ściągnąć ich z 
siebie siedem razy siedemdziesiąt i jeszcze nie będzie mógł rzec: "jesteś tym rzeczywiście, to 
nie jest juŜ łupina". Nadto jest to poczynanie dręczące i niebezpieczne rozgrzebywać tak 
siebie i najkrótszą drogą zstępować gwałtem w szyb swej istoty. Jak łatwo uszkodzić się moŜe 
przy tym tak, Ŝe Ŝaden lekarz go nie uleczy. A zresztą: po co to zda się, skoro przecie 
wszystko składa o naszej istocie świadectwo, nasze przyjaźni i nieprzyjaźni, nasze spojrzenie 
i uścisk dłoni, nasza pamięć i to, co zapominamy, nasze ksiąŜki i pociągnięcia naszego pióra. 
By jednak najwaŜniejsze zarządzić przesłuchanie, istnieje ten środek. Niech dusza 
młodzieńcza wstecz spojrzy na Ŝycie z pytaniem: co kochałeś aŜ dotąd prawdziwie, co duszę 
twoją pociągało w górę, co ją opanowywało i zarazem uszczęsliwiało? Ustaw przed sobą 
szereg tych czczonych przedmiotów, a moŜe ukaŜą ci one, przez swą istotę i swą kolejność, 
prawo, zasadnicze prawo twojej właściwej samości. Porównaj te przedmioty, spójrz, jak jeden 
drugi uzupełnia, rozszerza, przewyŜsza, przejaśnia, jak tworzą drabinę, po której dotąd 
wspinałeś się ku sobie samemu; gdyŜ twa prawdziwa istota nie jest głęboko ukryta w tobie, 
lecz niezmiernie wysoko nad tobą lub przynajmniej ponad tym, co za swe ja bierzesz 
zwyczajnie. Twoi prawdziwi wychowawcy i kształciciele zdradzą ci, co jest prawdziwą 
pramyślą i pierwiastkiem twojej istoty, coś absolutnie nie do wychowania i nie do 
ukształcenia, lecz w kaŜdym razie coś trudno dostępnego, spętanego, ubezwładnionego: 
wychowawcy twoi nie mogą być niczym, jeno twymi oswobodzicielami. I to jest tajemnica 
wszelkiego wykształcenia: nie uŜycza ono sztucznych członków, woskowych nosów, oczu z 
binoklami – raczej to, co mogłoby udzielić tych darów, jest tylko fałszywym wykształcenia 
obrazem. Lecz jest ono wyzwoleniem, uprzątnięciem wszelkiego chwastu, rumowiska, 
robactwa, które chce tknąć delikatnych kiełków roślin, wylewem światła i ciepła, miłosnym 
szmerem nocnego deszczu, jest naśladowaniem i uwielbieniem natury, gdy zapobiega jej 



okrutnym i niemiłosiernym napadom i na dobre je obraca, jeśli rzuca zasłonę na wyjawy jej 
macoszego uczucia i smutnego nierozumu.  

Zapewne, istnieją teŜ inne środki znalezienia siebie, oprzytomnienia z ogłuszenia, w 
którym przędzie się zazwyczaj jak w mętnej chmurze, lecz nie znam lepszego od 
przypomnienia sobie swych wychowawców i kształcicieli. I oto pragnę dziś przypomnieć o 
jednym nauczycielu i mistrzu chowu, którym chlubić się mogę, o A r tu rze 
Schopenhauerze  – by później pamiętać o innych.  

   

2. 

Chcąc opisać, jakim zdarzeniem było dla mnie owo pierwsze spojrzenie, rzucone w pisma 
Schopenhauera, muszę na chwilę zabawić przy wyobraŜeniu, które w młodości mej było tak 
częste i natarczywe jak Ŝadne inne. Gdym dawniej, ile dusza zapragnie, grzeszył nadmiarem 
Ŝyczeń, myślałem sobie, by mi los odjął straszliwy trud i zobowiązanie wykształcenia siebie 
samego: przez to, bym sobie w czas znalazł na wychowawcę filozofa, prawdziwego filozofa, 
którego by bez dalszego namysłu słuchać moŜna, boby ufało mu się bardziej niŜ samemu 
sobie. Potem teŜ pytałem siebie: wedle jakich to zasad wychowywałby ciebie? I rozmyślałem, 
co by teŜ powiedział o obu maksymach wychowania, które w naszych czasach są w 
powszechnym uŜyciu. Jedna Ŝąda, by wychowawca poznał wcześnie osobliwą siłę swoich 
wychowanków i potem wszystkie siły i soki i całe światło słoneczne kierował właśnie tam, by 
owej cnocie dopomóc do pełnej dojrzałości i owocności. Druga maksyma natomiast Ŝąda, by 
wychowawca wszystkie istniejące siły hodował, pielęgnował i doprowadził do wzajemnego 
harmonijnego stosunku. Lecz naleŜałoŜby tego, który ma zdecydowaną skłonność do sztuki 
złotniczej, zmuszać przeto gwałtem do muzyki? Czy naleŜy przyznać słuszność ojcu 
Benwenuta Celliniego, który syna napędzał ustawicznie do "miłego fletu", więc do tego, co 
syn "przeklętym piskaniem" nazywał? Wobec tak silnie i określenie wypowiadających się 
uzdolnień nie nazwie się tego słusznym; i tak moŜe by naleŜało stsoować ową maksymę 
wychowania harmonijnego tylko do natur słabszych, w których tkwi wprawdzie całe gniazdo 
potrzeb i skłonności, które jednak, razem i pojedynczo, nie mają wielkiego znaczenia? Lecz 
gdzieŜ znaleźć w ogóle harmonijną całość i wielogłosy zestrój w jednej naturze, gdzie 
bardziej podziwiać harmonię, jak nie właśnie w takich ludziach, jakim był Cellini, a w 
których wszystko, poznanie, poŜądanie, miłość, nienawiść dąŜy do punktu środkowego, do 
siły pierwiastkowej i gdzie własnie przez zmuszającą i panującą przemoc tego Ŝyjącego 
ośrodka wytwarza się harmonijny system poruszeń tam i z powrotem, w górę i w dół? I tak 
moŜe obie maksymy nie są wcale Ŝadnym przeciwieństwem? MoŜe jedna mówi tylko, Ŝe 
człowiek powinien mieć ośrodek, a druga, Ŝe powinien mieć teŜ obwód? Ów filozof 
wychowawca, o którym śniłem, wykryłby pewnie nie tylko siłę dośrodkową, lecz umiałby teŜ 
ustrzec, by nie działać niszcząco przeciw innym siłom: moŜe zadaniem jego wychowania 
byłoby, jak mi się zdało, przekształcenie człowieka całego na Ŝywotnie poruszany system 
słońc i planet i poznać prawo jego wyŜszej mechaniki?  

Tymczasem brakło mi owego filozofa i próbowałem tego i owego; ujrzałem, jak nędznie 
my, ludzie nowocześni, wyglądamy wobec Greków i Rzymian, choćby tylko ze względu na 
powaŜne i surowe rozumienie zadań wychowawczych. MoŜna z taką potrzebą w sercu 
przebiec całe Niemcy, zwłaszcza wszystkie uniwersytety, i nie znajdzie się, czego się szuka; 
przecie moc niŜszych i prostszych Ŝyczeń pozostaje tu bez spełnienia. Kto by na przykład z 
Niemców chciał się powaŜnie kształcić na mówcę, lub kto by miał zamiar wstąpić do szkoły 



pisarza, nie znalazłby nigdzie mistrza ani szkoły; zda się, Ŝe jeszcze nie pomyślano tu o tym, 
Ŝe mówienie i pisanie to sztuki, których nie moŜna zdobyć bez starannego przewodnictwa i 
mozolnych lat nauki. Nic jednak nie wykazuje dokładniej i sromotniej zarozumiałego 
zadowolenia współczesnych z siebie samych, jak pół sknerska, pół bezmyślna mizerność ich 
wymagań względem wychowawców i nauczycieli. Czym bo tu pod mianem nauczycieli 
domowych nie zadowalają się nawet ludzie najwytworniejsi i posiadający najstaranniejsze 
wykształcenie; co za zbieraninę przewróconych głów i przestarzałych urządzeń określa się 
jako gimnazjum i uznaje za dobrą; co nie wystarcza nam wszystkim, jako zakład najwyŜszy, 
uniwersytet – co za przewodnicy, co za instytucje w porównaniu z trudnością zadania 
wychowania człowieka na człowieka! Nawet wielce podziwiany sposób, w jaki uczeni 
niemieccy rzucają się do swej nauki, wykazuje przede wszystkim, Ŝe myślą przy tym bardziej 
o nauce niŜ o człowieczeństwie, Ŝe byli przyuczeni poświęcić się mu jako stado ofiarne, Ŝeby 
znów nowe pokolenia do tej ofiary pociągać. Obcowanie z nauką, jeśli nią nie kieruje i nie 
ogranicza jej Ŝadna wyŜsza maksyma, lecz rozpętuje ją jeno coraz bardziej zasada "im więcej, 
tym lepiej", jest z pewnością dla uczonych tak samo szkodliwe, jak ekonomiczne prawidło 
laisser faire dla obyczajności całych narodów. Kto wie jeszcze, Ŝe wychowanie uczonego, 
którego człowieczeństwo nie padłoby ofiarą i nie uschło , jest w najwyŜszym stopniu trudnym 
problematem – a przecie trudność tę moŜna widzieć naocznie, gdy się zwróci uwagę na liczne 
egzemplarze, które wskutek bezmyślnego i nazbyt wczesnego oddania się nauce zostały 
skrzywione i naznaczone garbem. Lecz istnieje jeszcze waŜniejsze świadectwo braku 
wszelkiego wychowania wyŜszego, waŜniejsze i niebezpieczniejsze, a przede wszystkim 
daleko powszechniejsze. Jeśli od razu jest jasne, dlaczego nie moŜna teraz wychować mówcy, 
pisarza – poniewaŜ właśnie nie ma dla nich wychowawców – jeśli tak samo prawie jest jasne, 
dlaczego nauczyciel musi być teraz źle wychowany i mieć przewrócone w głowie – bo 
wychować go ma nauka, więc abstrakt nieczłowieczy – to zapytajmy w końcu: gdzie są dla 
nas wszystkich, uczonych i nieuczonych, dostojnych i maluczkich, obyczajowe wzory i sławy 
wśród naszych współcześników, widzialny zbiór wszelkiej moralności twórczej tego czasu? 
Gdzie podziało się właściwie wszelkie zastanowienie się nad pytaniami moralnymi, którymi 
zajmowała się przecie za wszech czasów kaŜda szlachetniej rozwinięta społeczność? Nie ma 
juŜ Ŝadnych sław ani zastanowienia owego rodzaju: Ŝyje się faktycznie z odziedziczonego 
kapitału moralności, który zgromadzili nasi przodkowie i którego my nie umiemy pomnaŜać, 
tylko trwonić; o takich rzeczach w społeczeństwie naszym nie mówi się albo wcale, albo z 
naturalistycznym niewyćwiczeniem i niedoświadczeniem, które muszą budzić odrazę. Tak 
stało się, Ŝe szkoły nasze i nauczyciele odwracają po prostu oczy od wychowania moralnego 
albo zadowalają się formalnościami: a cnota jest słowem, przy którym nauczyciele i 
uczniowie juŜ nic myśleć nie mogą, słowem staromodnym, z którego się uśmiechają – i źle, 
jeśli się nie uśmiechają, bo wówczas będą obłudnie udawać.  

Wyjaśnienie tego znuŜenia moralnego i niskiego poziomu sił moralnych jest trudne i 
zawikłane; jednak nikt, kto bierze pod uwagę wpływ zwycięskiego chrześcijaństwa na 
obyczajność naszego staroŜytnego świata, nie śmie teŜ przeoczyć oddziaływania 
chrześcijaństwa ulegającego, więc jego coraz prawdopodobniejszego losu w naszych czasach. 
Chrześcijaństwo tak przerosło wysokością swego ideału wszystkie staroŜytne systemy 
moralne i równomiernie władnącą w nich wszystkich naturalność, Ŝe stępiono się na tę 
naturalność i wstręt uczuto do niej; później jednak, gdy wprawdzie poznawano jeszcze, co 
lepsze i wyŜsze, lecz juŜ sił nie miano po temu, nie moŜna juŜ było powrócić do tego, co 
dobre i wysokie, to jest do owej cnoty staroŜytnej, choć tego chciano. W tym wahaniu się 
między chrześcijańskością a staroŜytnością, między zalęknioną lub kłamliwą 
chrześcijańskością i równie nieśmiałym i bojaźliwym lgnięciem do antyczności, Ŝyje 
człowiek nowoczesny i czuje się przy tym niedobrze: odziedziczona obawa przed 



naturalnością i znowu wznowiona zachęta tej naturalności, Ŝądza jakiegoś oparcia, niemoc 
swego poznania, zataczającego się tam i siam między dobrym i lepszym, wszystko to 
wytwarza w duszy nowoczesnej niepokój i zawiłość, skazujące ją na bezpłodność i 
bezradosność. Nigdy nie potrzebowano bardziej wychowawców moralnych i nigdy nie było 
nieprawdopodobniejszym ich znalezienie; w czasie gdy lekarze są najpotrzebniejsi, w czasach 
wielkich epidemii, są oni zarazem najbardziej naraŜeni na niebezpieczeństwo. Bo gdzieŜ są 
lekarze ludzkości nowoczesnej, którzy sami tak mocno i zdrowo stoją na nogach, by mogli 
jeszcze podtrzymywać drugiego i wieść go za rękę? Pewnego rodzaju sposępnienie i ponurość 
ciąŜy na najlepszych osobowościach naszych czasów, wieczna przykrość z powodu walki 
między udawaniem i uczciwością, staczanej w swej piersi, niepokój w ufaniu samemu sobie – 
skutkiem czego stają się one niezdolne być zarazem drogowskazami i hodowcami innych.  

Znaczy to więc rzeczywiście przesadzać w Ŝyczeniach, gdym sobie wyobraŜał, Ŝe 
mógłbym znaleźć prawdziwego filozofa na wychowawcę, który by mógł człowieka 
wydźwignąć ponad niedostateczność, tkwiącą w czasie i znowu uczył być p ros t ym i  
uczc iwym, w myśleniu i Ŝyciu, więc Ŝyć niewcześnie, w najgłębszym tego słowa 
rozumieniu; gdyŜ ludzie stali się teraz tak róŜnoracy i złoŜeni, Ŝe muszą być nieuczciwi, jeśli 
w ogóle chcą mówić, stawiać twierdzenia i wedle nich działać.  

Wśród takich niedostatków, potrzeb i Ŝyczeń poznałem Schopenhauera.  

NaleŜę do tych czytelników Schopenhauera, którzy przeczytawszy pierwszą jego stronicę, 
wiedzą pewnie, Ŝe będą wszystkie strony czytać i słuchać kaŜdego słowa, które on w ogóle 
wyrzeka. Moje zaufanie do niego zrodziło się natychmiast i jest jeszcze teraz takie samo jak 
przed laty dziesięciu. Rozumiałem go, jakby był pisał dla mnie: by się wyrazić zrozumiale, 
lecz nieskromnie i nierozumnie. Stąd pochodzi, Ŝe nie znalazłem w nim nigdy paradoksu, 
choć tu i ówdzie drobną pomyłkę; bo czymŜe innym są pardoksy, jak nie twierdzeniami, które 
nie budzą zaufania, bo autor sam stworzył je bez wielkiego zaufania, gdyŜ chciał nimi 
błyszczeć, uwodzić, w ogóle zdawać się? Schopenhauer nie chce się nigdy zdawać: gdyŜ 
pisze dla siebie, a nikt nie chce być rad oszukany, najmniej filozof, który nawet ustanowił 
sobie prawo: nie oszukuj nikogo, ani nawet samego siebie! Nawet nie przez uprzejme 
oszustwo towarzyskie, które przynosi z sobą prawie kaŜda rozmowa i którą pisarze niemal 
nieświadomie naśladują; tym mniej przez oszustwo bardziej świadome z mównicy i ze 
sztucznymi środkami retoryki. Jeno Schopenhauer mówi z sobą: lub jeśli absolutnie 
wyobrazić sobie chcemy słuchacza, to wyobraźmy sobie syna, którego ojciec poucza. Jest to 
rzetelne, bez ogródki, dobroduszne wypowiadanie się przed słuchaczem, który słucha z 
miłością. Takich pisarzy nam brak. Krzepka błogość przemawiającego ogarnia nas przy 
pierwszym dźwięku jego głosu; dzieje się z nami podobnie jak pgdy wejdziemy w gęsty las, 
oddychamy głęboko i czujemy się nagle znów dobrze. Tu jest zawsze jednako posilne 
powietrze, tak czujemy; jest tu pewna nie dająca się naśladować swoboda i naturalność, którą 
posiadają ludzie, będący w sobie gospodarzami i to bardzo bogatego domu: w 
przeciwieństwie do pisarzy, którzy sami najbardziej się dziwią, gdy powiedzieli coś 
genialnego i przez to wykład nabiera czegoś niespokojnego i nienaturalnego. Równie mało 
będzie się nam, gdy Schopenhauer mówi, przypominał uczony, który z natury ma sztywne i 
niesprawne członki i jest wąski w pierwsiach i przychodzi przeto niezgrabny, zakłopotany lub 
nadęty; poczas gdy z drugiej strony surowa i nieco niedźwiedziowata dusza Schopenhauera 
uczy nie tak Ŝałować giętkości i dwornego wdzięku dobrych pisarzy francuskich, jak nimi 
gardzić i nikt nie odkryje w nim podrabianej, niejako posrebrzanej francuskości pozornej, na 
której tak uŜywają sobie pisarze niemieccy. Wyraz Schopenhauera przypomina mi tu i ówdzie 
Goethego, poza tym jednak nie przypomina wzorów niemieckich. GdyŜ umie on rzecz 



głęboką powiedzieć po prostu, przejmującą – bez retoryki, ściśle naukową – bez pedanterii: a 
od jakiegoŜ Niemca mógłby się był tego nauczyć? Wolny jest takŜe od przebiegłej, 
nadmiernie pobudliwej i – z przeproszeniem – bardzo nie-niemieckiej maniery Lessinga: co 
jest zasługą wielką, jako Ŝe Lessing pod względem prozaicznego opisywania jest najbardziej 
uwodzicielskim wśród Niemców autorem. I aby zaraz powiedzieć rzecz najwyŜszą, jaką o 
jego sposobie przedstawiania powiedzieć mogę, stosuję doń zdanie jego, "filozof musi być 
bardzo uczciwy, by nie posługiwać się Ŝadnymi poetyckimi lub retorycznymi środkami 
pomocniczymi". śe uczciwość jest czymś i nawet cnotą, to naleŜy oczywiście w stuleciu 
opinii publicznej do opinii prywatnych, które są zabronione; i dlatego nie pochwalę 
Schopenhauera, jeno go scharakteryzuję, gdy powtórzę: jest uczciwy takŜe jako pisarz; a jest 
tak mało takich pisarzy, Ŝe właściwie naleŜałoby nie ufać wszystkim ludziom, którzy piszą. 
Znam jeszcze tylko jednego pisarza, który pod względem uczciwości dorównywa 
Schopenhauerowi, nawet go przewyŜsza: jest nim Montaigne. śe taki człowiek pisał, to 
zaprawdę pomnoŜyło rozkosz Ŝycia na ziemi. Ja przynajmniej od czasu poznania tej 
najwolniejszej i najsilniejszej duszy wiem to, Ŝe muszę powiedzieć, co on mówi o Plutarchu: 
"ledwom rzucił na niego okiem, juŜ wyrosła mi noga lub skrzydło". Jego bym się trzymał, 
gdyby postawiono zadanie, by się urządzić na ziemi.  

Schopenhauer ma z Montaigne'em, poza uczciwością, jeszcze drugą zaletę wspólną: 
rzeczywistą rozpogadzającą pogodę. Aliis laetus, sibi sapiens [dla innych wesoły, dla siebie 
mądry]. Istnieją bowiem dwa bardzo rózne rodzaje pogody. Prawdziwy myśliciel rozpogadza 
i pokrzepia zawsze, czy to więc wyraŜa swą powagę, czy swój Ŝart, czy to swe zrozumienie 
ludzkie, czy swą boską wyrozumiałość; bez ponurych ruchów, drŜących rąk, tonących w 
łzach oczu, lecz pewnie i prosto, z odwagą i siłą, moŜe nieco po rycersku i twardo, lecz w 
kaŜdym razie jako zwycięŜający: i to właśnie, najgłębiej i najwnętrzniej rozpogadza, widzieć 
boga zwycięŜającego obok potworów, które zwalczył. Pogoda natomiast, napotykana czasem 
u pisarzy miernych i myślicieli cięŜkich czyni człowieka przy czytaniu nędznym: jak to na 
przykład czułem wobec pogody Dawida Straussa. Porządny wstyd bierze, Ŝe się ma takich 
współcześników pogodnych, poniewaŜ czas i ludzi w nim ośmieszają przed potomnością. 
Tacy pogodnisie nie widzą zgoła cierpień i potworów, co do których łudzą, Ŝe jako myśliciele 
widzą je i zwalczają i dlatego pogoda ich sprawia przykrość, poniewaŜ wprowadza w błąd: 
gdyŜ chce uwieść do wiary, Ŝe tu osiągnięto zwycięstwo. W gruncie bowiem pogoda istnieje 
tylko tam, gdzie istnieje zwycięstwo; i to stosuje się tak samo do dzieł prawdziwych 
myślicieli, jak do kaŜdego dzieła sztuki. Niech treść będzie nawet tak straszna i powaŜna jak 
jest właśnie problemat istnienia: przygnębiać i dręczyć będzie dzieło tylko wówczas, gdy 
półmyśliciel lub półartysta rozpostrze nad nim opar swej niedostateczności; podczas gdy 
człowiekowi nie moŜe nic radośniejszego i lepszego przypaść w udziale, jak być blisko 
jednego z tych zwycięzców, którzy, poniewaz najgłębiej myśleli, właśnie to, co najŜywsze, 
kochać muszą i jako mędrcy w końcu skłaniają się do piękna. Mówią rzeczywiście, nie jąkają 
się i nie paplą teŜ za innymi; poruszają się i Ŝyją rzeczywiście, nie tak niesamowicie niby 
maski, jak zresztą ludzie Ŝyć zwykli: skutkiem czego w pobliŜu ich rzeczywiście czujemy się 
po ludzku i naturalnie i chcielibyśmy zawołać z Goethem: "JakąŜ wspaniałą, wyborną rzeczą 
jest coś Ŝywego! Jak to dostosowane do swego stanu, jak prawdziwe, jak istniejące!".  

Nie opisuję nic, jeno pierwsze, niejako fizjologiczne wraŜenie, którewywołał we mnie 
Schopenhauer, owo czarodziejskie wypływanie najwnętrzniejszej siły rośliny naturalnej na 
drugą, następujące przy pierwszym i najlŜejszym zetknięciu: i kiedy wraŜenie owo następnie 
rozbieram, to widzę, Ŝe składa się z trzech pierwiastków, z wraŜenia jego uczciwości, jego 
pogody i jego stałości. Jest uczciwy, bo mówi i pisze do samego siebie i dla samego siebie, 
pogodny, bo pokonał myśleniem to, co najtrudniejsze i stały, bo taki być musi. Siła jego 



strzela prosto i lekko wzwyŜ, jak płomień w nieruchomym powietrzu, nieomylny, bez drŜenia 
i niepokoju. Znajduje swą drogę w kaŜdym wypadku, gdy my nawet nie spostrzegamy, Ŝe jej 
szukał; lecz biegnie sobie jakby siłą cięŜkości zmuszony, tak pewnie i zręcznie, tak 
nieuchronnie. I jeśli kto czuł kiedy, co to znaczy wśród naszej ludzkości tragelaficznej 
[Tragelafos (gr.) – zwierz fantastyczny, pół kozła, pół jelenia (przyp. tłum.)] czasów 
teraźniejszych, znaleźć naturalną istotę całą, jednogłośną, zawieszoną i poruszającą się na 
własnych zawiasach, swobodną i niehamowaną, ten zrozumie me szczęście i mój podziw, 
gdym znalazł Schopenhauera: przeczułem, Ŝe znalazłem w nim owego wychowawcę i 
filozofa, którego szukałem tak długo. Wprawdzie tylko jako ksiąŜkę: i to był brak wielki. 
Tym bardziej siliłem się widzieć poprzez ksiąŜkę i przedstawić sobie człowieka Ŝywego, 
którego wielki testament czytać miałem i który tylko takich przyrzekł dziedzicami swymi 
uczynić, którzy czymś więcej być chcieli i mogli, niŜ jego czytelnikami: mianowicie jego 
synami i wychowańcami.  

   

3. 

Filozof znaczy coś u mnie o tyle, o ile moŜe dawać przykład. śe przykładem pociągnąć 
moŜe za sobą całe narody, to niewątpliwe; historia indyjska, która jest niemal historią filozofii 
indyjskiej, dowodzi tego. Lecz przykład musi być dany przez Ŝycie widzialne, nie tylko przez 
ksiąŜki, więc przedstawiony, jak uczyli filozofowie Grecji, bardziej za pomocą miny, 
postawy, odzienia, pokarmu, obyczaju, niŜ za pomocą mówienia lub nawet pisania. IleŜ brak 
nam jeszcze wszystkiego do tej odwaŜnej widzialności Ŝycia filozoficznego w Niemczech! 
Bardzo powoli wyzwalają się tu ciała, gdy duchy dawno zdają się być wyzwolone; a jednak 
jest to tylko złuda, Ŝe duch jest wolny i samoistny, jeśli tego zdobytego nieograniczenia – 
które jest w gruncie twórczym samoograniczeniem – nie dowodzi na nowo kaŜde spojrzenie i 
krok od rana do wieczora. Kant trzymał się uniwersytetu, poddawał się rządom, trwał przy 
pozorze wiary religijnej, wytrzymywał wśród kolegów i studentów: więc rzecz naturalna, Ŝe 
przykład jego płodził przede wszystkim profesorów uniwersyteckich i filozofię profesorską. 
Schopenhauer mało się kłopocze o kasty uczone, oddziela się, zdobywa niezaleŜność od 
państwa i społeczeństwa – to jest jego przykład, jego wzór – by tu zacząc od rzeczy 
najzewnętrzniejszej. Lecz wiele stopni w wyzwoleniu Ŝycia filozoficznego jest wśród 
Niemców jeszcze nieznanych, a nie będą mogły zawsze nimi pozostać. Artyści nasi Ŝyją 
śmielej i uczciwiej; a najsilniejszy przykład, który mamy przed sobą, przykład Ryszarda 
Wagnera pokazuje, jak geniusz nie śmie się bać wejść w najnieprzyjaźniejszą sprzeczność z 
istniejącymi formami i porządkami, jeśli chce dobyć na światło wyŜszy porządek i prawdę, 
która w nim Ŝyje. Prawda jednak, o której profesorowie nasi tak wiele mówią, zdaje się być 
oczywiście bardziej bezpretensjonalną istotą, której nie trzeba się obawiać ze względu na 
jakiś nieporządek lub nadzwyczajność: wygodne to i przyjemne stworzenie, które wszystkie 
moce istniejące zapewnia ciągle i ciągle, Ŝe nikt z jej powodu nie będzie miał Ŝadnych 
kłopotów: jest się przecie tylko "wiedzą czystą". Więc: chciałem powiedzieć, Ŝe filozofia w 
Niemczech winna coraz bardziej zapominać, Ŝe jest "wiedzą czystą": i to właśnie jest 
przykład Schopenhauera człowieka.  

Jest jednak cudem i niczym mniej, Ŝe dorósł do tego ludzkiego przykładu: gdyŜ z 
zewnątrz i wewnątrz napierały nań niejako najpotworniejsze niebezpieczeństwa, który byłyby 
zgniotły i skruszyły kaŜde stworzenie słabsze. Istniało, zda mi się, wielkie podobieństwo, Ŝe 
Schopenhauer-człowiek zginie, by jako resztę, w najlepszym wypadku, pozostawić "wiedzę 



czystą": lecz i to tylko w najlepszym wypadku: najprawdopodobniej ani człowieka, ani 
wiedzy.  

Jeden z nowych Anglików opisuje najpowszechniejsze niebezpieczeństwo ludzi 
niepospolitych, którzy Ŝyją w społeczeństwie, przywiązanym do pospolitości, w ten sposób: 
"takie obcego rodzaju charaktery naprzód się uginają, potem wpadają w melancholię, potem 
chorują i wreszcie umierają. Taki Shelley nie byłby mógł Ŝyć w Anglii, a rasa Shelleyów 
byłaby niemoŜliwa". Nasi Hölderlin i Kleist, i iluŜ innych, zniszczeli z powodu swej 
niezwykłości i nie wytrzymali klimatu tak zwanego wykształcenia niemieckiego; i tylko 
natury ze spiŜu, jak Beethoven, Goethe, Schopenhauer i Wagner, mogą dotrzymać placu. 
Lecz i u nich uwidocznia się skutek ogromnie nuŜącej walki i kurczu w wielkich rysach i 
zmarszczkach; oddech ich staje się wolniejszy, a ton zbyt łatwo gwałtowny. Ów biegły 
dyplomata, który tylko powierzchownie Goethego widział i z nim mówił, rzekł do swych 
przyjaciół: Voila un homme, qui a eu de grands chagrins! – co Goethe tak przetłumaczył: 
"Oto człowiek, który miał twardy orzech do zgryzienia!". "Jeśli się więc w twarzy naszej, 
dodaje, nie da zatrzeć śladów przebytych cierpień, przeprowadzonej działalności, to 
niedziwne, jeśli wszystko, co powstało z nas i naszego dąŜenia, ten sam ślad nosi". A to jest 
Goethe, na którego nasi filistrzy wykształceni wskazują jako na najszczęśliwszego Niemca, 
by dowieść tym zdania, Ŝe przecieŜ moŜliwym być musi stać się wśród nich szczęśliwym – z 
tą myślą uboczną, Ŝe nie moŜna nikomu wybaczyć, jeśli się wśród nich czuje nieszczęśliwy i 
samotny. Przeto nawet z wielką srogością postawili i objaśnili praktycznie twierdzenie, Ŝe w 
kaŜdym osamotnieniu tkwi zawsze tajemna wina. Tedy miał biedny Schopenhauer teŜ taką 
tajemną winę na sercu, to jest, Ŝe cenił więcej swą filozofię niŜ swych współczesnych, i przy 
tym był tak nieszczęśliwy, Ŝe właśnie przez Goethego wiedział, iŜ musi filozofię swoją, by 
uratować jej istnienie, bronić za wszelką cenę przeciw nieuwadze swych współczesnych; 
gdyŜ istnieje pewnego rodzaju cenzura inkwizycyjna, w której Niemcy wedle sądu Goethego 
zaszli daleko; jest to niezłomne milczenie. I przez to osiągnięto przynajmniej juŜ tyle, Ŝe 
największą część pierwszego wydania jego głównego dzieła musiano ubić na makulaturę. 
GroŜące niebezpieczeństwo, Ŝe jego wielki czyn po prostu przez nieuwagę stanie się znów 
nieuczynionym, wtrąciło go w straszny i trudny do poskromienia niepokój, nie zjawiał się ani 
jeden znaczniejszy zwolennik. Smuci nas widok jego goniącego za jakimikolwiek śladami, iŜ 
jest znany; a jego głośny i przegłośny tryumf, Ŝe jest teraz rzeczywiście czytany (legor et 
legar), ma w sobie coś boleśnie przejmującego. Właśnie wszystkie owe rysy, w których nie 
daje poznać godności filozofa, pokazują człowieka cierpiącego, który trwoŜy się o swe 
najszlachetniejsze dobra; tak dręczyła go troska, Ŝe moŜe stracić swój mały majątek i nie 
utrzymać juŜ swego czystego i prawdziwie staroŜytnego stosunku do filozofii; tak chybiał 
często w swej tęsknocie za ufającymi i współczującymi ludźmi, by zawsze ze smętnym 
spojrzeniem wracać znów do swego wiernego psa. Był całkowicie pustelnikiem; nie pocieszał 
go ani jeden podobnie czujący przyjaciel – a między jednym i Ŝadnym, leŜy tu, jak zawsze 
między czymś i niczym, nieskończoność. Nikt, kto ma prawdziwych przyjaciół, nie wie, co to 
samotność, choćby miał nawet cały świat za przeciwników. Ach, widzę, Ŝe nie wiecie, co to 
jest osamotnienie. Gdzie istniały potęŜne społeczeństwa, rządy, religie, opinie publiczne, 
słowem, gdzie była tyrania, tam nienawidziła ona samotnego filozofa, gdyŜ filozofia otwiera 
człowiekowi azyl, gdzie tyrania wniknąć nie moŜe, jaskinię wnętrza, labirynt piersi: i to złości 
tyranów. Tam kryją się samotni: lecz tam czyha teŜ największe niebezpieczeństwo 
samotnych. Ludzie ci, którzy swą wolność wnieśli do wnętrza, muszą Ŝyć teŜ zewnętrznie, 
stać się widzialni, dać się widzieć; znajdują się w niezliczonych związkach ludzkich przez 
urodzenie, pobyt, wychowanie, ojczyznę, przypadek, natręctwo innych; równieŜ przypuszcza 
się u nich niezliczone mniemania, po prostu dlatego, Ŝe są panujące; kaŜda mina, która nie 
zaprzecza, uchodzi za przytwierdzenie; kaŜdy ruch ręki, który nie miaŜdŜy, tłumaczony jest 



jako aprobata. Wiedzą oni, ci samotni i wolni w duchu – Ŝe ustawicznie w czymś wydają się 
inaczej niŜ myślą: nie chcąc niczego prócz prawdy i uczciwości, otoczeni są siecią 
nieporozumień; a ich gwałtowne poŜądanie nie moŜe przeszkodzić, by na ich czynach nie 
pozostał przecie opar fałszywych mniemań, przystosowania, połowicznych przytakiwań, 
oszczędzających przemilczeń, mylnego tłumaczenia. To gromadzi chmurę melancholii na ich 
czole: gdyŜ tego, Ŝe zdawanie się jest koniecznością, nienawidzą takie natury, gorzej śmierci; 
a takie trwające dłuŜej zgorzknienie z tego powodu czyni ich wulkanicznymi i groźnymi. 
Kiedy niekiedy mszczą się za swe ukrywanie się gwałtem, za swą wymuszoną 
powściągliwość. Wychodzą ze swej jaskini ze strasznymi minami, ich słowa i czyny są wtedy 
eksplozjami i moŜliwe, Ŝe zginą z powodu samych siebie. Tak niebezpiecznie Ŝył 
Schopenhauer. Właśnie tacy samotnicy potrzebują miłości, potrzebują towarzyszy, wobec 
których mogą być otwarci i prości jak wobec siebie, w których obecności ustaje kurcz 
zamilczenia i udawania. Odbierzcie tych towarzyszy, a stworzycie rosnące 
niebezpieczeństwo; Henryk von Kleist zginął z tego, Ŝe nie był lubiany i jest to 
najstraszliwszy środek przeciw ludziom niezwykłym, zapędzać ich w ten sposób tak głęboko 
w siebie, by wyjście ich z powrotem było kaŜdym razem wybuchem wulkanicznym. Jednak 
znajdzie się czasem półbóg, który umie Ŝyć w tak strasznych warunkach, Ŝyć zwycięsko; i 
jeśli chcecie usłyszeć jego pieśni samotne, to posłuchajcie muzyki Beethovena.  

To było pierwsze niebezpieczeństwo, w którego cieniu wyrósł Schopenhauer: 
osamotnienie. Drugie zowie się: zwątpienie o prawdzie. Niebezpieczeństwo to towarzyszy 
kaŜdemu myślicielowi, których wychodzi z filozofii Kantowskiej, pod warunkiem, Ŝe jest 
silnym i całym człowiekiem w cierpieniach i poŜądaniach, a nie tylko klekocącą maszyną 
myślową i rachunkową. Wiemy jednak wszyscy bardzo dobrze, jak sromotnie ma się rzecz 
właśnie pod względem tego warunku; ba, zda mi się, jakby Kant w ogóle tylko na 
najnieliczniejszych podziałał Ŝywotnie i przekształcił krew i soki. Wprawdzie, jak się 
wszędzie czyta, od czasu czynu tego cichego uczonego miała we wszystkich duchowych 
dziedzinach wybuchnąć rewolucja; lecz nie mogę w to wierzyć. Bo nie widzę tego wyraźnie 
po ludziach, którzy by sami przede wszystkim musieli być zrewolucjonizowani, nimby to z 
jakimikolwiek całymi dziedzinami stać się mogło. Skoroby tylko jednak Kant miał zacząć 
wywierać wpływ popularny, to zauwaŜymy go w formie rozgryzającego i rozkruszającego 
sceptycyzmu i relatywizmu; i tylko u najczynniejszych i najszlachetniejszych duchów, któe 
nigdy nie wytrzymały w wątpliwości, nastąpiłoby zamiast tego owo wstrząśnienie i 
zrozpaczenie o wszystkich prawdach, jak tego doświadczył na przykład Henryk von Kleist, 
jako działania filozofii Kantowskiej. "Niedawno, pisze raz swym przejmującym sposobem, 
zapoznałem się z filozofią Kanta – i teraz muszę podzielić się z Tobą myślą z niej, nie 
obawiając się, by wstrząsnęła Tobą tak głęboko, tak boleśnie jak mną. – Nie moŜemy 
rozstrzygnąć, czy to, co prawdą nazywamy, jest prawdziwie prawdą, albo czy tylko tak nam 
się zdaje. W razie, jeśli to drugie ma miejsce, jest prawda, którą tu zbieramy, po śmierci 
niczym, a wszelkie usiłowanie zdobycia własności, która by za nami poszła i do grobu, 
daremne. – Jeśli ostrze tej myśli nie godzi w Twoje serce, to nie śmiej się z drugiego, który 
czuje się nią głęboko w najświętszym swym wnętrzu zraniony. Mój jedyny, najwyŜszy cel 
upadł i nie mam juŜ Ŝadnego". Tak, kiedyś będą ludzie znowu odczuwać w ten kleistowsko-
naturalny sposób, kiedyŜ nauczą się znaczenie jakiejś filozofii mierzyć znowu wedle swego 
"najświętszego wnętrza"? A przecie wpierw tego potrzeba, by ocenić, czym nam, po Kancie, 
właśnie Schopenhauer być moŜe – mianowicie przewodnikiem, który z wyŜyny markotności 
sceptycznej lub krytykującego wyrzeczenia wiedzie nas ku wyŜynie tragicznego rozwaŜania, 
pod nieskończenie rozpostartym nad nami nocnym, pełnym gwiazd niebem i który, jako 
pierwszy, samego siebie prowadził tą drogą. To jest jego wielkością, Ŝe staje przed obrazem 
Ŝycia jako całością, by wytłumaczyć je jako całość; podczas gdy najbystrzejszych głów nie 



moŜna uwolnić od pomyłki, Ŝe człowiek zbliŜa się do tego tłumaczenia, jeśli bada 
skrupulatnie farby, którymi, i materiał, na którym malowany jest obraz; moŜe z tym 
wynikiem, Ŝe jest to zawile tkane płótno, a na nim farby, chemicznie niedocieczone. Trzeba 
odgadnąć malarza, by zrozumieć obraz – to wiedział Schopenhauer. Teraz jednak cały cech 
wszystkich nauk zmierza do tego, by zrozumieć owo płótno i owe farby, a nie obraz; ba, rzec 
moŜna, Ŝe tylko ten, który objął bystrym okiem ogólne malowidło Ŝycia i istnienia, będzie się 
posługiwał poszczególnymi naukami bez szkody własnje, gdyŜ bez takiego regulującego 
obrazu ogólnego są one powrozami, które nigdzie do końca nie wiodą i czynią tylko bieg 
naszego Ŝycia jeszcze bardziej zawiłym i labiryntowym. W tym, jak się rzekło, jest wielkość 
Schopenhauera, Ŝe idzie za tym obrazem jak Hamlet za duchem, nie dając się odciągnąć, jak 
czynią uczeni, ani zbić z drogi scholastyce pojęciowej, jak to jest losem nieposkromionych 
dialektyków. Studiowanie wszelkich ćwierćfilozofów jest tylko dlatego pociągające, by 
poznać, Ŝe ci w budowie wielkich filozofii wpadają natychmiast na te miejsca, gdzie 
dozwolone jest uczone za i przeciw, szperanie, wątpienie i przeczenie i Ŝe przez to wymykają 
się Ŝądaniu kaŜdej wielkiej filozofii, która jako całość zawsze mówi tylko: to jest obraz 
wszelkiego Ŝycia i z niego naucz się znaczenia twego Ŝycia. Lub na odwrót: czytaj tylko 
twoje Ŝycie i zrozumiej z niego hieroglify Ŝycia powszechnego. I tak teŜ filozofia 
Schopenhauera powinna być zawsze nasamprzód wykładana: indywidualnie, przez jednostkę 
tylko dla siebie samej, by zyskać zrozumienie własnej nędzy i potrzeby, by poznać środki 
zaradcze i pocieszenia: to jest poświęcenie swego ja, poddanie się najszlachetniejszym 
zamiarom, przede wszystkim sprawiedliwości i miłosierdziu. Uczy on nas rozróŜniać 
prawdziwe i pozorne wspomogi szczęścia ludzkiego: jako ani bogactwo, ani szacunek, ani 
uczoność nie mogą wydźwignąć jednostki z głębokiej przykrości z powodu 
bezwartościowości jej istnienia i jako dąŜenie do tych dóbr otrzymuje sens tylko przez wysoki 
i przejaśniający cel zbiorowy: zdobycia mocy, by przez nią dopomóc physis i być trochę 
korektorem jej głupstw i niezręczności. Najpierw wprawdzie teŜ tylko dla siebie samego; lecz 
przez siebie ostatecznie dla wszystkich. Jest to oczywiście dąŜenie, które głęboko i serdecznie 
prowadzi do rezygnacji: gdyŜ co i ile moŜna na ogół jeszcze poprawić w szczególe i w ogóle!  

Jeśli zastosujemy te właśnie słowa do Schopenhauera, to dotkniemy trzeciego i 
najosobliwszego niebezpieczeństwa, w którym Ŝył i które leŜało ukryte w całej budowie i w 
szkielecie jego istoty. KaŜdy człowiek zwykle znajduje w sobie pewną ograniczoność, tak 
swego uzdolnienia jak swego chcenia moralnego, napełniającą go tęsknotą i melancholią; i 
jak z głębi uczucia swej grzeszności tęskni do świętości, tak teŜ, jako istota intelektualna, nosi 
w sobie głębokie poŜądanie geniuszu. Tu jest korzeń wszelkiej prawdziwej kultury; i jeśli 
przez to rozumiem tęsknotę człowieka do od rodzen ia  s ię  jako święty i geniusz, to wiem, 
Ŝe nie trzeba być wprzód buddystą, aby ten mit rozumieć. Gdzie znajdujemy uzdolnienie bez 
owej tęsknoty, w kole uczonych czy teŜ u tak zwanych wykształconych, tam sprawia nam ona 
odrazę i wstręt; bo przeczuwamy, Ŝe tacy ludzie, z całym swym duchem stającej się kultury i 
wytworzenia geniusza – to znaczy celu wszech kultur – nie popierają, lecz im przeszkadzają. 
Jest to stan stwardnienia, co do wartości równy owej nałogowej, zimnej i z samej siebie 
dumnej cnotliwości, która teŜ od prawdziwej świętości jest jak najbardziej odległa i jak 
najdalej od niej się trzyma. OtóŜ natura Schopenhauera kryła dziwną i w najwyŜszym stopniu 
niebezpieczną podwójność. Mało myślicieli czuło w tej mierze i z tą nieporównaną 
pewnością, Ŝe przędzie w nich geniusz; a geniusz jego obiecywał mu to, co najwyŜsze – Ŝe 
nie będzie głębszej bruzdy nad tę, którą ryje jego lemiesz w glebie nowszej ludzkości. Tedy 
czuł, iŜ jedna połowa jego istoty jest nasycona i napełniona, bez Ŝądzy, pełna swej siły, tedy 
niósł z wielkością i godnością swe powołanie jako zwycięsko skończony. W drugiej połowie 
Ŝyła nieukojona tęsknota; rozumiemy ją, słysząc, Ŝe z bolesnym spojrzeniem odwrócił się od 
obrazu wielkiego załoŜyciela La Trappe, Rancégo, ze słowami: "to jest rzecz łaski". Bowiem 



geniusz tęskni głębiej do świętości, gdyŜ ze straŜnicy swej patrzył dalej i jaśniej niŜ inny 
człowiek, w dół w pojednanie poznania i bytu, w głąb w królestwo pokoju i zaprzeczonej 
woli, hen ku drugiemu brzegowi, jak mówią Hindusi. Lecz tu właśnie jest cud: jak zgoła 
niepojęta i niezłomna musiała być natura Schopenhauera, Ŝe nie dała się zniszczyć tej 
tęsknocie, a jednak teŜ nie stwardniała! Co to oznacza, zrozumie kaŜdy w miarę tego, czym 
jest i ile go jest: a zupełnie, w całej wadze, nikt tego z nas nie zrozumie.  

Im więcej rozmyśla się o tych trzech niebezpieczeństwach, tym dziwniejsze staje się to, z 
jaką krzepkością Schopenhauer przeciw nim się bronił i jaki zdrów i prosty wyszedł z walki. 
Wprawdzie teŜ z wieloma bliznami i otwartymi ranami, i w nastroju, który wydaje się moŜe 
nieco za cierpki, czasem teŜ zbyt wojowniczy. I nad największym człowiekiem wznosi się 
jego własny ideał. śe Schopenhauer moŜe być wzorem, to pewne mimo wszystkie owe blizny 
i plamy. Ba, moŜna by powiedzieć: to, co w jego istocie było niedoskonałe i zbyt ludzkie, 
przybliŜa nas doń właśnie w ludzkim znaczeniu, gdyŜ widzimy go jako cierpiącego i 
towarzysza cierpień, nie zaś tylko w nieprzystępnej wysokości geniusza.  

Owe trzy niebezpieczeństwa konstytucji, które groziły Schopenhauerowi, groŜą nam 
wszystkim. KaŜdy nosi w sobie produktywną jedyność, jako rdzeń swojej istoty; i kiedy sobie 
tę jedyność uświadamia, zjawia się wokół niego jakby obcy blask, blask niezwykłości. Jest to 
dla większości coś nieznośnego: poniewaŜ, jak się rzekło, jest ona leniwa, i poniewaŜ z kaŜdą 
jedynością łączy się łańcuch trudów i cięŜarów. Nie ulega wątpliwości, Ŝe dla człowieka 
niezwykłego, który się obciąŜy tym łańcuchem, Ŝycie traci prawie wszystko, czego się odeń w 
młodości pragnie, pogodę, pewność, lekkość, szacunek; mus osamotnienia jest podarunkiem, 
który mu czynią współbracia; pustynia i jaskinia zjawiają się natychmiast, choćby Ŝył, gdzie 
chce. Teraz winien baczyć, by nie dać się ujarzmić, by nie stał się przygnębiony i 
melancholijny. I dlatego niech się otoczy obrazami dobrych i walecznych wojowników, z 
których był sam Schopenhauer. Lecz i drugie niebezpieczeństwo, które groziło 
Schopenhauerowi, nie jest bardzo rzadkie. Tu i ówdzie jest kto wyposaŜony przez naturę 
bystrością, myśli jego kroczą chętnie podwójną drogą dialektyczną; jak łatwo, jeśli 
nieostroŜnie swej zdolności popuści cugli, Ŝe zginie jako człowiek i prawie tylko jeszcze w 
"wiedzy czystej" będzie wiódł Ŝycie upiora: lub Ŝe przyzwyczajony wyszukiwać w rzeczach 
za i przeciw, zbałamuci się co do prawdy i tak będzie musiał Ŝyć bez otuchy i zaufania, 
zaprzeczając, wątpiąc, nadgryzając, niezadowolony, w pół-nadziei, w oczekiwaniu 
rozczarowania: "pies by nie Ŝył tak dłuŜej!". Trzecim niebezpieczeństwem jest stwardnienie 
w dziedzinie moralnej i intelektualnej; człowiek zrywa węzeł łączący go z jego ideałem; 
przestaje, na tym lub owym polu, być urodzajny, krzewić się, staje się w sensie kultury 
szkodliwy lub nieuŜyteczny. Jedyność jego istoty zmieniła się w niepodzielny, nie dający się 
udzielić atom, w wyziębły kamień. I tak moŜe ktoś zniszczeć zarówno z powodu tej 
jedyności, jak i z obawy przed tą jedynością, z powodu samego siebie i poniechania samego 
siebie, z powodu tęsknoty i stwardnienia: a Ŝyć w ogóle znaczy być w niebezpieczeństwie.  

Oprócz tych niebezpieczeństw swej całej konstytucji, na które Schopenhauer byłby 
wystawiony, czyby Ŝył w tym lub owym stuleciu – istnieją jeszcze niebezpieczeństwa, które 
wyłoniły się dlań z jego czasu ; i ta róŜnica między niebezpieczeństwami konstytucji i 
niebezpieczeństwami czasu jest istotna dla pojęcia wzorowości i wychowawczości w naturze 
Schopenhauera. Wyobraźmy sobie spojrzenie filozofa, spoczywające na istnieniu: chce on 
nowo ustanowić jego wartość. GdyŜ była to najosobliwsza praca wszystkich wielkich 
myślicieli, być prawodawcami dla miary, monety i wagi rzeczy. Jaką musi być dlań 
przeszkodą, gdy ludzkość, którą widzi przede wszystkim, jest chorobliwym i przez robaki 
stoczonym owocem! IleŜ to, by być dla istnienia w ogóle sprawiedliwym, musi on dodać do 



bezwartościowości czasów obecnych! Jeśli zajmowanie się historią minionych lub obcych 
narodów ma wartość, to ma ją najbardziej dla filozofa, który chce wydać sprawiedliwy sąd o 
zbiorowym losie ludzkim, więc nie tylko o losie przeciętnym, lecz przede wszystkim teŜ o 
losie najwyŜszym, jaki przypaść moŜe ludziom poszczególnym lub całym narodom. Lecz 
wszystko, co teraźniejsze, jest natrętne; działa na oko i określa je, nawet gdy filozof tego nie 
chce; i mimo woli zostaje w obrachunku ogólnym otaksowane za wysoko. Przeto filozof musi 
swoje czasy oceniać w ich róŜnicy, wedle czasów innych i, przezwycięŜając dla siebie 
teraźniejszość, takŜe w obrazie Ŝycia, który daje, teraźniejszość przezwycięŜyć, to jest 
uczynić niespostrzegalną i niejako zamalować. Jest to zadanie trudne, ba, niemal nie do 
rozwiązania. Sąd starych filozofów greckich o wartości istnienia mówi dlatego o tyle więcej 
niŜ sąd nowoczesny, poniewaŜ mieli oni samo Ŝycie w tak bujnej skończoności przed sobą i 
wokół siebie i poniewaŜ u nich uczucie filozofa nie wikła się tak jak u nas, w rozdwojeniu 
pragnienia wolności, piękności, wielkości Ŝycia i popędu do prawdy, która pyta tylo: co jest w 
ogóle warte istnienie? Jest waŜne dla wszystkich czasów wiedzieć, co Empedokles, wpośród 
najsilniejszej i przenajobfitszej radości Ŝycia kultury greckiej, wypowiedział o istnieniu; sąd 
jego waŜy bardzo cięŜko, zwłaszcza Ŝe nie sprzeciwia mu się ani jeden sąd przeciwny 
jakiegokolwiek innego wielkiego filozofa z tych samych wielkich czasów. Mówi on tylko 
najwyraźniej, lecz w gruncie – to jest jeśli się trochę otworzy uszy, mówią oni wszyscy to 
samo. Myśliciel nowoczesny będzie, jak powiedziano, cierpiał zawsze z powodu 
niespełnionego Ŝyczenia: będzie Ŝądał, by pokazano mu naprzód znowu Ŝycie, prawdziwe, 
czerwone, zdrowe Ŝycie, by mógł potem wydać o nim swój wyrok. Przynajmniej co do siebie 
samego będzie uwaŜał za konieczne być człowiekiem Ŝywym, zanim uwierzy, Ŝe moŜe być 
sprawiedliwym sędzią. Tu powód, dlaczego własnie nowsi filozofowie naleŜą do 
najsilniejszych popieraczy Ŝycia, woli Ŝycia i dlaczego z głębi własnych mdłych czasów 
tęsknią do kultury, do przejaśnionej physis. Ta tęsknota jest jednak teŜ ich 
n iebezp ieczeńs twem: walczą w nich reformat Ŝycia i filozof, to znaczy: sędzia Ŝycia. 
Gdziekolwiek skłoni się zwycięstwo, będzie to zwycięstwo, które kryje w sobie stratę. JakŜe 
uszedł Schopenhauer i temu niebezpieczeństwu?  

ChociaŜ kaŜdy człowiek wielki najchętniej uwaŜany bywa właśnie za prawe dziecko 
swego czasu i w kaŜdym razie cierpi na wszystkie jego ułomności silniej i dotkliwiej niŜ 
wszyscy ludzie mniejsi, to walka takiego człowieka wielkiego p rzec iw swym czasom jest 
pozornie tylko niedorzeczną i niszczącą walką przeciw samemu sobie. Lecz właśnie tylko 
pozornie; gdyŜ w nich zwalcza on to, co jemu przeszkadza być wielkim, to znaczy dlań tylko: 
swobodnie i całkowicie być sobą samym. Stąd wynika, Ŝe wrogość jego zwrócona jest w 
gruncie właśnie przeciw temu, co wprawdzie jest w nim samym, lecz właściwie nie nim 
samym, mianowicie przeciw nieczystemu bezładowi i zbieraninie rzeczy, nie dających się 
nigdy zmieszać i zjednoczyć, przeciw fałszywemu zlutowaniu tego, co na czasie, z jego 
niewczesnością; i w końcu mniemane dziecko czasu okazuje się tylko jego pasierbem. Tak 
walczył Schopenhauer juŜ od wczesnej młodości przeciw owemu fałszywemu, próŜnemu i 
niegodnemu ojcu, czasowi i wypędzając go niejako z siebie, oczyścił i uświęcił swoją istotę i 
odnalazł samego siebie w przynaleŜnym sobie zdrowiu i czystości. Przeto moŜna uŜywać 
pism Schopenhauera jako zwierciadła czasu; i z pewnością nie wina to wady zwierciadła, jeśli 
w nim wszystko, co współczesne, ukazuje się tylko jako wypaczająca choroba, jako chudość i 
bladość, jako zapadnięte oko i martwe miny, jako widoczne cierpienie owego pasierbstwa. 
Tęsknota do silnej przyrody, do zdrowej i prostej ludzkości, była u niego tęsknotą do siebie 
samego; i skoro tylko pokonał w sobie czas, musiał teŜ zdumionym okiem zobaczyć w sobie 
geniusza. Tajemnica jego istoty odsłoniła mu się teraz, udaremniony został zamiar owego 
ojczyma, czasu, by ukryć przed nim ten geniusz, królestwo przejaśnionej physis zostało 
odkryte. Gdy teraz zwrócił nieustraszone swe oko ku pytaniu: "co warte w ogóle Ŝycie?" – to 



nie musiał juŜ potępiać zawiłych i pobladłych czasów i ich obłudnie niejasnego Ŝycia. 
Wiedział dobrze, Ŝe moŜna znaleźć i osiągnąć na ziemi jeszcze coś wyŜszego i czystszego niŜ 
takie Ŝycie na czasie i Ŝe cięŜką krzywdę wyrządza istnieniu kaŜdy, kto zna je tylko z tej 
szkaradnej postaci i wedle niej ocenia. Nie, wezwany zostaje teraz sam geniusz, aby usłyszeć, 
czy moŜe on, najwyŜszy owoc Ŝycia, mógłby Ŝycie w ogóle usprawiedliwić; wspaniały 
człowiek twórczy winien odpowiedzieć na pytanie: "czy przyświadczasz ty w głębi serca 
Ŝyciu? Wystarcza ci ono? Czy chcesz być jego rzecznikiem, jego wybawcą? Bo trzeba tylko 
jednego jedynego, prawdziwego »tak!« z twoich ust – a tak cięŜko oskarŜone Ŝycie będzie 
wolne". – Jaką da odpowiedź? – odpowiedź Empedoklesa.  

   

4. 

Niech ta ostatnia wskazówka pozostanie na razie niezrozumiana: chodzi mi teraz o coś 
bardzo zrozumiałego, to jest o wyjaśnienie, jak my wszyscy przez Schopenhauera moŜemy 
wychować się wb rew naszym czasom – poniewaŜ jesteśmy w tym korzystnym połoŜeniu, Ŝe 
dzięki niemu te czasy rzeczywiście znamy. Jeśli to mianowicie jest korzyść! W kaŜdym 
razie za kilka stuleci mogłoby to juŜ zgoła nie być moŜliwe. Delektuję się wyobraŜeniem, Ŝe 
ludzie wkrótce dość będą mieli czytania i pisarzy w dodatku, Ŝe uczony opamięta się pewnego 
dnia, zrobi testament i rozporządzi, by zwłoki jego spalono wśród jego ksiąŜek, zwłaszcza 
jego pism własnych. I jeśli lasów będzie coraz mniej, czy nie byłoby kiedyś na czasie 
traktować biblioteki jako drzewo, słomę i chrust? Przecie większość ksiąŜek urodziła się z 
dymu i czadu w głowie: to niech teŜ zmieni się znowu w dym i czad. I jeśli nie miały ognia w 
sobie, to niech je ogień za to ukarze. Byłoby tedy moŜliwe, Ŝe jakieś późniejsze stulecie 
uwaŜałoby moŜe własnie nasze stulecie za saeculum obscurum [wiek ciemny]; bo jego 
wytworami najgorliwiej i najdłuŜej palono by w piecach. JakŜe szczęśliwi przeto jesteśmy, 
Ŝeśmy te czasy jeszcze poznać mogli. Jeśli mianowicie ma to w ogóle sens zajmować się 
swymi czasami, to w kaŜdym razie jest szczęściem jak najgruntowniej zajmować się nimi, tak 
by nikomu co do nich Ŝadna nie pozostała wątpliwość: i właśnie to daje nam Schopenhauer.  

Oczywiście, stokroć większe byłoby to szczęscie, gdyby się przy tych badaniach okazało, 
Ŝe czegoś tak dumnego i bogatego w nadzieje, jak to stulecie, jeszcze zgoła nie było. Istnieją 
teŜ w tej chwili naiwni ludzie w jakimś zakątku świata, moŜe w Niemczech, któzy gotowi są 
w coś takiego wierzyć, ba, z całą powagą powiadają, Ŝe od kilku lat świat jest poprawiony i Ŝe 
tego, kto moŜe ma co do istnienia cięŜkie i mroczne wątpliwości, zbijają "fakty". GdyŜ tak ma 
się sprawa: załoŜenie państwa niemieckiego jest rozstrzygającym i niszczącym ciosem dla 
wszelkiego filozofowania "pesymistycznego" – stąd nie da się nic wytargować. OtóŜ kto chce 
odpowiedzieć właśnie na pytanie, co ma oznaczać w naszych czasach filozof jako 
wychowawca, ten musi odpowiedzieć na owo bardzo rozpowszechnione i zwłaszcza na 
uniwersytetach bardzo pielęgnowane zapatrywanie, i to tak: jest wstydem i hańbą, Ŝe tak 
obrzydliwe, bałwochwalcze względem czasu pochlebstwo mogło być przez ludzi tak zwanych 
myślących i czcigodnych wymówione i powtarzane – dowód, Ŝe się juŜ nie ma pojęcia, jak 
daleka jest powaga filozofii od powagi gazety. Ludzie tacy stracili ostatnią resztę nie tylko 
filozoficznego, lecz takŜe religijnego sposobu myślenia i zamienili wszystko tamto nie jak 
widać na optymizm, lecz na dziennikarstwo, na ducha i bezducha dnia i gazet. KaŜda 
filozofia, która z powodu zdarzenia politycznego przesuwa problemat istnienia lub nawet 
mniema, Ŝe go rozwiązała, jest filozofią na Ŝarty i nie do rzeczy. JuŜ częściej, odkąd świat 
stoi, zakładano państwa; stara to historia. Jak moŜe wystarczyć polityczna nowostka, by ludzi 
uczynić raz na zawsze zadowolonymi mieszkańcami ziemi? Jeśli kto jednak z głębi serca 



wierzy, Ŝe to moŜliwe, to niech się zgłosi, bo zasłuŜył zaprawdę zostać profesorem filozofii w 
uniwersytecie niemieckim, podobnie jak Harms w Berlinie, Jürgen Meyer w Bonn i Carriére 
w Monachium.  

Tu jednak doświadczamy skutków owej głoszonej od niedawna z wszystkich dachów 
nauki, Ŝe państwo jest najwyŜszym celem ludzkości i Ŝe dla męŜa nie ma obowiązków 
wyŜszych, niŜ słuŜyć państwu: w czym widzę nie powrót do pogaństwa, lecz do głupoty. Być 
moŜe, Ŝe taki mąŜ, któy w słuŜbie publicznej widzi swój najwyŜszy obowiązek, nie zna teŜ 
rzeczywiście obowiązków wyŜszych; lecz mimo to przecieŜ istnieją jeszcze prócz tego 
męŜowie i obowiązki – a jeden z tych obowiązków, który mnie przynajmniej wydaje się 
wyŜszy niŜ słuŜba publiczna, wzywa, by burzyć głupstwo w kaŜdej postaci, więc i to 
głupstwo. Przeto zajmuję się tu pewnego rodzaju męŜami, których teleologia wskazuje nieco 
ponad dobro państwa, filozofami i nawet tymi tylko ze względu na świat, który znów jest 
zgoła niezaleŜny od dobra państwowego, na kulturę. Z licznych pierścieni, które przetykając 
się wzajem, tworzą społeczność ludzką, jedne są złote, a inne tombakowe.  

Jak więc w naszych czasach filozof zapatruje się na kulturę? Zgoła inaczej oczywiście, 
niŜ owi zadowoleni ze swego państwa profesorowie filozofii. Zda mu się prawie, jakby 
spostrzegał symptomaty całkowitego wytępienia i wyplenienia kultury, gdy myśli o 
powszechnej gorączce i rosnącej sile przyspieszenia, o zaniku wszelkiej kontemplacji i 
prostoty. Wielkie wody religii odpływają i pozostawiają bagna lub sadzawki; narody dzielą 
się znowu jak najnieprzyjaźniej i pragną się rozszarpać. Nauki, uprawiane bez wszelkiej 
miary i z prześlepym laisser faire, druzgoczą i rozkładają wszelką mocną wiarę; stany 
wykształcone i państwa porywa wspaniale pogardliwa gospodarka pienięŜna. Nigdy świat nie 
był więcej światem, nigdy nie był uboŜszy w miłość i dobroć. Stany uczone nie są juŜ 
latarniami morskimi lub azylami, wpośród całego tego niepokoju zeświecczenia; one same 
stają się z dnia na dzień niespokojniejsze, bezmyślniejsze i bezmiłośniejsze. Wszystko słuŜy 
nadchodzącemu barbarzyństwu, wraz z teraźniejszą sztuką i nauką. Człowiek 
niewykształcony wyrodził się na największego wroga wykształcenia, gdyŜ chce kłamstwem 
usunąć powszechną chorobę i jest przeszkodą lekarzom. Są rozgoryczeni, te bezsilne 
biedaczyska, gdy się mówi o ich słabości i przeciwdziała się ich szkodliwemu duchowi 
kłamstwa. Radziby aŜ za bardzo wzbudzić wiarę, Ŝe dzierŜą pierwszeństwo przed wszystkimi 
stuleciami i poruszają się ze sztuczną wesołością. Ich sposób obłudnego udawania szczęścia 
ma czasem coś przejmującego, bo szczęście ich jest tak zgoła nie do pojęcia. Nie chciałoby 
się nawet ich pytań, jak Tannhäuser pyta Biterolfa: "CzegoŜeś uŜył, najbiedniejszy?". Bo ach, 
my wiemy to przecieŜ sami lepiej i inaczej. LeŜy na nas dzień zimowy i mieszkamy na 
wysokich górach, niebezpiecznie i w niedostatku. Krótka jest kaŜda radość i kaŜdy blask 
słoneczny, który po białych górach ku nam pełznie. Wtedy rozbrzmiewa muzyka, starzec 
kręci katarynkę, kręcą się tancerze – wstrząsa wędrowca ten widok: wszystko jest tak dzikie, 
tak zamknięte, tak bezbarwne, tak beznadziejne, i teraz w tym dźwięk radości, bezmyślnej, 
głośnej radości! Lecz juŜ pełzną chmury wczesnego wieczoru, dźwięk zmilka, krok wędrowca 
zgrzyta; jak okiem sięgnie, nie widzi nic prócz pustego i srogiego oblicza natury.  

Gdyby jednak było jednostronnością ukazywać tylko słabość linii i t ępotę barw w obrazie 
Ŝycia nowoczesnego, to w kaŜdym razie druga strona nie jest wcale weselsza, lecz tylko tym 
bardziej niepokojąca. Istnieją z pewnością siły, siły ogromne, lecz dzikie, pierwotne i zgoła 
niemiłosierne. Patrzysz na nie w trwoŜnym oczekiwaniu jak w kocioł kuchni diabelskiej: 
kaŜdej chwili moŜe to drgnąć i błysnąć, zapowiedzieć straszne zjawiska. Od stulecia jesteśmy 
przygotowani na same fundamentalne wstrząśnienia; i jeśli od niedawna próbuje się, tej 
najgłębszej nowoczesnej skłonności do zapadania się lub eksplodowania przeciwstawić 



konstytucyjną siłę tak zwanego państwa narodowego, to jednak i ono jest na długie czasy 
tylko pomnoŜeniem powszechnej niepewności i grozy. śe jednostki udają, jakby o tych 
wszystkich troskach nic nie wiedziały, to nas w błąd nie wprowadza: ich niepokój okazuje, 
jak dobrze o tym wiedzą; myślą o sobie z gorączką i wyłącznością, jak jeszcze nigdy ludzie o 
sobie nie myśleli, budują i sadzą dla swego dnia, a pogoń za szczęściem nie będzie nigdy 
większa, niŜ kiedy schwytane musi być między dzisiaj i jutrem: bo pojutrze moŜe skończy się 
w ogóle wszelki czas łowów. Przerywamy okres atomów, atomistycznego chaosu. Wrogie 
siły w średniowieczu trzymał mniej więcej w kupie Kościół i silny ucisk, jaki wywierał, do 
pewnego stopnia asymilował je wzajem. Gdy obręcz pękła, ucisk zelŜał, buntuje się jedno 
przeciw drugiemu. Reformacja ogłosiła wiele rzeczy za adiaphora, za dziedziny, których nie 
powinna określać myśl religijna; to była cena kupna, za którą sama Ŝyć mogła: jak juŜ 
chrześcijaństwo, w stosunku do religijniejszej o wiele staroŜytności, za podobną cenę 
utrzymało się przy istnieniu. Odtąd rozdział szerzył się coraz bardziej. Teraz prawie wszystko 
na ziemi określają jeszcze tylko najnieokrzesańsze i najzłośniejsze siły, egoizm 
zarobkujących i wojskowych despotów. Państwo w rękach tych ostatnich, zarówno jak 
egoizm zarobkujących, usiłuje zorganizować wszystko na nowo na podstawie siebie i być 
pętem i uciskiem dla wszystkich owych sił wrogich: to znaczy pragnie, by ludzie oddawali 
mu taką samą cześć bałwochwałczą, jaką oddawali kościołowi. Z jakim skutkiem? DoŜyjemy 
tego jeszcze: w kaŜdym razie znajdujemy się i teraz jeszcze w lodonośnym prądzie 
średniowiecza; roztajał on i nabrał gwałtownego, niszczącego pędu. Kra piętrzy się na krę, 
wszystkie brzegi zalane powodzią i zagroŜone. Rewolucja jest nieunikniona, a zwłaszcza 
atomistyczna: jakieŜ są jednak najmniejsze niepodzielne elementy społeczności ludzkiej?  

Nie ulega wątpliwości, Ŝe przy zbliŜaniu się takich okresów pierwiastek człowieczy jest w 
jeszcze większym niebezpieczeństwie niŜ nawet podczas walenia się i chaotycznego 
wirowania i Ŝe pełne obawy oczekiwanie i łapczywe wyzyskiwanie minuty wywołuje 
wszystkie tchórzostwa i samolubne popędy duszy: podczas gdy rzeczywista bieda, a 
szczególnie powszechność wielkiej biedy zwykła ludzi poprawiać i ocieplać. KtóŜ tedy 
wobec takich niebezpieczeństw naszego okresu poświęci swoje straŜnicze i rycerskie słuŜby 
cz łow ieczeńs twu , nietykalnie świętemu skarbowi świątynnemu, który nagromadziły 
stopniowo najrozmaitsze pokolenia? Kto wzniesie posąg cz łowieka , gdy wszyscy czują 
w sobie tylko samolubnego robaka i psi lęk i w ten sposób odstąpili od owego obrazu, 
spadając w zezwierzęcenie lub nawet do drętwoty mechanizmu.  

Są trzy posągi człowieka, które nasze czasy nowsze wzniosły po kolei i z których widoku 
śmiertelnicy będą prawdopodobnie długo jeszcze czerpać pobudke do przejaśnienia swego 
własnego Ŝycia: jest to człowiek Rousseau, człowiek Goethego i wreszcie człowiek 
Schopenhauera. Z nich obraz pierwszy posiada najwięcej ognia i jest pewny 
najpopularniejszego działania; drugi stworzony jest tylko dla nielicznych, to jest dla tych, 
którzy są naturami kontemplacyjnymi i których tłum nie rozumie. Trzeci wymaga na widzów 
swoich ludzi najczynniejszych: jeno ci będą nań patrzeć bez szkody; gdyŜ kontemplatorów 
osłabia on, a masę odstrasza. Z pierwszego wyszła siła, która parła do burzliwych rewolucji i 
prze jeszcze; gdyŜ, przy wszystkich socjalnych drŜeniach i trzęsieniach ziemi, zawsze to 
jeszcze człowiek Rousseau rusza się, jak staroŜytny Tyfon pod Etną. Zduszony i na pół 
zmiaŜdŜony przez dumne kasty, nielitościwe bogactwo, zgubiony przez kapłana i złe 
wychowanie i wstydzący się samego siebie z powodu śmiesznych obyczajów, przyzywa 
człowiek w swej biedzie "świętej natury" i czuje nagle, Ŝe jest mu ona tak daleka, jak 
jakikolwiek bóg epikurejski. Jego modlitwy jej nie dochodzą: tak głęboko zapada w chaos 
nienaturalności. Odrzuca precz od siebie wszelką pstrą ozdobę, która na krótko przedtem 
wydawała mu się własnie jego człowieczeństwem, swe sztuki i nauki, przywileje swego 



wysubtelnionego Ŝycia, bije pięścią w mury, w których mroku tak zwyrodniał i woła o 
światło, słońce, las i skały. I kiedy woła: "tylko natura jest dobra, tylko człowiek naturalny 
jest dobry", to gardzi sobą i dąŜy tęsknotą poza siebie: nastrój, w którym dusza gotowa jest do 
strasznych postanowień, lecz wywołuje teŜ z swych głębin to, co najszlachetniejsze i 
najrzadsze.  

Człowiek Goethego nie jest tak groźną mocą, ba, w pewnym znaczeniu nawet poprawką i 
uciszeniem właśnie owych rozdraŜnień, których pastwą jest człowiek Rousseau. Sam Goethe 
w młodości swej był całym miłującym swym sercem przywiązany do tej ewangelii o dobrej 
naturze; jego Faust był najwyŜszym i najśmielszym odbiciem człowieka Rousseau, 
przynajmniej o ile trzeba było przedstawić jego dziki głód Ŝycia, jego niezadowolenie i 
tęsknotę, jego obcowanie z demonami serca. Lecz spójrzmy teraz, co z tych wszystkich 
nagromadzonych chmur powstało – z pewnością Ŝaden piorun! I tu ukazuje się właśnie nowy 
obraz człowieka, człowieka goetheowskiego. NaleŜałoby mniemać, Ŝe Faust wiedziony 
będzie przez to wszędzie udręczone Ŝycie, jako nienasycony buntownik i oswobodziciel, jako 
siła zaprzeczna z dobroci, jako właściwy, niejako religijny i demoniczny geniusz przewrotu, 
w przeciwstawieniu do swego absolutnie niedemonicznego towarzysza, aczkolwiek tego 
towarzysza juŜ pozbyć się nie moŜe i musi jego sceptyczną złośliwością i przeczeniem 
zarazem posługiwać się i pogardzać – co jest tragicznym losem kaŜdego buntownika i 
oswobodziciela. Lecz myli się, kto oczekuje czegoś podobnego; człowiek Goethego ustępuje 
tu człowiekowi Rousseau; gdyŜ nienawidzi kaŜdego gwałtu, kaŜdego przeskoku – to znaczy 
jednak: kaŜdego czynu; i tak z Fausta, oswobodziciela świata, staje się niejako tylko 
podróŜnikiem światowym. Wszystkie dziedziny Ŝycia i natury, wszystkie przeszłości, sztuki, 
mitologie, wszystkie nauki widzą przelatującego mimo nich nienasyconego postrzegacza, 
najgłębsze poŜądanie zostaje wzniecone i uciszone, nawet Helena nie wstrzyma go dłuŜej – i 
oto nadejść musi chwila, na którą czyha szyderczy towarzysz. Na pierwszym lepszym miejscu 
ziemi kończy się lot, skrzydła opadają, Mefistofeles jest pod ręką. Gdy Niemiec przestaje być 
Faustem, nie ma większego niebezpieczeństwa nad to, Ŝe stanie się filistrem i stanie się łupem 
diabła – tylko moce niebieskie mogą go od tego wyzwolić. Człowiek Goethego jest, jak 
rzekłem, człowiekiem kontemplacyjnym w wysokim stylu, i który tylko dlatego nie ginie na 
ziemi z tęsknoty, Ŝe gromadzi sobie jako pokarm wszystko, co wielkiego i godnego uwagi 
kiedykolwiek istniało i jeszcze istnieje i tak Ŝyje, chociaŜ jest to tylko Ŝycie od poŜądania do 
poŜądania; nie jest on człowiekiem czynnym: raczej, jeśli w jakimś miejscu stosuje się do 
istniejących porządków ludzi czynnych, to moŜna być pewnym, Ŝe nic istotnego stąd nie 
wyniknie – jak na przykład przy całej gorliwości, którą sam Goethe dla teatru okazywał – 
przede wszystkim, by nie obalić Ŝadnego "porządku". Człowiek Goethego jest siłą 
zachowawczą i zgodną – lecz pod grozą niebezpieczeństwa, jak się rzekło, Ŝe moŜe się 
wyrodzić w filistra, jak człowiek Rousseau łatwo stać się moŜe istotą katylinarną. Nieco 
więcej siły w mięśniach i naturalnej dzikości u owego, a wszystkie jego cnoty byłyby 
większe. Zda się, Ŝe Goethe wiedział, w czym tkwi niebezpieczeństwo i słabość jego 
człowieka i tłumaczy to słowami Jarna, zwróconymi do Wilhelma Meistra: "Jesteście 
obruszeni i rozgoryczeni, to pięknie i dobrze; jeŜlei kiedy bardzo źli będziecie, to będzie 
jeszcze lepiej".  

OtóŜ mówiąc otwarcie: jest konieczne, byśmy się bardzo złymi stali, aby lepiej było. I do 
tego powinien nam dodać odwagi obraz człowieka schopenhauerowskiego. Cz łowiek  
schopenhauerowsk i  b ie rze  na  s ieb ie  dob rowo lne  c ie rpien ie 
p rawdz iwośc i , i to cierpienie słuŜy mu do zabicia jego uporu i do przygotowania owego 
całkowitego przewrotu i przeistoczenia swej istoty, do których prowadzić jest właściwym 
sensem Ŝycia. To wypowiadanie prawdy zdaje się ludziom innym wypływem złośliwości, 



gdyŜ uwaŜają oni konserwowanie wszystkich połowiczności i wykrętów za obowiązek 
ludzkości i mniemają, Ŝe trzeba być złym, by im tak psuć ich zabawkę. Mają ochotę krzyknąć 
takim ludziom, co Faust mówi Mefistofelesowi: "tak przeciwstawiasz wiecznie Ŝywej, gojącej 
twórczej mocy swą zimną pięść diabelską"; a ten, kto by chciał Ŝyć po schopenhauerowsku, 
byłby zaprawdę podobniejszy do Mefistofelesa niŜ do Fausta – mianowicie dla 
krótkowzrocznych oczu nowoczesnych, które w zaprzeczaniu widzą zawsze odznakę złego. 
Lecz istnieje rodzaj przeczenia i burzenia, będący właśnie wypływem owej potęŜnej tęsknoty 
do uświęcenia i ocalenia, których pierwszym nauczycielem filozoficznym wśród nas 
straconych i zeświecczonych jest Schopenhauer. Wszelkie istnienie, które moŜe być 
negowane, zasługuje teŜ na negację; a prawdziwym być znaczy: wierzyć w istnienie, które w 
ogóle nie moŜe być negowane i które samo jest prawdziwe i niekłamne. Przeto człowiek 
prawdziwy odczuwa sens swej działalności jako sens metafizyczny, dający się wytłumaczyć z 
praw innego i wyŜszego Ŝycia i przyświadczający w najgłębszym rozumieniu rzeczy: choćby 
nawet wszystko, co czyni, wydawało się niszczeniem i łamaniem praw tego Ŝycia. Przy tym 
działalność jego musi się stać trwałym cierpieniem; lecz wie on, co wie teŜ Mistrz Eckhart: 
"najszybszym zwierzęciem, które was niesie do doskonałości, jest cierpienie". Sądzę, Ŝe 
kaŜdemu, kto wyobrazi sobie takie dąŜenie Ŝyciowe, serce róść musi i musi powstać w nim 
pragnienie zostania takim człowiekiem schopenhauerowskim: więc dla siebie i swego 
osobistego dobra czystym i pełnym przedziwnego spokoju, w poznaniu swym pełnym 
trawiącego ognia i dalekim od zimnej i pogardy godnej neutralności tak zwanych ludzi 
naukowych, wysoko wzniesionym ponad kwaśne i markotne rozmyślanie, oddającym zawsze 
samego siebie jako pierwszą ofiarę poznanej prawdzie, przenikniętym do głębi świadomością, 
jakie cierpienia wypływać muszą z jego prawdziwości. Zapewne niszczy on swą 
walecznością swe szczęście ziemskie, musi być wrogi nawet ludziom, których kocha, 
instytucjom, z których łona wyszedł, nie śmie oszczędzać ani ludzi, ni rzeczy, choć 
współczuje z ich ranami, będzie nierozumiany i długo uwaŜany za sprzymierzeńca mocy, 
którymi się brzydzi, będzie musiał wobec ludzkiej miary rozumienia być niesprawiedliwym, 
mimo całe dąŜenie do sprawiedliwości: lecz moŜe zachęcać się i pocieszać słowami, których 
uŜywa Schopenhauer, jego wielki wychowawca: "śycie szczęśliwe jest niemoŜliwością: 
najwyŜszą rzeczą, którą człowiek osiągnąć moŜe, jest Ŝywo t  he ro i czny. śyje tak ten, kto 
w jakikolwiek sposób i w jakiejkolwiek sprawie walczy wśród nadmiernych trudności o coś, 
co wszystkim ma wyjść na dobre i w końcu zwycięŜa, przy tym jednak otrzymuje nagrodę 
lichą lub Ŝadną. Potem na końcu, jak ksiąŜę w Re Cervo Gozziego kamienieje, lecz w 
postawie szlachetnej i w ruchu wspaniałomyślnym. Pamięć jego pozostaje i czczony jest jako 
bohater; wola jego, uśmiercona trudem i pracą, niepowodzeniem i niewdzięcznością świata, 
gaśnie w nirwanie". Taki Ŝywot heroiczny, wraz z dokonanym w nim uśmierceniem, 
odpowiada najmniej oczywiście mizernemu pojęciu tych, którzy płodzą o tym najwięcej słów, 
czczą uroczyście pamiątkę wielkich ludzi i mniemają, Ŝe człowiek wielki jest właśnie wielki, 
jak oni mali, niejako dzięki podarkowi i dla własnej przyjemności lub z powodu mechanizmu 
i ślepego posłuszeństwa dla tego musu wewnętrznego: tak Ŝe ten, który podarunku nie 
otrzymał lub tego musu nie czuje, ma takie samo prawo być małym, jak ów wielkim. Lecz 
być obdarowanym lub zmuszonym – to słowa godne pogardy – którymi uwolnić się chcemy 
od wewnętrznego upomnienia, obelgi dla kaŜdego, kto tego upomnienia słuchał, więc dla 
człowieka wielkiego; właśnie on pozwala się najmniej ze wszystkich obdarowywać lub 
zmuszać – wie równie dobrze jak kaŜdy człowiek mały, jak moŜna Ŝycie brać lekko i jak 
miękkie jest łóŜko, w którym mógłby się wyciągnąć, gdyby z sobą i swymi bliźnimi 
obchodził się grzecznie i zwyczajnie: wszystkie przecie zarządzenia człowieka zwrócone są 
ku temu, by w ciągłym rozproszeniu myśli nie czuć  Ŝycia. DlaczegóŜ chce on tak silnie 
przeciwieństwa, mianowicie właśnie czuć Ŝycie, to jest cierpieć z powodu Ŝycia? Bo 
miarkuje, Ŝe chce się go oszukać o niego samego i Ŝe istnieje pewnego rodzaju zmowa, by go 



wykraść z jego własnej jaskini. Więc jeŜy się, nastrosza uszy i postanawia "chcę zostać 
swoim!". Jest to postanowienie straszliwe; dopiero stopniowo to pojmuje. GdyŜ teraz musi 
zanurzyć się w głąb istnienia, z szeregiem niezwykłych pytań na ustach: dlaczego Ŝyję? 
Czego mam się nauczyć od Ŝycia? Jak stałem się takim, jakim jestem i dlaczegóŜ cierpię, Ŝe 
jestem taki? Dręczy się: i widzi, jak nikt się tak nie dręczy, jak raczej ręce jego bliźnich 
wyciągają się namiętnie do fantastycznych przebiegów, które wystawia teatr polityczny lub 
jak oni sami puszą się w stu maskach, jako młodzieńcy, męŜowie, starcy, ojcowie, obywatele, 
kapłani, urzędnicy, kupcy, bacząc pilnie na swą zbiorową komedię, a zgoła nie na siebie 
samych. Oni wszyscy na pytanie: "po co Ŝyjemy?", odpowiedzieliby szybko i z dumą – "by 
s tać  s ię  dobrym obywatelem lub uczonym lub politykiem" – a przecie są  czymś, co nigdy 
niczym innym stać się nie moŜe, i dlaczego są tym właśnie? Ach, i niczym lepszym? Kto swe 
Ŝycie rozumie tylko jako punkt w rozwoju jakiegoś szczepu lub państwa lub nauki, a więc 
całkowicie chce naleŜeć do dziejów stawania się, do historii, nie zrozumiał lekcji, którą mu 
Ŝycie wykłada, i musi jej drugi raz się uczyć. To wieczne stawanie się jest kłamliwą szopką, z 
powodu której człowiek zapomina o samym sobie, właściwą rozrywką, która rozprasza 
indywiduum na cztery wiatry, nieskończoną grą błazeńską, w którą wielkie dziecko, czas, 
bawi się przed nami i nami. Ów heroizm prawdziwości polega w tym, by raz przestać być 
jego zabawką. W stawaniu się wszystko jest puste, oszukańcze, płytkie i godne naszej 
pogardy; zagadkę, którą ma rozwiązać człowiek, moŜe on rozwiązać na podstawie, Ŝe jest, Ŝe 
jest taki, a nie inny, w tym, co nie przemija. Teraz zaczyna badać, jak głęboko zrósł się ze 
stawaniem się, jak głęboko z bytem – zadanie potworne wyłania się przed jego duszą: 
zniszczyć wszystko, co się staje, wydobyć na światło wszystko, co jest w rzeczach 
fałszywego. I on chce wszystko poznać, lecz chce inaczej niŜ człowiek goetheowski, nie 
gwoli szlachetnej miękkości, by siebie zachować i bawić się wielkością rzeczy; lecz on sam 
jest sobie pierwszą ofiarą, którą składa. Człowiek heroiczny pogardza tym, czy mu się dzieje 
dobrze czy źle, swoimi cnotami i występkami i w ogóle mierzeniem rzeczy swoją miarą, nie 
spodziewa się juŜ niczego i chce przenikać wszystkie rzeczy aŜ do tego beznadziejnego dna. 
Siła jego leŜy w jego zapomnieniu o sobie samym; i jeśli pamięta o sobie, to mierzy od swego 
wysokiego celu aŜ ku sobie i zda mu się, jakby widział za sobą i pod sobą niepozorny 
wzgórek nieczystości. Myśliciele staroŜytni szukali ze wszystkich sił szczęścia i prawdy – a 
nigdy nikt nie znajdzie, czego szukać musi, brzmi złośliwie zasada natury. Kto jednak we 
wszystkim szuka nieprawdy i stowarzysza się dobrowolnie z nieszczęściem, temu zgotowany 
moŜe będzie inny cud rozczarowania: coś niewysłowionego, czego szczęście i prawda są 
tylko boŜyszczowymi widmami nocnymi, zbliŜa się doń, ziemia traci swą cięŜkość, zdarzenia 
i moce stają się cieniem sennym, jak w wieczory letnie rozpościera się w krąg niego 
przejaśnienie. Patrzącemu zda się, jakby właśnie budził się do jawy i jakby tylko jeszcze 
obłoki rozpływającego się snu igrały wkoło niego. I te się kiedyś rozproszą: wówczas będzie 
dzień.  

   

5. 

Lecz przyrzekłem przedstawić Schopenhauera, wedle moich doświadczeń, jako 
wychowawcę i przeto nie wystarczy zgoła, jeśli wymaluję, nadto jeszcze niedoskonałymi 
słowy, owego człowieka idealnego, który włada w Schopenhauerze i w krąg niego, niby jego 
idea platońska. Pozostaje jeszcze rzecz najtrudniejsza: by rzec, jak na podstawie tego ideału 
zdobyć moŜna nowy zakres obowiązków i jak moŜna przez regularną działalność wejść w 
związek z tak przezbytkownym celem, słowem dowieść, Ŝe ideał ów wychowu je . Inaczej 
moŜna by mniemać, Ŝe to jeno uszczęśliwiające, ba, odurzające widzenie, którego uŜyczają 



nam poszczególne chwile, by zaraz potem tym bardziej nas opuścić i powierzyć nas tym 
głębszemu smutkowi. Jest teŜ rzeczą pewną, Ŝe tak  nasze obcowanie z ideałem zaczynamy, 
tymi nagłymi przerwami światła i mroku, oszołomienia i wstrętu i Ŝe tu powtarza się 
doświadczenie, które istnieje odkąd istnieją ideały. Lecz nie będziemy długo stali w drzwiach 
i wnet wyjdziemy poza początek. I tak trzeba zapytać powaŜnie i dokładnie: czy moŜliwe, 
przysunąć ów nie do wiary wysoki cel tak blisko, by nas wychowywał, pociągając nas ku 
górze? – by nie spełniło się wielkie słowo Goethego: "człowiek urodził się do ograniczonego 
połoŜenia; moŜe rozumieć cele proste, bliskie, określone i przyzwyczaja się uŜywać środków, 
które ma tuŜ pod ręką; lecz skoro tylko dostanie się na szeroki obszar, nie wie ani czego chce, 
ani co powinien i zgoła wszystko jedno, czy go rozprasza tłum przedmiotów, czy ich 
wysokość i godność wytrąca z równowagi. Jest zawsze jego nieszczęściem, jeŜeli zmuszony 
jest dąŜyć do czegoś, z czym nie związał się mocą regularnej działalności osobistej". Właśnie 
do owego człowieka schopenhauerowskiego da się to zastosować, z pewnym pozorem 
słuszności: jego godność i wysokość moŜe nas tylko wytrącić z równowagi i wytrąca nas 
przeto znowu ze wszystkich związków działaczy; łączność obowiązków, tok Ŝycia zginęły. 
MoŜe jeden przyzwyczai się rozdzielać w końcu lękliwie i Ŝyć wedle dwojakiego prawidła, to 
znaczy w sprzeczności z sobą, niepewny tu i tam i przeto co dzień słabszy i bezpłodniejszy; 
podczas gdy inny wyrzeka się nawet zasadniczo współdziałania i ani nie patrzy, gdy inni 
działają. Jest zawsze bardzo niebezpiecznie, jeśli się człowiekowi zbyt trudne stawia zadanie i 
jeśli on Ŝadnych obowiązków spełniać nie moŜe; silniejsze natury moŜna tym zniszczyć, 
słabsze, liczniejsze popadają w kontemplacyjne lenistwo i tracą w końcu z lenistwa nawet 
kontemplację.  

OtóŜ pragnę co do takich zarzutów przyznać tyle, Ŝe nasza praca tu właśnie nawet się 
jeszcze nie zaczęła i Ŝe ja wedle doświadczeń własnych jedno juŜ pewnie widzę i wiem: Ŝe 
jest moŜliwe tobie i mnie zawiesić na sobie łańcuch dających się spełnić obowiązków na 
podstawie owego ideału. By jednak móc wymówić bez skrupułu formułę, w której razem 
ujmuję ów nowy zakres obowiązków, potrzeba mi następujących rozwaŜań.  

Ludzie głębsi mieli wszech czasów właśnie dlatego współczucie dla zwierząt, poniewaŜ 
cierpią z powodu Ŝycia, a jednak nie mają siły zwrócić kolca cierpienia przeciw sobie samym, 
by istnienie swe rozumieć metafizycznie; ba, oburza na dnie duszy widok bezsensownego 
cierpienia. Przeto powstało nie na jednym tylko miejscu ziemi mniemanie, Ŝe w zwierzętach 
tych tkwią dusze obarczonych winą ludzi, i Ŝe owo na pierwszy rzut oka oburzające cierpienie 
w obliczu wiecznej sprawiedliwości nabiera na wskroś sensu i znaczenia, to jest jako kara i 
pokuta. Zaiste, kara to cięŜka Ŝyć w ten sposób jako zwierzę wśród głodu i Ŝądzy, a jednak 
nie móc uświadomić sobie tego bycia; i nie moŜna wymyślić cięŜszego losu niŜ los 
drapieŜnego zwierzęcia, które gnane jest trawiącą udręką przez pustynię, rzadko zadowolone, 
a i to nawet w ten sposób, Ŝe zadowolenie staje się męczarnią w rozszarpującej walce z 
innymi zwierzętami lub skutkiem wstrętnej Ŝądzy i przesytu. Tak ślepo i szalenie trzymać się 
Ŝycia, za Ŝadną wyŜszą cenę, z dala od wiedzy, Ŝe i dlaczego jest się tak karanym, lecz 
właśnie z głupotą przeraŜającej Ŝądzy łaknąć tej kary jak szczęścia – to znaczy być 
zwierzęciem; i jeśli cała natura prze ku człowiekowi, to daje przez to do zrozumienia, Ŝe jest 
on jej potrzebny do wyzwolenia od klątwy Ŝycia zwierzęcego i Ŝe w nim w końcu istnienie 
znajduje zwierciadło, w którym Ŝycie nie ukazuje się juŜ bezmyślnym, jeno w swym 
znaczeniu metafizycznym. Lecz rozwaŜmy: gdzie kończy się zwierzę, gdzie zaczyna się 
człowiek? Ów człowiek, na którym jedynie zaleŜało naturze! Dopóki ktoś pragnie Ŝycia, jako 
szczęścia, nie podniósł jeszcze wzroku ponad horyzont zwierzęcia, jeno z większą 
świadomością chce tego, czego zwierzę szuka w ślepym naporze. Lecz tak dzieje się z nami 



wszystkimi przez większą część Ŝycia: nie wychodzimy zwyczajnie ze zwierzęcości, my sami 
jesteśmy zwierzętami, które się zdają cierpieć bezsensownie.  

Lecz istnieją chwile, gdy to  po jmu jem y: wtedy rozdzierają się chmury i widzimy, jak 
my wraz z całą naturą przemy się ku człowiekowi, jako ku czemuś, co stoi wysoko nad nami. 
Z dreszczem patrzymy, w owej nagiej jasności, wokoło i wstecz: wszędzie biegają 
wydelikacone drapieŜce, a my wpośród nich. Olbrzymia ruchliwość ludzi na wielkiej pustyni 
ziemskiej, ich zakładanie miast i państw, ich prowadzenie wojen, ich nieznuŜone 
gromadzenie i rozsiewanie, ich zabieganie, ich uczenie się od siebie, ich podchodzenie się i 
deptanie wzajemne – wszystko jest dalszym ciągiem zwierzęcia: jak gdyby człowiek 
umyślnie miał być cofnięty i oszukany o swój zarodek metafizyczny, ba, jak gdyby natura, po 
tak długim tęsknieniu do człowieka i dorabianiu się go, teraz zadrŜała przed nim i wolała 
raczej znów wrócić w nieświadomość popędu. Ach, potrzebuje ona poznania, a strach chwyta 
ją przed poznaniem, którego właściwie jej trzeba; i tak płomień niespokojnie i niejako sam 
sobą przestraszony tu i tam chwyta się najpierw tysiąca rzeczy, zanim chwyci się tego, gwoli 
czemu natura w ogóle potrzebuje poznania. Wiemy to wszyscy w poszczególnych chwilach, 
Ŝe przedsiębierzemy najwaŜniejsze kroki w naszym Ŝyciu tylko dlatego, by uciec przed swym 
właściwym zadaniem, Ŝe chętnie schowalibyśmy gdzieś głowę, jak gdyby tam nie mogło nas 
dopaść nasze stuokie sumienie, Ŝe oddajemy spiesznie serce swe państwu, zyskowi 
pienięŜnemu, towarzystwu lub nauce jedynie, by go juŜ nie posiadać, Ŝe nawet cięŜką 
pańszczyznę pracy dziennej odrabiamy gorączkowiej i bezprzytomniej, niŜby to było 
potrzebne, by Ŝyć: bo zdaje nam się potrzebniejszym nie oprzytomnieć. Powszechnie panuje 
pośpiech, bo kaŜdy ucieka przed sobą samym: powszechne jest teŜ trwoŜne ukrywanie tego 
pośpiechu, bo chciałoby się uchodzić za zadowolonego i co do nędzy swej wprowadzić w 
błąd najbystrzejszych widzów; powszechna jest potrzeba nowych dźwięczących dzwonków 
słownych, którymi obwieszone Ŝycie nabrałoby czegoś hałaśliwie świątecznego. KaŜdy zna 
osobliwy stan, gdy nagle opadną nas niemiłe wspomnienia, a my usiłujemy wtedy 
gwałtownymi ruchami i głosem wybić je sobie z głowy: lecz ruchy i głosy Ŝycia 
powszechnego pozwalają zgadnąć, Ŝe my wszyscy i zawsze znajdujemy się w takim stanie, w 
obawie przed wspomnieniem i wgłębieniem się w siebie. CóŜ to nas nagabuje tak często, jaki 
koszmar spać nam nie daje? Dzieje się wkoło nas upiornie, kaŜda chwila Ŝycia chce nam coś 
powiedzieć, lecz my nie chcemy słyszeć tego głosu ducha. Boimy się, będąc sami i w 
milczeniu, Ŝe coś nam szepnie do ucha i tak nienawidzimy ciszy i ogłuszamy się 
towarzystwem.  

To wszystko, jak się rzekło, pojmujemy kiedy niekiedy i dziwimy się bardzo zawrotnej 
obawie i pośpiechowi i całemu stanowi sennemu naszego Ŝycia, które, zda się, lęk zbiera 
przed zbudzeniem i które śni tym Ŝywiej, niespokojniej, im bliŜsze jest tego złudzenia. Lecz 
czujemy jednocześnie, Ŝe jesteśmy za słabi, by długo znosić owe chwile tego najgłębszego 
wejścia w siebie i Ŝe nie my jesteśmy ludźmi, ku którym cała natura prze się dla swego 
wyzwolenia: to juŜ duŜo, Ŝe w ogóle kiedyś wynurzamy się nieco głową i miarkujemy, w 
jakim strumieniu jesteśmy zatopieni, a i to nie udaje nam się dzięki własnej sile, to 
wynurzanie się i budzenie na chwilę jedną, musimy być dźwigani – a kto są ci, którzy nas 
dźwigają?  

Są to owi prawdziwi l udz ie ,  owe juŜ  –  n iezw ie rzę t a ,  f i l ozo fowie ,  ar t yśc i  i  
świ ęc i : z ich ukazaniem się i przez ich ukazanie się czyni natura, któa nigdy nie skacze, 
swój jedyny skok i to skok radości, gdyŜ czuje się po raz pierwszy u celu, to jest tam, gdzie 
pojmuje, iŜ musi zapomnieć, Ŝe ma cele i Ŝe zbyt wiele stawiała na stawkę Ŝycia i stawania 
się. Przejaśnia się ona przy tym poznaniu i łagodne znuŜenie wieczoru, to, co ludzie 



"pięknością" zowią, leŜy na jej obliczu. Co ona teraz tymi przejaśnionymi minami 
wypowiada, jest wielkim oświecen iem co do istnienia; i największym Ŝyczeniem, które 
Ŝywić mogą śmiertelni, jest trwale i z otwartymi uszyma uczestniczyć w tym oświeceniu. Jeśli 
ktoś zastanowi się, czego nie musiał na przykład Schopenhauer w ciągu swego Ŝycia 
s ł yszeć , ten moŜe potem powie do siebie: "Ach, twoje głuche uszy, twoja tępa głowa, twój 
migocący rozum, twoje skurczone serce, ach, wszystko co moim zwę, jakŜe nienawidzę tego! 
Nie móc latać, jeno trzepotać się! Patrzeć nad siebie wzwyŜ i nie móc wzwyŜ! Znać i 
wchodzić prawie na drogę, która wiedzie do owej niezmiernej swobody widoku filozofa i po 
kilku krokach wstecz się zataczać! I choćby tylko na jeden dzień spełniło się owo najwyŜsze 
Ŝyczenie, jak chętnie oddałoby się w zamian resztę Ŝycia! Wspiąć się tak wysoko, jak nigdy 
Ŝaden nie wspiął się myśliciel, wejść w czyste powietrze Alp i lodów, tam, gdzie nie istnieją 
juŜ mgły i zasłony i gdzie istota rzeczy wyraŜa się surowo i zimno, lecz z nieuniknioną 
zrozumiałością! JuŜ na myśl o tym staje się dusza samotna i nieskończona; gdyby się jednak 
spełniło jej Ŝyczenie, gdyby wzrok padł raz pionowo i świetnie, jak promień światła, na 
rzeczy, gdyby zamarł wstyd, trwoŜliwość i Ŝądza – jakimŜ by słowem trzeba nazwać jej stan, 
owo nowe i zagadkowe poruszenie bez podniecenia, z jakim by rozpostarła się ona wówczas, 
na podobieństwo duszy Schopenhauera, na niezmiernym piśmie obrazowym istnienia, na 
skamieniałej nauce o stawaniu się, nie jako noc, lecz jako Ŝarkie, zczerwienione, zalewające 
ziemię światło. I jakiŜ los znowu, przeczuwać przeznaczenie i szczęsność filozofa 
dostatecznie, by czuć całą niepewność i nieszczęście niefilozofa, poŜądającego bez nadziei! 
Czuć się owocem na drzewie, który dla nadmiaru cienia nigdy dojrzeć nie moŜe i widzieć 
leŜący tuŜ przed sobą blask słońca, którego ci brak!".  

Tej męki wystarczy, aby uczynić takiego upośledzeńca zawistnym i złośliwym, jeśli w 
ogóle zawistnym i złośliwym stać się moŜe; prawdopodobnie jednak w końcu odmieni dusze, 
by nie trawiła się w próŜnej tęsknocie – i teraz odkryje nowe koło obowiązków.  

Tu doszedłem do odpowiedzi na pytanie, czy jest moŜliwe połączyć się z wielkim ideałem 
Schopenhauera za pomocą prawidłowej działalności własnej. Przede wszystkim to pewne: 
owe nowe obowiązki nie są obowiązkami samotnika, naleŜy się raczej przez nie do potęŜnej 
społeczności, której wprawdzie nie trzymają razem formy i prawa, lecz myśl zasadnicza. Jest 
to myśl zasadnicza ku l tu r y, o ile ta umie tylko kaŜdemu poszczególnemu z nas postawić 
zadanie: pomagać  w  sob ie  i  poza  sobą  do  wytworzen ia  f i l ozo fa ,  a r t ys t y i  
świ ę tego  i  p rzez  to  p racować  nad  dope łn ien iem na tur y. Bo jak natura 
potrzebuje filozofa, tak potrzebuje artysty dla celu metafizycznego, mianowicie do jej 
własnego oświecenia się co do siebie, by ukazało się jej kiedyś jako twór czysty i gotowy to, 
czego w niepokoju swego stawania się nigdy dokładnie ujrzeć nie moŜe – więc do jej 
samopoznania. Goethe dał nam poznać zuchwale głębokim słowem, jak dla natury wszystkie 
jej własne usiłowania tylko tyle mają znaczenia, by w końcu artysta odgadł jej jąkanie się, 
spotkał ją w połowie drogi i wypowiedział, czego ona właściwie przez swoje usiłowania 
pragnie. "Mówiłem to często, woła raz, i jeszcze często będę to powtarzał, Ŝe causa finalis 
spraw świata i ludzi jest poezja dramatyczna. GdyŜ śmiecie to zresztą na nic się nie przyda". I 
tak potrzebuje natura w końcu świętego, którego "ja" stopiło się całkowicie i który swego 
cierpiącego Ŝycia nie odczuwa lub prawie nie odczuwa juŜ indywidualnie, lecz jako 
najgłębsze uczucie równości, litości i jedności: na świętym spełnia się ów cud przemiany, na 
który nie wpadnie nigdy igraszka stawania się, owo ostateczne i najwyŜsze uczłowieczenie, 
ku któremu prze i pędzi wszelka natura, do wyzwolenia się od siebie samej. Nie ulega 
wątpliwości, wszyscy jesteśmy z nim spokrewnieni i związani, jak jesteśmy spokrewnieni z 
filozofem i artystą; istnieją chwile i niejako iskry najjaśniejszego, najmiłośniejszego ognia, w 
których świetle nie rozumiemy juŜ słowa "ja", na przeciwległym istocie naszej brzegu leŜy 



coś, co staje się brzegiem jej własnym i przeto poŜądamy z głębi serca mostów między owym 
tam i tu. W zwykłym usposobieniu naszym nie moŜemy oczywiście przyczynić się niczym do 
wytworzenia się człowieka wyzwalającego, przeto n ienaw idz im y siebie w tym 
usposobieniu nienawiścią, będącą korzeniem owego pesymizmu, którego Schopenhauer 
dopiero na nowo uczyć musiał nasze stulecie, który jednak istnieje, odkąd istniała tęsknota do 
kultury. Korzeniem jego, nie jego kwiatem, jego najniŜszym piętrem niejako, lecz nie jego 
szczytem, początkiem jego drogi, lecz nie jego celem: gdyŜ kiedyś musimy się jeszcze 
nauczyć nienawidzić czegoś innego i powszechniejszego: juŜ nie naszego indywiduum i jego 
nędznej ograniczoności, jego zmienności i jego niepokoju: w owym wywyŜszonym stanie, w 
którym teŜ coś innego kochać będziemy, niŜ kochać moŜemy teraz. Dopiero kiedy po 
urodzeniu się teraźniejszym lub jakimś przyszłym, sami przyjęci zostaniemy do owego 
najwznioślejszego zakonu filozofów, artystów i świętych, będzie nam wytknięty i nowy cel 
naszej miłości i naszej nienawiści – na razie mamy swoje zadanie i swoje koło obowiązków, 
swoją nienawiść i swoją miłość. Bo wiemy, czym jest kultura. Chce ona, Ŝeby zastosować ją 
do człowieka schopenhauerowskiego, byśmy przygotowywali i popierali jego ciągle nowe 
wytwarzanie, poznając i uprzątając z drogi to, co jej wrogie – słowem, byśmy nieznuŜenie 
walczyli przeciw wszystkiemu, co nas pozbawiło najwyŜszego wypełnienia naszej 
egzystencji, przeszkadzając nam samym stać się takimi ludźmi schopenhauerowskimi.  

   

6. 

Niekiedy trudniej jest jakąś rzecz przypuścić, niŜ dojrzeć; i tak moŜe dziać się będzie z 
większością, gdy rozwaŜać będą zdanie: "Ludzkość powinna ciągle pracować nad tym, by 
wytwarzać poszczególnych ludzi wielkich – i to, a nic innego, jest jej zadaniem". Jak chętnie 
chciałoby się stosować do społeczeństwa i jego celów naukę, którą wyciągnąć moŜna z 
obserwowania kaŜdego rodzaju królestwa zwierzęcego i roślinnego, Ŝe zaleŜy jej jedynie na 
poszczególnych wyŜszych egzemplarzach, na tym, co niezwyklejsze, potęŜniejsze, bardziej 
skomplikowane, płodniejsze – jak chętnie, gdyby nabyte wyobraŜenia o celu społeczeństwa 
nie stawiały twardego oporu! Właściwie łatwo jest pojąć, Ŝe cel rozwoju leŜy tam, gdzie 
gatunek dochodzi do swej granicy lub do przejścia w gatunek wyŜszy, nie zaś w masie 
egzemplarzy i ich dobrobycie lub nawet w egzemplarzach, które co do czasu są 
najostatniejsze, a raczej właśnie w egzystencjach pozornie rozproszonych i przypadkowych, 
które tu i ówdzie wśród przychylnych warunków doszły do skutku; i równie łatwe przecieŜ do 
zrozumienia powinno być Ŝądanie, by luzkość, jako Ŝe dojść moŜe do świadomości co do 
swego celu, szukała i przywracała owe sprzyjające warunki, w których powstawać mogą owi 
wielcy ludzie wyzwalający. Ale nie wiem juŜ kto by się temu nie sprzeciwił: tu szukać naleŜy 
owego celu ostatecznego w szczęściu wszystkich lub większości, tam w rozwoju wielkich 
społeczności; i o ile ktoś zdecyduje się prędko ofiarować swe Ŝycie na przykład państwu, o 
tyle byłby powolny i zastanawiałby się, gdyby ne państwo, lecz jednostka wymagała ofiary. 
Zdaje się niedorzecznością, by człowiek mógł istnieć dla innego człowieka: "raczej dla 
wszystkich innych, lub przynajmniej dla jak największej liczby!". Ach, poczciwcze, jak 
gdyby było bardziej do rzeczy pozwalać decydować liczbie, gdzie chodzi o wartość i 
znaczenie! Bo przecie pytanie brzmi tak: w jaki sposób zyskuje Ŝycie twoje, jednostki, 
najwyŜszą wartość, najgłębsze znaczenie? W jaki sposób najmniej się je roztrwania? Bez 
wątpienia przez to, Ŝe Ŝyjesz z korzyścią okazów najrzadszych i najwartościowszych, nie zaś 
z korzyścią większości, to znaczy okazów poszczególnie wziąwszy najmniej wartościowych. 
I właśnie ten sposób myślenia winno się w młodzieńcu najbardziej zaszczepiać i uprawiać, by 
sam siebie pojmował niby nieudane dziecko natury, lecz zarazem jako świadectwo 



największych i najprzedziwniejszych zamiarów tej artystki: nie udało się jej, powinien sobie 
rzec: lecz pragnę uczcić jej wielki zamiar tym, Ŝe będę na jej usługi, by jej się kiedyś lepiej 
udało.  

Przez to przedsięwzięcie staje w zakresie ku l tu ry; gdyŜ jest ona dzieckiem 
samopoznania kaŜdej jednostki i niezadowolenia z siebie. KaŜdy, kto się do niej przyznaje, 
mówi tym samym: "widzę coś wyŜszego i bardziej człowieczego nad sobą, niŜ ja sam jestem; 
pomagajcie mi wszyscy osiągnąć to, jak ja kaŜdemu pomogę, kto to samo poznaje i z powodu 
tego samego cierpi: by w końcu powstał znów człowiek, który czuje się pełen i nieskończony 
w poznawaniu i Ŝyciu, w patrzeniu i moŜności i całym sobą lgnie do natury i trzyma się jej, 
jako sędzia i mierniczy rzeczy". Trudno jest wprawić kogoś w ten stan nieustraszonego 
samopoznania, bo niemoŜliwe uczyć miłości; bo jedynie w miłości zyskuje dusza nie tylko 
jasne, rozdzielające i gardzące spojrzenie dla siebie samej, lecz takŜe ową Ŝądzę patrzenia 
ponad siebie i szukania wszelkimi siłami gdzieś jeszcze ukrytej wyŜszej samości. Więc tylko 
ten, który serce oddał jakiemuś wielkiemu człowiekowi, otrzymuje przez to p ierwsze 
świ ęcen ie  ku l tu ry; znakiem jego jest wstydzenie się siebie bez przykrości, nienawiść do 
własnej ciasnoty i kurczenia się, współczucie dla geniusza, który z tej naszej tępoty i suchości 
ciągle porywał się w górę, przeczucie względem wszystkich stających się i walczących i 
najwnętrzniejsze przekonanie, Ŝe prawie wszędzie spotyka się naturę w jej potrzebie, jak prze 
się ku człowiekowi, jak czuje boleśnie, Ŝe dzieło jej znowu chybia, jak jednakowoŜ wszędzie 
udają się jej najcudniejsze zamysły, zamierzenia, posunięcia i kształty: tak, Ŝe ludzie, z 
którymi Ŝyjemy, podobni są do pól z ruinami drogocennych szkiców rzeźbiarskich, gdzie 
wszystko woła ku nam: pójdźcie, pomagajcie, dokończcie, zgromadźcie razem, co jedno 
stanowi, tęsknimy niezmiernie do stania się całością.  

Tę sumę stanów wewnętrznych nazwałem pierwszym święceniem kultury; teraz jednak 
powinienem opisać działanie d rug iego  święcenia i wiem dobrze, Ŝe tu zadanie me jest 
trudniejsze. GdyŜ teraz trzeba przejść od wewnętrznego przebiegu do osądzenia przebiegu 
zewnętrznego, trzeba wzrok odwrócić, by ową tęsknotę do kultury, którą się zna z owych 
pierwszych doświadczeń, odnaleźć w wielkim zgiełkliwym świecie, człowiek poszczególny 
winien uŜyć swego pasowania się i tęsknoty jako alfabetu, z którego pomocy moŜe teraz 
odczytać dąŜenia ludzkie. Lecz i tu nie śmie pozostać, musi wejść z tego stopnia na wyŜszy; 
kultura Ŝąda od niego nie tylko owego wewnętrznego doświadczenia, nie tylko osądzenia 
otaczającego go świata zewnętrznego, lecz w końcu i głównie czynu, to znaczy walki o 
kulturę, i wrogości dla wpływów, nawyków, praw, urządzeń, w których nie rozpoznaje swego 
celu: wytworzenia geniusza.  

Tego, który zdoła tedy stanąć na drugim stopniu, uderza najpierw, j ak  
nadzwycza jn ie  skąpa  i  rzadka  j es t  w iedza  o  owym ce lu , jak powszechne 
natomiast staranie o kulturę i jak niewymownie wielka masa sił, które się zuŜywa w jej 
słuŜbie. Człowiek pyta się zdumiony: moŜe wiedza taka nie jest zgoła potrzebna? Czy natura 
osiąga swój cel i tak, jeśli wi ększość fałszywie określa cel swych własnych starań? Kto zwykł 
mieć wysokie mniemanie o nieświadomej celowości natury, moŜe odpowie bez trudności: 
"Tak, tak jest! Pozwólcie ludziom o ich celu ostatnim myśleć i mówić, co chcą; są przecie w 
swym ciemnym parciu świadomi właściwej drogi". By tu sprzeciwić się, trzeba niejedno 
przeŜyć; kto jednak rzeczywiście jest przekonany o owym celu kultury, Ŝe powinna ona 
popierać powstanie prawdziwego cz łowieka  i nic poza tym, i teraz porówna, jak i teraz 
jeszcze, przy całym nakładzie i przepychu kultury, powstanie owego człowieka nie róŜni się 
wiele od ciągłego dręczenia zwierząt: ten uzna to za bardzo potrzebne, by na miejsce owego 
"ciemnego parcia" postawić wreszcie świadomą wolę. A to mianowicie i z drugiego powodu: 



to jest, by juŜ nie było moŜliwe uŜywanie owego, nieświadomego celu swego, niejasnego 
popędu, owego sławionego, ciemnego parcia do zgoła innych celów i prowadzenie go na 
drogi, gdzie nigdy juŜ nie moŜe być osiągnięty ów cel najwyŜszy, wytworzenie geniusza. Bo 
istnieje rodzaj naduŜywanej  i  do  s łuŜb y zap rzęgn ię t e j  ku l t u r y – rozejrzyjcie się 
tylko w koło! I właśnie te moce, które teraz najczynniej kulturę popierają, Ŝywią przy tym 
myśli uboczne i nie obcują z nią w zamiarach czystych i nie patrzących własnego zysku.  

Po pierwsze ego i zm zarobku jących  potrzebuje pomocy kultury i z wdzięczności za 
to znowu jej pomaga, lecz przy tym oczywiście chciałby przepisać zarazem cel i miarę. Z tej 
strony pochodzi owo ulubione twierdzenie i sylogizm łańcuchowy, które brzmi w 
przybliŜeniu tak: jak najwięcej poznania i wykształcenia, przeto jak najwięcej potrzeby, 
przeto jak najwięcej produkcji, przeto jak najwięcej zysku i szczęścia – tak brzmi ta 
zasadnicza formuła. Wykształcenie zostałoby przez jej zwolenników zdefiniowane jako 
wniknięcie, dzięki któremu człowiek staje się na wskroś nowoczesnym, w potrzebach i ich 
zadowoleniu, dzięki któremu jednak rozporządza zarazem wszystkimi środkami i drogami, by 
jak najłatwiej zyskać pieniądze. Stworzyć jak najwięcej ludzi, mających obieg, w rodzaju 
tego, co się w monecie mającym obieg nazywa, to byłby więc cel; i naród jakiś staje się, 
wedle tego zapatrywania, tym szczęśliwszy, im więcej takich mających obieg ludzi posiada. 
Dlatego zamierzeniem nowoczesnych zakładów wychowawczych winno absolutnie być to, by 
kaŜdego popierać o tyle, o ile posiada naturę obiegową, kaŜdego wykształcić tak dalece, by z 
właściwego mu stopnia poznania i wiedzy miał jak największą miarę szczęścia i zysku. 
Jednostka, tak Ŝąda się tutaj, musi umieć za pomocą takiego ogólnego wykształćenia 
taksować dokładnie samą siebie, by wiedzieć, czego ma Ŝądać od Ŝycia; i ostatecznie twierdzi 
się, Ŝe istnieje naturalny i konieczny związek "inteligencji i posiadania", "bogactwa i kultury", 
co więcej, Ŝe ten związek jest koniecznością mora lną . Znienawidzone jest tu kaŜde 
wykształcenie, które osamotnia, które wytyka cel poza pieniądzem i zarobkiem, które zuŜywa 
wiele czasu; zwykło się spotwarzać takie powaŜniejsze rodzaje wykształcenia, spotwarzać 
jako "wysubtelniony egoizm", jako "niemoralny epikureizm wykształcenia". Oczywiście, 
wedle przyjętej tu moralności jest w cenie właśnie przeciwieństwo, to jest wykształcenie 
szybkie, by wnet stać się istotą zarabiającą pieniądze, a jednak wykształcenie tak gruntowne, 
by móc być istotą zarabiającą bardzo duŜo pieniędzy. Człowiekowi pozwala się tylko na tyle 
kultury, ile jest w interesie powszechnego dorobku i handlu światowego, ale tyle Ŝąda się teŜ 
od niego. Krótko: "człowiek ma konieczną pretensję do szczęścia ziemskiego, dlatego jest 
wykształcenie konieczne, lecz tylko dlatego!".  

Po drugie jest ego izm pańs twa , które równieŜ pragnie najmoŜliwszego 
rozprzestrzenienia i rozpowszechnienia kultury i ma w ręku najskuteczniejsze narzędzia, by 
swe Ŝyczenia zadowolić. Przypuszczając, Ŝe czuje się ono dość silne, by nie tylko z pęt 
wyzwalać, lecz móc w sam czas zaprząc w jarzmo, przypuszczając, Ŝe fundament jego dość 
jest pewny i szeroki, by móc dźwigać całe sklepienie wykształcenia, to szerzenie 
wykształcenia wśród jego obywateli, we współzawodnictwie z innymi państwami wychodzi 
tylko jemu na dobre. Wszędzie, gdzie mówi się teraz o "państwie kulturalnym", widzi się 
postawione mu zadanie, wyzwolenie z pęt duchowych sił jakiegoś pokolenia tak dalece, by 
nimi mogło słuŜyć i nieść poŜytek istniejącym instytucjom: lecz teŜ tylko tyle; jak potok leśny 
odprowadza się częściowo za pomocą grobli i na rusztowaniach, by mniejszą siłą pędzić 
młyny – podczas gdy jego zupełna siła byłaby dla młyna raczej niebezpieczna i szkodliwa. 
Owo wyzwolenie z pęt jest zarazem i to jeszcze większym zakuciem w pęta. Przypomnijmy 
sobie tylko, co stało się stopniowo z chrześcijaństwa pod wpływem egoizmu państwowego. 
Chrześcijaństwo jest bezsprzecznie jednym z najczystszych objawień owego parcia do kultury 
i właśnie do coraz odnawianego wytwarzania świętego, poniewaŜ jednak stokrotnie uŜywane 



było do pędzenia młynów potęg państwowych, stało się stopniowo chore aŜ do szpiku, 
obłudne i kłamliwe i zwyrodniało aŜ do sprzeczności ze swym celem pierwotnym. Nawet 
jego ostatnie zdarzenie, reformacja niemiecka, nie byłoby niczym, tylko nagłym błyśnięciem i 
zgaśnięciem, gdyby nie była ukradła z walki i poŜaru państw nowych sił i płomieni.  

Po trzecie popierają kulturę wszyscy ci, którzy świadomi są w sobie b rzydk ie j  lub  
nudne j  t reśc i  i pragną w błąd co do niej wprowadzić przez tak zwaną piękną f o rmę . 
Mocą zewnętrzności, słowa, ruchu, przyozdobienia, okazałości, układności, widz ma zostać 
zmuszony do fałszywego wniosku o treści: w tym przypuszczeniu, Ŝe zwykle o wnętrzu sądzi 
się ze strony zewnętrznej. Zdaje mi się czasem, Ŝe ludzie nowocześni nudzą się bezgranicznie 
sobą wzajem i Ŝe w końcu uwaŜają za konieczne z pomocą wszelkich sztuk uczynić się 
zajmującymi. Tedy kaŜą siebie samych podawać przez swoich artystów, na stół, jako potrawę 
pieprzną i ostrą; tedy polewają się przyprawą całego Wschodu i Zachodu – i pewnie! – teraz 
pachną oczywiście bardzo zajmująco całym Wschodem i Zachodem. Tedy urządzają się, by 
zadowolić wszelki smak; i kaŜdy będzie obsłuŜony, czy to zachciewa mu się rzeczy pachnącej 
miło lub nieprzyjemnie, subtelności lub chamstwa, greckości lub chińszczyzny, dramatów lub 
udramatyzowanego plugastwa. Najsławniejsi kuchmistrze tych ludzi nowoczesnych, którzy za 
wszelką cenę chcą być interesujący i zainteresowani, znajdują się, jak wiadomo, u 
Francuzów, najgorsi u Niemców. Jest to dla ostatnich w gruncie rzeczy bardziej pocieszające, 
niŜ dla pierwszych i weźmiemy Francuzom najmniej za złe, jeśli z nas szydzą właśnie z 
powodu braku strony interesującej i elegancji i jeśli przy Ŝywionym przez poszczególnych 
Niemców pragnieniu elegancji i układności przypomina się im Indianin, który Ŝyczy sobie 
pierścienia w nosie i woła, by go tatuować.  

I tu nie powstrzyma mnie nic od dywagacji. Od ostatniej wojny z Francją zmieniło się i 
przesunęło niejedno w Niemczech i jest widoczne, Ŝe przyniesiono teŜ do domu kilka nowych 
Ŝyczeń co do kultury niemieckiej. Wojna owa była dla wielu pierwszą podróŜą do bardziej 
eleganckiej świata połowy; jak wspaniale więc uderza brak uprzedzenia u zwycięzcy, jeśli nie 
gardzi tym, by nauczyć się od zwycięŜonego trochę kultury! Szczególnie rzemiosłu 
artystycznemu zaleca się ciągle na nowo współzawodnictwo z wykształceńszym sąsiadem, 
urządzenie domu niemieckiego winno się upodobnić do wzoru francuskiego, nawet mowa 
niemiecka, za pośrednictwem akademii, stworzonej na kształt francuskiej, winna przyswoić 
sobie "zdrowy smak" i pozbyć się niebezpiecznego wpływu, który wywierał na nią Goethe – 
jak od niedawna sądzi akademik berliński Dubois-Reymond. Nasze teatry zmierzały juŜ od 
dawna w wielkiej ciszy i uczciwości do tego samego celu, wynaleziono juŜ nawet 
eleganckiego uczonego niemieckiego – tak więc naleŜy oczekiwać, Ŝe wszystko, co nie 
bardzo chciało się dotąd stosować do owego prawa elegancji, muzyka, tragedia i filozofia 
niemiecka, zostanie teraz jako nie-niemieckie usunięte. Lecz zaprawdę, nie warto by juŜ 
nawet palcem ruszyć dla kultury niemieckiej, gdyby Niemiec przez kulturę, której mu jeszcze 
brak i do której miałby teraz zmierzać, nie rozumiał nic prócz sztuk i grzeczności, którymi 
upiększa się Ŝycie, wliczając w to całą wynalazczość tancmistrzów i tapicerów, gdyby się i w 
języku starać miał tylko jeszcze o przyjęte przez akademię reguły i pewną ogólną układność. 
WyŜszych pretensji jednak nie wywołała zdaje się ostatnia wojna i osobiste porównanie się z 
Francuzami, raczej nachodzi mnie czasem podejrzenie, jakoby Niemiec chciał się teraz 
gwałtem odjąć owym starym zobowiązaniom, które wkłada nań jego przedziwne uzdolnienie, 
właściwa waŜkość i głębokość jego natury. Chciałby raczej kuglować, być małpą, raczej 
uczyłby się manier i sztuk, które by Ŝycie czyniły zabawnym. Nie moŜna jednak bardziej 
zelŜyć ducha niemieckiego, niŜ traktując go, jakby był z wosku, tak Ŝe moŜna by pewnego 
dnia przylepić doń elegancję. I jeśli jest prawdą niestety, Ŝe porządna część Niemców rada 
dać się w ten sposób ugnieść i przeformować, to jednak trzeba odpowiadać na to tak często, 



aŜ się to posłyszy: w was nie mieszka ona juŜ zgoła, owa stara natura niemiecka, która jest 
wprawdzie twarda, cierpka i pełna oporu, lecz to jako najkosztowniejszy materiał, w którym 
pracować wolno tylko największym rzeźbiarzom, bo oni jedynie są jego godni. Co wy 
natomiast w sobie macie, to miękka papka; róbcie z tym, co chcecie, lepcie z tego eleganckie 
lalki i interesujące bałwany – takŜe wtedy pozostaną słowa Ryszarda Wagnera: "Niemiec jest 
niezgrabny i nieruchawy, gdy chce się okazać dobrze ułoŜonym; ale jest wzniosły i wyŜszy 
nad wszystkich, jeśli się zapali". I przed tym ogniem niemieckim mają eleganci wszelkie 
powody mieć się na baczności, inaczej mógłby ich poŜreć dnia pewnego ze wszystkimi ich 
lalkami i bałwanami z wosku. MoŜna by oczywiście ową skłonność do "pięknej formy", 
biorącą w Niemczech górę, wyprowadzić jeszcze skądinąd i głębiej: z owego pośpiechu, z 
owego zadyszanego ujmowania chwili, owej skwapliwości, która wszystkie rzeczy zrywa z 
gałęzi jeszcze zbyt zielone, z owej bieganiny i gonitwy, które ryją teraz ludziom zmarszczki 
na twarzy, i tatuują wszystko, cokolwiek czynią. Jak gdyby działał w nich napój, który nie 
daje im juŜ spokojnie oddychać, gnają dalej w nieprzystojnym zatroskaniu, jako dręczeni 
niewolnicy trzech M, momentu, mniemań i mody: tak, Ŝe oczywiście brak godności i 
przyzwoitości zbyt boleśnie bije w oczy i oto znowu potrzebna jest kłamliwa elegancja, która 
maskować ma chorobę niegodnego pośpiechu. Bo taki jest związek modnej Ŝądzy pięknej 
formy i szkaradnej treści teraźniejszego człowieka: owa ma kryć, ta ma być ukryta. Być 
wykształconym znaczy więc: nie dać poznać po sobie, jak bardzo jest się nędznym i lichym, 
jak drapieŜnym w dąŜeniu, jak nienasyconym w gromadzeniu, jak samolubnym i 
bezwstydnym w uŜyciu. Częściej juŜ, gdym komuś stawiał przed oczy nieobecność kultury 
niemieckiej, zarzucano mi: "lecz nieobecność ta jest przecie całkiem naturalna, gdyŜ Niemcy 
byli dotąd zbyt ubodzy i skromni. Pozwól pan naszym rodakom wprzód się wzbogacić i niech 
no staną się pewni siebie, potem będziesz miał i kulturę!". Acz wiara zawsze zbawia, mnie 
tego  rodzaju wiara unieszczęśliwia, poniewaŜ czuję, Ŝe owa kultura niemiecka, w której 
przyszłość się tu wierzy – kultura bogactwa, politury i układnego udawania – jest najbardziej 
wrogim przeciwieństwem kultury niemieckiej, w którą ja wierzę. Pewnie, kto musi Ŝyć wśród 
Niemców, cierpi bardzo z powodu osławionej szaroty ich Ŝycia i zmysłów, z powodu ich 
braku form, tępoty i tumaństwa, z powodu niezgrabności w najdelikatniejszym obcowaniu, co 
więcej z powodu zawiści i pewnej skrytości i nieczystości charakteru; boli go i obraŜa 
zakorzenione lubowanie się w fałszu i nierzetelności, w złym podrabianiu, w przekładaniu 
dobrej zagraniczności na lichą swojszczyznę: teraz jednak, gdy jako cierpienie najgorsze 
przyłączył się jeszcze ów gorączkowy niepokój, owa chciwość powodzenia i zysku, owo 
przecenianie chwili, oburza bezwzględnie myśl, Ŝe wszystkie te choroby i słabości nie mają 
być radykalnie leczone, lecz zawsze tylko szminkowane – taką "kulturą interesującej formy"! 
I to w narodzie, który wydał Schopenhauera  i  Wagnera ! I jeszcze nieraz winien ich 
wydawać! Lub łudziliŜbyśmy się najbeznadziejniej? MieliŜby moŜe wymienieni nie być zgoła 
juŜ rękojmią, Ŝe takie siły, jak ich, istnieją jeszcze w duchu i duszy niemieckiej? MieliŜby 
sami być wyjątkami, niejako ostatnimi latoroślami i szczepionkami właściwości, które ongiś 
brano za niemieckie? Nie umiem tu sobie dać rady i przeto powracam na drogę swych 
rozmyślań ogólnych, z której pełne trosk wątpliwości dość często zbić mnie pragną. Nie 
wyliczyliśmy jeszcze wszystkich owych mocy, które wprawdzie popierają kulturę, które 
jednak jej celu, wytworzenia geniusza, nie uznają; trzy wymieniliśmy, egoizm zarobkujących, 
egoizm państwa i egoizm tych wszystkich, którzy mają powody do udawania i do ukrywania 
się za formą. Wymieniam po czwarte ego i zm w iedz y i osobliwą istotę jej sług, 
uczon ych .  

Wiedza ma się tak do mądrości, jak cnotliwość do uświęcenia: jest zimna i sucha, nie zna 
miłości i nie wie nic o głębokim uczuciu niewystarczania sobie i tęsknoty. Jest sobie samej 
właśnie równie poŜyteczna, jako szkodliwa swym sługom, o ile przenosi na nich swój własny 



charakter i przez to czyni skostniałym ich człowieczeństwo. Póki przez kulturę rozumie się 
istotnie popieranie wiedzy, póty przechodzi ona mimo człowieka cierpiącego z 
niemiłosiernym chłodem, poniewaŜ wiedza widzi wszędzie tylko problematy poznania i 
poniewaŜ cierpienie jest w obrębie jej świata czymś nieprzynaleŜnym i niezrozumiałym, więc 
co najwyŜej znowu problematem.  

Jeśli jednak ktoś przyzwyczai się tylko tłumaczyć kaŜde zdarzenie na dialektyczną grę 
pytania i odpowiedzi i na sprawę jedynie głowy: rzecz zdumiewająca, w jak krótkim czasie 
przy takiej działalności uschnie w nim człowiek, jak prędko klekocze juŜ prawie tylko 
kośćmi. KaŜdy to wie i widzi: jakŜe tedy jest choćby moŜliwe, Ŝe mimo to młodzieńcy wcale 
nie uciekają ze strachem od takich dziadków kościanych i ciągle na nowo na oślep i bez 
wyboru a miary oddają się nauce? To przecie nie moŜe pochodzić z mniemanego "popędu do 
prawdy": bo jakŜe w ogóle mógłby istnieć popęd do zimnego, czystego, skutków 
pozbawionego poznania! Czym są raczej właściwe, pędzące siły w sługach wiedzy, to aŜ zbyt 
dokładnie daje się poznać nieuprzedzonemu oku: i naleŜy bardzo doradzać, aby zbadać kiedyś 
i zsekcjonować takŜe uczonych, skoro się sami przyzwyczaili wszystko na świecie, nawet 
rzeczy najczcigodniejsze, śmiało obmacywać i rozkładać. Jesli mam powiedzieć, co myślę, to 
twierdzenie moje brzmi: uczony składa się z zawikłanego splotu bardzo rozmaitych popędów 
i podraŜnień, jest absolutnie metalem nieczystym. Weźmy nasamprzód silną i wzmagającą się 
ciągle ciekawość, Ŝądną przygód poznania, ciągle draŜniącą władzę nowości i rzadkosci w 
przeciwstawieniu do starości i nudy. Dodajmy do tego pewien dialektyczny popęd do 
węszenia i gry, myśliwską rozkosz z chytrych lisich chodów myśli, tak Ŝe właściwie nie szuka 
się prawdy, lecz szukania, a główna przyjemność polega w przebiegłym podkradaniu się, 
otaczaniu, powolnym uśmiercaniu wedle prawideł sztuki. Teraz dołącza się jeszcze popęd do 
sprzeciwiania się, osobowość chce, wbrew wszystkim innym, czuć się i dać się czuć; walka 
staje się rozkoszą, a zwycięstwo osobiste jest celem, gdy walka o prawdę jest tylko pozorem. 
W lwiej części domieszany jest następnie do uczonego popęd do znachodzenia pewn ych  
prawd, mianowicie z poddaństwa dla osób panujących, kast, opinii, kościołów, poniewaŜ wie, 
Ŝe przyniesie sobie poŜytek, przenosząc "prawdę" na ich stronę. Nie tak regularnie, lecz 
przecie dość często jeszcze, występują w uczonym następujące właściwości. Po pierwsze 
poczciwość i zmysł dla rzeczy prostych, bardzo godne szacunku, jeśli są czymś więcej niŜ 
niezgrabnością i niesprawnością w udawaniu, do którego przecie trzeba nieco dowcipu. W 
rzeczy samej, wszędzie, gdzie dowcip i giętkość bardzo wpadają w oczy, moŜna mieć się 
nieco na baczności i poddawać w wątpliwość szczerość, prostotę charakteru. Z drugiej strony 
jest poczciwość owa przewaŜnie mało warta, jako Ŝe trzyma się nawyku i zwykła mówić 
prawdę tylko w rzeczach prostych lub in adiophoris; gdyŜ tu bardziej odpowiada gnuśności 
rzec prawdę, niŜ ją przemilczeć. A poniewaŜ kaŜda nowość wymaga koniecznie oduczania, 
więc poczciwość czci, jeśli się tylko da, starą opinię i wyrzuca głosicielowi nowości, Ŝe brak 
mu sensus recti. Nauce Kopernika stawiła opór z pewnością tylko dlatego, Ŝe miała za sobą 
naoczność i nawyk. Zgoła nierzadka u uczonych nienawiść dla filozofii jest przede wszystkim 
nienawiścią do długich łańcuchów wnioskowań i sztuczności dowodów. Ba, w gruncie rzeczy 
kaŜda generacja uczonych ma mimowolną miarę dozwolone j  bystrości; co wykracza poza 
to, bywa podawane w wątpliwośc i uŜywane jako powód do podejrzenia względem 
poczciwości. – Po wtóre bystrość wzroku na rzeczy bliskie, związana z wielką 
krótkowzrocznością na rzeczy dalekie i na ogólne. Jego pole widzenia jest zwykle bardzo 
małe, a oczy muszą być przytknięte tuŜ do przedmiotu. Jeśli uczony chce od jednego właśnie 
zbadanego punktu przejść do innego, to posuwa do owego punktu cały aparat optyczny. 
Rozkłada obraz na same plamy, jak ktoś, kto uŜywa lornetki, by widzieć scenę i teraz 
obejmuje okiem to głowę, to kawał sukni, lecz nigdy całości. Tych poszczególnych plam nie 
widzi on nigdy złączonych, jeno wnioskuje tylko o ich związku; przeto z Ŝadnego ogółu nie 



odnosi silnego wraŜenia. Sądzi na przykład jakieś pismo, poniewaŜ nie mógł objąć go w 
całości, wedle kilku ustępów lub zdań lub błędów; dałby się uwieść do twierdzenia, Ŝe 
malowidło olejne jest dziką kupą kleksów. – Po trzecie, czczość i zwyczajność jego natury w 
skłonnościach i odrazach. Z tą właściwością ma zwłaszcza w historii szczęście, o ile węszy 
motywy ludzi minionych wedle sobie znanych motywów. W kreciej norze kret orientuje się 
najlepiej. Jest zabezpieczony od wszystkich sztucznych i wybujałych hipotez; wygrzebuje, 
jeśli jest cierpliwy, wszystkie pospolite motywy przeszłości, poniewaŜ czuje się tego samego 
rodzaju. Oczywiście właśnie dlatego jest przewaŜnie niezdolny zrozumieć i ocenić tego, co 
rzadkie, wielkie i niepospolite, więc tego, co waŜne i istotne. – Po czwarte, ubóstwo uczucia i 
suchość. Czyni go ona zdolnym nawet do wiwisekcji. Nie przeczuwa cierpienia, które 
sprowadza z sobą niejedno poznanie, i przeto nie boi się w dziedzinach, gdzie innym serce 
drŜy od zgrozy. Jest zimny i łatwo przeto wydaje się okrutny. UwaŜa go się teŜ za zuchwalca, 
lecz nie jest nim, podobnie jak muł, który nie zna zawrotu głowy. – Po piąte, mały szacunek 
dla siebie, ba, skromność. Nie czują oni, choć wklęci w nędzny kąt, Ŝadnego poświęcenia, 
Ŝadnego trwonienia, zdają się wiedzieć często na dnie duszy, Ŝe są zwierzętami nie 
latającymi, jeno płazami. Z tą właściwością wydają się nawet wzruszający. – Po szóste, 
wierność względem swoich nauczycieli i przewodników. Tym chcą pomagać z całego serca i 
wiedzą dobrze, Ŝe najbardziej pomogą im prawdą. Bo są nastrojeni wdzięcznie, gdyŜ tylko 
przez nich uzyskali wstęp do godnych sal wiedzy, do których nie byliby się nigdy dostali na 
własnej drodze. Kto obecnie jako nauczyciel umie otworzyć jakąś dziedzinę, w której i małe 
głowy z pewnym powodzeniem pracować mogą, ten w krótkim czasie jest sławnym męŜem: 
tak wielki natychmiast tłum się ciśnie. Oczywiście, kaŜdy z tych wiernych i wdzięcznych jest 
zarazem teŜ niedolą dla mistrza, bo oni wszyscy naśladują go i oto właśnie jego wady ukazują 
się niepomiernie wielkie i przesadzone, poniewaŜ występują w tak małych indywiduach, gdy 
cnoty mistrza w tym samym indywiduum przedstawiają się odwrotnie, to jest w prostym 
stosunku zmniejszone. – Po siódme, nałogowe bieŜenie dalej koleją, w którą uczonego 
wtrącono, zmysł prawdy z bezmyślności, wedle raz przyjętego zwyczaju. Takie natury są 
zbieraczami, objaśniaczami, sporządzicielami indeksów, herbariów; uczą się i poszukują w 
jakiejś dziedzinie jedynie dlatego, poniewaŜ nie myślą nigdy o tym, Ŝe istnieją teŜ dziedziny 
inne. Ich pilność ma w sobie coś z potwornej głupoty siły cięŜkości: skutkiem czego 
doprowadzają często wiele do skutku. – Po ósme, ucieczka przed nudą. Gdy myśliciel 
prawdziwy nie tęskni do niczego bardziej, jak do wywczasu, zwykły uczony ucieka przed 
nim, gdyŜ nie wie, co z nim począć. Jego pocieszycielami są ksiąŜki: to znaczy, Ŝe słucha on, 
jak ktoś myśli coś innego i pozwala w ten sposób zabawiać się przez cały długi dzień. 
Szczególnie wybiera ksiąŜki, które w jakiś sposób pobudzają jego osobisty współudział, i 
które wprowadzają go nieco, skutkiem skłonności lub odrazy, w afekt: więc ksiąŜki, gdzie 
brany jest pod uwagę on sam lub jego stan, jego polityczna lub estetyczna lub nawet tylko 
gramatyczna opinia naukowa: jeśli ma nawet własną wiedzę, więc nie brak mu nigdy środków 
do zabawy lub packi na muchy przeciw nudzie. – Po dziewiąte, motyw zarobienia na chleb, 
więc w gruncie słynne "borborygmy pustego Ŝołądka". SłuŜy się prawdzie, jeśli zdolna jest 
pomagać do płac i wyŜszych stanowisk lub przynajmniej do zyskania łaski tych, którzy mogą 
rozdawać chleb i zaszczyty. Lecz słuŜy się teŜ tylko te j  prawdzie: skutkiem czego ukazuje 
się granica między prawdami poŜytecznymi, którym wielu słuŜy i prawdami nieuŜytecznymi: 
którym to ostatnim tylko najnieliczniejsi się oddają, nie będący zdania: ingenii largitor venter 
[brzuch inspiruje ducha]. – Po dziesiąte, szacunek dla współuczonych, obawa przed ich 
brakiem szacunku; rzadszy, lecz wyŜszy motyw niŜ poprzednie, jednak jeszcze bardzo częsty. 
Wszyscy członkowie cechu czuwają nad sobą wzajem jak najzazdrośniej, by prawda, od 
której tyle zawisło, chleb, urząd, zaszczyt, rzeczywiście ochrzczona została imieniem jej 
znalazcy. Składa się ściśle innemu daninę czci za prawdę, którą znalazł, by zaŜądać znów 
daniny nawzajem, gdyby się kiedyś samemu miało znaleźć prawdę. Nieprawda, błędy zostają 



z hukiem wysadzone, by liczba współubiegaczy nie była za duŜa; lecz tu i ówdzie wysadza 
się i prawdę rzeczywistą, by przynajmniej na krótki czas uczynić miejsce upartym i 
zuchwałym błędom; jak przecie nigdzie, więc i tu nie brak "idiotyzmów moralnych", które się 
zresztą zowie hultajskimi figlami. – Po jedenaste, uczony z próŜności, juŜ rzadszy rodzaj gry. 
Chce o ile moŜna mieć dziedzinę zgoła dla siebie i wybiera przeto curiosa, szczególnie jeśli 
wymagają wielkiego nakładu kosztów, podróŜy, wykopalisk, licznych stosunków w róŜnych 
krajach. Zadowala się często zaszczytem, Ŝe patrzą ze zdumieniem na niego samego jak na 
curiosum i nie myśli zdobywać chleba za pośrednictwem swych uczonych studiów. – Po 
dwunaste, uczony z popędu do gry. Jego zabawa polega na tym, by wyszukiwać w nauce 
węzełki i rozwiązywać je; przy czym nie moŜe się zbyt natęŜać, by uczucia gry nie utracić. 
Przeto choć nie przenika do głębi, to jednak dostrzega coś, czego uczony dla chleba nigdy nie 
widzi mozolnie pełzającym okiem. – Jeśli w końcu, po trzynaste, jako motyw uczonego 
określę popęd do sprawiedliwości, to moŜna by mi odpowiedzieć, Ŝe ten szlachetny, dający 
się juŜ rozumieć metafizycznie popęd, jest zbyt trudny do odróŜnienia od innych i dla oka 
ludzkiego w gruncie nieuchwytny i nieokreślony; skutkiem czego dołączam numer ostatni z 
bogobojnym Ŝyczeniem, by popęd ów był wśród uczonych częstszy i skuteczniejszy, niŜ 
bywa widoczny. GdyŜ jedna iskra z ognia sprawiedliwości, która padła w duszę uczonego, 
wystarcza, by jego Ŝycie i działanie rozpalić do czerwoności i trawić oczyszczająco, tak Ŝe nie 
ma on spokoju i wygnany jest na zawsze z letniego lub mroźnego nastroju, w którym zwykli 
uczeni wykonują swe dzienne rzemiosło.  

Jeśli wyobrazimy sobie, Ŝe te wszystkie pierwiastki lub kilka z nich lub poszczególne, 
zmiesza się teraz porządnie i pogmatwa: to powstanie z tego sługa prawdy. Jest to bardzo 
dziwne, jak tu na korzyść w gruncie rzeczy pozaludzkiego i nadludzkiego zajęcia, czystego i 
pozbawionego skutków, przeto i siły pędzącej, poznania, zlewa się razem mnóstwo małych, 
bardzo ludzkich popędów i popędzików, by wejść w związek chemiczny i jak rezultat, 
uczony, wydaje się teraz w świetle tego nadziemskiego, wysokiego i absolutnie czystego 
zajęcia tak przejaśniony, Ŝe zapomina się zgoła o mieszaniu i gmatwaniu, które potrzebne 
było do jego wytworzenia. Atoli istnieją chwile, gdzie właśnie musi się o tym myśleć i to 
przypominać: mianowicie wtedy właśnie, jeśli się stawia kwestię znaczenia uczonego dla 
kultury. Kto bowiem umie obserwować, spostrzeŜe, Ŝe uczony wedle istoty swej jest 
bezp łodny – skutek jego powstania! – i Ŝywi pewną naturalną nienawiść do człowieka 
płodnego; skutkiem czego geniusze i uczeni napastowali się wszech czasów. Ci ostatni 
bowiem chcą naturę zabić, rozłoŜyć i zrozumieć, pierwsi chcą naturę przez nową Ŝywą naturę 
pomnoŜyć; i tak istnieje spór sposobów myślenia i działania. Całkowicie szczęśliwe czasy nie 
potrzebowały uczonego i nie znały go, całkowicie chore i markotne czasy ceniły go jako 
najwyŜszego i najgodniejszego człowieka i dawały mu najwyŜszą rangę.  

KtóŜ jest dość lekarzem, by wiedzieć, jak się ma sprawa z naszymi czasami co do zdrowia 
i choroby! To pewne, Ŝe i dziś jeszcze pod wielu względami ocena uczonego jest za wysoka i 
przeto działa szkodliwie, zwłaszcza we wszystkim, co dotyczy stającego się geniusza. Dla 
jego potrzeby uczony nie ma zgoła serca, rozprawia się z nim ostrym, zimnym głosem i zbyt 
prędko wzrusza ramionami, jak wobec czegoś dziwacznego i opacznego, na co nie ma czasu 
ani ochoty. I jemu nic nie wiadomo o celu kultury.  

Lecz w ogóle: co rozjaśniło się nam przez te wszystkie rozmyślania? śe wszędzie, gdzie 
kulturę, zda się, najŜywiej się popiera, nie wiadomo nic o owym celu. Niech państwo jak 
najgłośniej podnosi swoją zasługę około kultury, nie popiera jej ono i nie pojmuje celu, który 
stoi wyŜej, niŜ jego dobro i egzystencja. Czego chcą zarobkujący, poŜądając nieustannie 
nauki i wykształcenia, to znowu zarobku. Kiedy potrzebujący formy właściwą pracę dla 



kultury przypisują sobie i mniemają na przykład, Ŝe wszelka sztuka jest dla nich i musi być na 
słuŜbie ich potrzeb, to właśnie jasne jest tylko to, Ŝe potwierdzając kulturę potwierdzają 
samych siebie, Ŝe więc i oni nie wyszli poza nieporozumienie. O uczonym mówiło się dość. O 
ile więc wszystkie cztery moce razem zastanawiają się, jak sob ie  przynieść poŜytek z 
pomocą kultury, o tyle są mdłe i bezmyślne, gdy ten ich interes nie jest przy tym wzbudzony. 
I dlatego warunki dla powstania geniusza w nowszych czasach n ie  po lepszył y  s ię , a 
niechęć do ludzi oryginalnych wzmogła się do tego stopnia, Ŝe Sokrates nie mógłby u nas Ŝyć, 
a w kaŜdym razie doŜyć lat siedemdziesięciu.  

OtóŜ przypominam, com wywiódł w ustępie trzecim: Ŝe nasz cały świat nowoczesny nie 
wydaje się zgoła tak silnie spojony i trwały, by moŜna teŜ pojęciu jego kultury prorokować 
trwanie wieczne. Musi się nawet uwaŜać za prawdopodobne, Ŝe najbliŜsze tysiąclecie będzie 
miało kilka nowych pomysłów, co do których na razie włosy powstałyby kaŜdemu Ŝyjącemu 
dzisiaj. W ia ra  w  meta f i z yczne  znaczen ie  ku l tu r y nie byłaby jeszcze w końcu 
wcale tak straszna: moŜe jednak niektóre wnioski, które by moŜna stąd wysnuć dla 
wykształcenia i szkolnictwa.  

Wymaga to oczywiście zgołą niezwykłego zastanowienia, by odwrócić oczy od 
teraźniejszych zakładów wychowawczych i spojrzeć ku instytucjom zgoła odmiennym i 
innym, które moŜe juŜ drugie lub trzecie pokolenie uzna za potrzebne. Kiedy bowiem 
wskutek trudów teraźniejszych wyŜszych wychowawców dochodzi do skutku uczony lub 
urzędnik państwowy, lub zarobkujący, lub filister wykształcony, lub w końcu i zwykle 
mieszaniec ich wszystkich: to owe będące jeszcze do wynalezienia zakłady miałyby 
oczywiście zadanie trudniejsze – wprawdzie nie samo w sobie trudniejsze, jako Ŝe byłoby w 
kaŜdym razie zadaniem naturalniejszym i o tyle teŜ łatwiejszym; a czyŜ moŜe na przykład coś 
być trudniejsze niŜ przeciw naturze, jak to się teraz dzieje, zaprawiać młodzieńca na 
uczonego? Lecz trudność leŜy dla ludzi w tym, by czego innego się uczyć i wytknąć sobie cel 
nowy. I niewymownego trudu kosztować to będzie, by myśl zasadniczą naszego 
teraźniejszego systemu wychowawczego, który ma korzenie swe w średniowieczu i któremu 
jako cel skończonego wykształcenia stoi właściwie przed oczyma uczony średniowieczny, 
wymienić na nową myśl zasadniczą. JuŜ teraz jest czas uprzytomnić sobie te przeciwieństwa; 
bo jakieś pokolenie musi zacząć walkę, w której ma zwycięŜyć późniejsze. JuŜ teraz 
jednostka, która zrozumiała ową nową myśl zasadniczą kultury, staje na rozdroŜu; idąc jedną 
drogą jest miła swoim czasom, nie poskąpią jej one wieńców i nagród, potęŜne stronnictwa 
nieść ją będą, za plecami jej stać będzie równie tylu jednakomyślnych, co przed nią i jeśli 
przodownik wymawia hasło, to odbrzmiewa ono we wszystkich szeregach. Tu pierwszym 
obowiązkiem jest "walczyć w szeregu", drugim, uwaŜać za wrogów wszystkich tych, któzy 
nie chcą stanąć do szeregu. Druga droga sprowadza go razem z rzadszymi towarzyszami 
wędrówki, jest ona trudniejsza, zawilsza, stromsza; idący drogą pierwszą szydzą zeń, 
poniewaŜ tam kroczy on mozolniej i częściej grozi mu niebezpieczeństwo, usiłują zwabić go 
do siebie. Gdy obie drogi skrzyŜują się z sobą, doznaje obelg, strącony bywa na bok lub 
odosobniony przez ustąpienie z drogi. Co oznacza tedy dla tych róŜnorodnych wędrowców 
obu dróg instytucja kultury? Ów potworny rój, prący na pierwszej drodze do swego celu, 
rozumie przez to urządzenie i prawa, mocą których on sam ustawiony zostaje w porządku i 
idzie naprzód i mocą których wszyscy oporni i samotni, wszyscy wyglądający ku celom 
wyŜszym i odleglejszym obłoŜeni zostają klątwą. Dla tego innego orszaku mniejszego 
miałaby instytucja oczywiście zgoła inny cel do spełnienia; on sam chce u szańca silnej 
organizacji strzec, by nie został spłukany i rozproszony przez ów rój i aby poszczególni zeń 
nie zginęli w zbyt wczesnym wyczerpaniu lub nawet odpadli od swego wielkiego zadania. Ci 
poszczególni winni dokończyć swego dzieła; a wszyscy, którzy uczestniczą w instytucji, 



winni się starać usilnie, przez ustawiczne oczyszczanie się i wzajemną opiekę przygotowywać 
w sobie i wkoło siebie narodziny geniusza i dojrzenie jego dzieła. Niemało, takŜe z uzdolnień 
drugorzędnych i trzeciorzędnych, jest przeznaczonych do tego dopomagania i w poddaniu się 
takiemu przeznaczeniu osiągają uczucie, Ŝe Ŝyją dla pewnego obowiązku i Ŝyją z celem i 
znaczeniem. Teraz jednak właśnie te uzdolnienia bywają wytrącane przez zwodnicze głosy 
owej modnej "kultury" z swej kolei i odstręczane od swego instynktu; ku ich samolubnym 
poruszeniom, ku ich słabościom i próŜnościom zwraca się teraz ta pokusa, do nich właśnie 
szepce duch czasu: "Pójdźcie za mną i nie idźcie tam! Bo tam jesteście tylko sługami, 
narzędziami, zaćmiewanymi przez natury wyŜsze, nigdy nie radośni z swych właściwości, 
ciągnięci na sznurkach, przykuci do łańcuchów, jak niewolnicy, ba, jak automaty; tu u mnie 
uŜywacie, jako panowie własnej swej wolnej osobowości, zdolności wasze mogą błyszczeć 
dla siebie, wy sami stać będziecie w najpierwszych szeregach, ogromny orszak w krąg was 
roić się będzie, a okrzyk opinii publicznej winien wam przecie więcej sprawiać rozkoszy, niŜ 
z góry na dół rzucone potaknięcie z zimnej wyŜyny eterycznej geniusza". Takim wabikom 
ulegają teŜ jak widać najlepsi: i rozstrzyga tu w gruncie nie rzadkość i siła uzdolnienia, lecz 
wpływ pewnego heroicznego nastroju zasadniczego i stopień wewnętrznego pokrewieństwa i 
zrośnięcia z geniuszem. I są  ludzie, którzy to jako swo ją  nędzę uwaŜają, jeśli widzą 
geniusz, jak pasuje się mozolnie i jest w niebezpieczeństwie, Ŝe zniszczy sam siebie lub gdy 
jego dzieła krótkowzroczne samolubstwo państwa, płaski umysł zarobkującego, suche 
wystarczanie sobie uczonego obojętnie odstawia na bok; i tak mam teŜ nadzieję, Ŝe istnieje 
kilku, którzy rozumieją, co chcę przedstawieniem losu Schopenhauera powiedzieć i na co, 
wedle mego wyobraŜenia, Schopenhauer jako wychowawca wychowywać  powinien.  

   

7. 

Lecz by zostawić juŜ na boku wszystkie myśli o dalekiej przyszłości i moŜliwym 
przewrocie w systemie wychowania: czego naleŜałoby stającemu się filozofowi obecn ie  
Ŝyczyć i w razie potrzeby dostarczyć, by w ogóle mógł oddychać i w najbardziej 
sprzyjającym wypadku dojść do niełatwej z pewnością, lecz przynajmniej moŜliwej 
egzystencji Schopenhauera? Co trzeba by poza tym wynaleźć, by jego oddziaływaniu na 
współcześników nadać więcej prawdopodobieństwa? I jakie przeszkody musiałyby zostać 
uprzątnięte, by przede wszystkim wzór jego osiągnął zupełny skutek, by filozof znów 
wychowywał filozofów? Tu zapędza się nasze rozwaŜanie w dziedzinę praktyczną i draŜliwą.  

Natura chce być zawsze powszechnie uŜyteczna, lecz nie umie znaleźć do tego celu 
najlepszych i najzręczniejszych środków i narzędzi: to jest jej wielką boleścią, dlatego jest 
melancholijna. śe przez wytworzenie filozofa chciała ona uczynić ludziom istnienie 
wytłumaczalnym i pełnym znaczenia, to wobec jej własnego, wyzwolenia potrzebującego 
parcia jest pewne, lecz jak niepewne, jak słabe i mdłe jest działanie, które przewaŜnie osiąga 
przez filozofa i artystę! Tak rzadko osiąga w ogóle skutek! Zwłaszcza co do filozofa jest ona 
w wielkim kłopocie, jak zastosować go do uŜytku powszechnego; środki jej zdają się być 
tylko próbami, po omacku przypadkowymi pomysłami, tak Ŝe w zamiarze swym chybia 
niezliczone razy i większość filozofów nie jest do powszechnego uŜytku. Postępowanie 
natury wygląda na rozrzutność; lecz nie jest to rozrzutność występnej obfitości, lecz 
niedoświadczenia; naleŜy przypuścić, Ŝe gdyby była człowiekiem, nie przestawałaby zgoła 
złościć się na siebie i na swą niezręczność? Natura strzela filozofem, jak strzałą, w człowieka, 
nie mierzy, lecz ma nadzieję, Ŝe strzała gdzieś utkwi. Przy tym jednak myli się niezliczone 
razy i jest niezadowoloną. W dziedzinie kultury postępuje równie rozrzutnie, jak przy 



sadzeniu i sianiu. Zamiary swoje spełnia w sposób ogólny i cięŜki: przy czym wiele, za wiele 
sił poświęca w ofierze. Artysta, a zdrugiej strony znawcy i miłośnicy jego sztuki, mają się tak 
do siebie, jak grube działo i pewna ilość wróbli. Jest to dziełem prostoty toczyć wielką 
lawinę, by nieco śniegu usunąć; zabić człowieka, by trafić muchę na jego nosie. Artysta i 
filozof są dowodami przeciw celowości natury w jej środkach, choć są juŜ najcelniejszym 
dowodem mądrości jej zamiarów. Trafiają oni zawsze tylko kilku, a winni by trafić 
wszystkich – a i tych kilku nie trafiono z tą siłą, z którą filozof i artysta wysyłają swój pocisk. 
To smutne, musieć tak rozmaicie oceniać sztukę, jako przyczynę i sztukę, jako skutek: jak 
ogromna jest ona jako przyczyna, jak bezwładna, jak podźwiękowa, jako skutek! Artysta 
tworzy swe dzieło wedle woli natury dla dobra innych ludzi, co do tego nie ma wątpliwości: 
mimo to wie, Ŝe nigdy znowu nikt z tych innych ludzi nie będzie jego dzieła tak rozumiał i 
kochał, jak on sam je rozumie i kocha. Ów wysoki i jedyny stopień miłości i zrozumienia jest 
więc wedle niezręcznego postanowienia natury konieczny, by powstał stopień niŜszy; to, co 
większe i szlachetniejsze, jest uŜytek jako środek do powstania tego, co mniejsze i 
nieszlachetne. Natura nie gospodaruje mądrze, jej wydatki są daleko większe niŜ dochód, o 
który jej chodzi; przy całym swym bogactwie musi się kiedyś zrujnować. Byłaby rozumniej 
się urządziła, gdyby jej regułą domową było: mało kosztów, a stokrotny dochód, gdyby na 
przykład istniało tylko mało artystów i to o mniejszych siłach, za to jednak wielka liczba 
biorących i przyjmujących, a ci właśnie silniejszego i potęŜniejszego rodzaju, niŜ rodzaj 
artystów samych: tak, Ŝe skutek dzieła sztuki w stosunku do przyczyny byłby echem 
stokrotnie wzmocnionym. Lub nie naleŜałoŜby przynajmniej oczekiwać, by przyczyna i 
skutek były równej mocy; lecz jakŜe daleko w tyle pozostaje natura za tym oczekiwaniem! 
Wygląda to tak, jakby artysta, a zwłaszcza filozof p rz ypadkowo istniał w swoich czasach, 
jako pustelnik lub jako wysadzony i w tyle pozostały wędrowiec. OdczujcieŜ jeno raz iście 
serdecznie, jak wielki, na wskroś i we wszystkim, jest Schopenhauer – a jak mały, jak 
niedorzeczny jego skutek! Nic właśnie nie moŜe być dla uczciwego człowieka tych czasów 
bardziej zawstydzającym od zrozumienia, jak przypadkowy wydaje się w nich Schopenhauer 
i od jakich mocy i niemocy zaleŜało to dotąd, Ŝe działanie jego było tak marne. Zrazu i długo 
wrogiem mu był brak czytelników, na trwałe szyderstwo naszego literackiego stulecia; potem, 
gdy zjawili się czytelnicy, nieodpowiedniość jego pierwszych publicznych wyznawców: 
jeszcze więcej oczywiście, jak mi się zdaje, stępienie wszystkich ludzi nowoczesnych 
względem ksiąŜek, których właśnie nie chcą juŜ brać absolutnie na serio; powoli przyłączyło 
się jeszcze jedno nowe niebezpieczeństwo, wynikłe z róŜnorodnych prób przystosowania 
Schopenhauera do słabowitego czasu lub nawet wtarcia go, jako dziwnej i draŜniącej 
przyprawy, jako pewnego rodzaju metafizycznego pieprzu. Tak więc stał się stopniowo znany 
i sławny i sądzę, Ŝe teraz juŜ więcej ludzi zna imię jego, niŜ Hegla: a mimo to dotychczas nie 
znać jego wpływu! Właściwi literaccy przeciwnicy i szczekacze najmniej mogą się pochlubić, 
Ŝe udaremnili go, poniewaŜ po pierwsze mało jest ludzi, któzy by mogli znieść ich czytanie i 
po drugie, poniewaŜ tego, kto ich czyta, prowadzą wprost do Schopenhauera; bo któŜ da 
powstrzymać się poganiaczowi osła, by nie dosiąść pięknego konia, choćby ów nie wiedzieć 
jak ze szkodą konia swego osła zachwalał?  

Kto tego poznał nierozum w naturze tych czasów, musi myśleć i o środkach, by tu pomóc 
nieco; zadaniem jego jednak będzie duchy wolne i tych, którzy głęboko z powodu czasów 
naszych cierpią, zapoznać z Schopenhauerem, zebrać ich i przez nich wytworzyć prąd, 
którego siłą moŜna przezwycięŜyć zły los, który natura w uŜywaniu filozofa zwykle i takŜe 
dziś okazuje. Tacy ludzie zrozumieją, Ŝe to te same opory przeszkadzają działaniu wielkiej 
filozofii i stoją w drodze wytworzeniu wielkiego filozofa; skutkiem czego cel swój określić 
mogą w tym kierunku, by przygotować wtórne wytworzenie Schopenhauera, to znaczy 
geniuszu filozoficznego. Co jednak sprzeciwiało się od początku działaniu i krzewieniu się 



jego nauki, co wreszcie teŜ chce wszelkimi środkami udaremnić owo odrodzenie filozofa, to, 
krótko mówiąc, opaczność teraźniejszej natury ludzkiej; skutkiem czego wszyscy stający się 
ludzie wielcy muszą trwonić nieprawdopodobną siłę, by tylko siebie samych wśród tej 
opaczności uratować. Świat, w który teraz wstępują, otoczony jest wykrętami; nie muszą to 
być tylko dogmaty religijne, lecz takie wykrętne pojęcia, jak "postęp", "wykształcenie 
ogólne", "nacjonalność", "państwo nowoczesne", "walka o kulturę"; ba, moŜna rzec, Ŝe 
wszystkie słowa ogólne mają teraz na sobie sztuczny i nienaturalny stroik, skutkiem czego 
jakaś jaśniejsza potomność będzie czasom naszym czynić w najwyŜszej mierze zarzut 
koślawości i karłowatości, choćbyśmy jak najgłośniej chełpili się "swym zdrowiem". 
Piękność naczyń staroŜytnych, mówi Schopenhauer, wynika stąd, Ŝe wyraŜają w tak naiwny 
sposób, czym mają być i na co słuŜyć; i to samo stosuje się do wszelkich innych sprzętów 
staroŜytności: czuje się przy tym, Ŝe gdyby natura rodziła wazy, amfory, lampy, stoły, krzesła, 
hełmy, tarcze, pancerze i tak dalej, to czuje się, Ŝe tak by one wyglądały. Przeciwnie: kto teraz 
przypatruje się, jak prawie kaŜdy trudni się sztuką, państwem, religią, wykształceniem – by z 
powaŜnych powodów milczeć o naszych "naczyniach" – ten zastaje ludzi w pewnej 
barbarzyńskiej samowoli i przesadzie wyrazów i właśnie to najbardziej stoi oporem stającemu 
się geniuszowi, Ŝe tak dziwaczne pojęcia i tak kapryśne potrzeby w jego czasach są w ruchu: 
one są ołowianym uciskiem, który często, niewidzialnie i w sposób niewytłumaczony, ściąga 
w dół jego rękę, gdy pług chce prowadzić – tak, Ŝe nawet najwyŜsze jego dzieła, poniewaŜ 
wyrwały się gwałtem, muszą teŜ do pewnego stopnia nosić na sobie wyraz tej gwałtowności.  

Kiedy więc wyszukuję sobie warunki, przy których pomocy, w najszczęśliwszym 
wypadku, urodzony filozof nie zostaje przynajmniej zgnieciony przez opisaną naszych 
czasów opaczność, to spostrzegam coś osobliwego; są to po części właśnie te warunki, wśród 
których, na ogół przynajmniej wyrósł Schopenhauer. Wprawdzie nie zbywało na warunkach 
przeciwniczych: tak w osobie jego próŜnej i pozującej na piękną duszę matki następowała nań 
owa opaczność naszych czasów w sposób straszliwy. Lecz dumny i republikańsko wolny 
charakter jego ojca ocalił go niejako przed matką i dał mu rzecz najpierwszą, której 
potrzebuje filozof: nieugiętą i surową męskość. Ojciec ten nie był ani urzędnikiem, ani 
uczonym: podróŜował z młodzieńcem kilkakroć po obcych krajach – wszystko to były 
warunki sprzyjające temu, kto ma poznać nie ksiąŜki, lecz ludzi, czcić nie rząd, lecz prawdę. 
Zawczasu stępił się na ograniczoność nacjonalną lub aŜ nazbyt zaostrzył; w Anglii, Francji i 
Włoszech wiódł Ŝywot nie inny, jak w swojej ojczyźnie i miał dla ducha hiszpańskiego 
niemałą sympatię. Na ogól nie cenił tego jako zaszczytu, Ŝe urodził się właśnie wśród 
Niemców: i nie wiem nawet, czy wobec nowych stosunków politycznych byłby myślał 
inaczej. O państwie utrzymywał, jak wiadomo, Ŝe celem jego jest dawać obronę na zewnątrz, 
obronę na wewnątrz i obronę od obrońców i Ŝe, gdyby mu przypisywano kłamliwie jeszcze 
inne cele, poza celem obrony, to cel prawdziwy mógłby łatwo popaść w niebezpieczeństwo: 
przeto zapisał, ku przeraŜeniu wszystkich tak zwanych liberałów, swój majątek pozostałym 
po owych Ŝołnierzach pruskich, którzy padli 1848 r. w walce o porządek. Prawdopodobnie 
będzie to odtąd coraz bardziej znakiem wyŜszości duchowej, jeśli ktoś umie brać państwo i 
jego obowiązki po prostu; bo ten, który ma we krwi furor philosophicus, nie będzie miał 
zgoła czasu na furor politicus i mądrze strzec się będzie czytania co dzień gazet lub nawet 
słuŜenia jakiejś partii: aczkolwiek nie będzie zwlekać ani chwili, by wobec rzeczywistej 
potrzeby swej ojczyzny być na swym miejscu. Źle urządzone są wszystkie państwa, w 
których jeszcze inni, prócz męŜów państwowych, o politykę troszczyć się muszą i zasługują, 
by zginąć z powodu tych wielu polityków.  

Inny waŜny warunek sprzyjający stał się udziałem Schopenhauera przez to, Ŝe nie był z 
góry na uczonego przeznaczony i chowany, lecz rzeczywiście przez czas pewien, choć z 



niechęcią, pracował w kantorze kupieckim i w kaŜdym razie przez całą swą młodość 
oddychał wolniejszym powietrzem wielkiego domu handlowego. Uczony nie moŜe zostać 
nigdy filozofem, bo nawet Kant nie mógł tego, lecz pozostał aŜ do końca, mimo wrodzone 
parcie swego geniuszu, niejako w poczwarczym stanie. Kto tu sądzi, Ŝe słowy tymi czynię 
Kantowi krzywdę, ten nie wie, czym jest filozof, Ŝe jest nie tylko wielkim myślicielem, lecz 
takŜe rzeczywistym człowiekiem; a kiedyŜ to uczony stał się prawdziwym człowiekiem? Kto 
między siebie i rzeczy pozwoli wejść pojęciom, opiniom, przeszłościom, ksiąŜkom, więc kto 
w najszerszym tego słowa znaczeniu urodził się dla historii, nie będzie nigdy rzeczy widział 
po raz pierwszy i sam nie będzie nigdy taką po raz pierwszy widzianą rzeczą; jedno i drugie 
jednak stanowi u filozofa całość, bo przewaŜne pouczenia musi czerpać z siebie i poniewaŜ 
sam słuŜy sobie za odbicie i skrót całego świata. Jeśli ktoś patrzy na siebie za pośrednictwem 
obcych mniemań, jakiŜ dziw, jeśli teŜ nie widzi w sobie nic prócz – obcych mniemań. A tacy 
są, tak Ŝyją i patrzą uczeni. Schopenhauer natomiast miał to nieopisane szczęście, Ŝe widział 
geniusz nie tylko w sobie z bliska, lecz i poza sobą, w Goethem: wskutek tego podwójnego 
odbicia był z gruntu pouczony i mądry co do wszystkich naukowych celów i kultur. Z 
pomocą tego doświadczenia wiedział, jaki musi być człowiek wolny i silny, ku któremu 
tęskni kaŜda kultura artystyczna; mogłoŜ mu po takim spojrzeniu pozostawać jeszcze wiele 
ochoty do zajmowania się tak zwaną "sztuką" w uczonej i hipokrytycznej manierze człowieka 
nowoczesnego? Widział nawet przecie coś jeszcze wyŜszego: straszliwą, nadświatową scenę 
sądu, w której wszelkie Ŝycie, nawet najwyŜsze i skończone, zostało zwaŜone i uznane za 
zbyt łatwe: widział świętego jako sędzię istnienia. Nie moŜna zgoła określić, jak wcześnie 
musiał Schopenhauer widzieć ten obraz Ŝycia i to tak włąśnie, jak potem starał się go 
odmalować we wszystkich swych pismach; moŜna dowieść, Ŝe młodzieńcem, a chciałoby się 
wierzyć, Ŝe dzieckiem oglądał juŜ tę olbrzymią wizję. Wszystko, co później przyswoił sobie z 
Ŝycia i ksiąŜek, ze wszystkich dziedzin wiedzy, było dla niego niemal tylko barwą i środkiem 
wyrazu; nawet filozofię kantowską wezwał przede wszystkim jako nadzwyczajne narzędzie 
retoryczne, z którego pomocą sądził, Ŝe wypowie się jeszcze wyraźniej co do owego obrazu: 
jak mu do tego samego celu słuŜyła teŜ przy sposobności mitologia buddystyczna i 
chrześcijańska. Istniało dlań tylko jedno zadanie i sto tysięcy środków do jego rozwiązania: 
jeden sens i niezliczoność hieroglifów do jego wyraŜenia.  

Jednym ze wspaniałych warunkó jego istnienia było to, Ŝe rzeczywiście mógł Ŝyć dla 
takiego zadania, wedle swego hasła vitam impendere vero i Ŝe nie gniotła go Ŝadna właściwa 
pospolitość potrzeby Ŝyciowej: wiadomo, w jak wspaniały sposób właśnie za to dziękował 
swemu ojcu; podczas gdy w Niemczech teoretyk przepiera przewaŜnie swe przeznaczenie 
naukowe ze szkodą czystości swego charakteru, jako "łotr pełen względności", Ŝądny 
stanowisk i zaszczytów, ostroŜny i giętki, schlebiający wpływowym i przełoŜonym. Niestety 
niczym bardziej nie obraził Schopenhauer licznych uczonych, niŜ tym, Ŝe nie jest do nich 
podobny.  

   

8. 

Wymieniliśmy zatem kilka warunków, wśród których geniusz filozoficzny w naszych 
czasach mimo przeciwdziałania szkodliwe, przynajmniej powstać moŜe: wolna męskość 
charakteru, wczesne znawstwo ludzi, brak tresury naukowej, brak patriotycznej 
zaściankowości, brak musu zarabiania na chleb, brak stosunku z państwem – słowem, 
wolność i ciągle wolność: ten sam Ŝywioł przedziwny i niebezpieczny, w którym róść wolno 
było filozofom greckim. Kto mu chce wyrzucać, co Niebuhr wyrzucał Platonowi, Ŝe był złym 



obywatelem, niechaj to czyni i będzie jeno sam dobrym obywatelem: tak będzie i on przy 
prawie i Plato takŜe. Inny tłumaczyć będzie ową wielką wolność jako wynoszenie się i ten ma 
słuszność, gdyŜ on sam nie miałby co z ową wolnością począć i pewnie wynosiłby się bardzo, 
gdyby jej dla siebie Ŝądał. Owa wolność jest rzeczywiście wielką winą; i tylko wielkimi 
czynami moŜna ją odpokutować. Zaprawdę, kaŜdy zwykły syn ziemski ma prawo spoglądać z 
gniewem na uposaŜonego w tej mierze: tylko niech Bóg go strzeŜe, by sam był tak 
uposaŜony, to jest tak straszliwie zobowiązany. Zginąłby przecie natychmiast z powodu swej 
wolności i samotności i stałby się błaznem, złośliwym błaznem z nudów.  

Z tego, o czym dotąd była mowa, moŜe ten lub ów ojciec nauczyć się czegoś i zastosować 
coś do prywatnego wychowania swego syna; choć zaiste nie naleŜy oczekiwać, by ojcowie 
chcieli właśnie tylko filozofów mieć za synów. Prawdopodobnie ojcowie wszech czasów 
powstawali najbardziej przeciw filozoficzności swych synów, jako największej 
przewrotności; Sokrates padł jak wiadomo, ofiarą gniewu ojców za "psucie młodzieŜy", a 
Plato uwaŜał z tych właśnie powodów za konieczne załoŜyć zgoła nowe państwo, by nie 
czynić powstania filozofa zawisłym od nierozumu ojców. Zdaje się tedy prawie, jakby Plato 
rzeczywiście coś osiągnął. Bo państwo nowoczesne zalicza teraz popieranie filozofii do 
swo ich  zadań i stara się kaŜdego czasu pewną liczbę ludzi uszczęśliwi ć ową "wolnością", 
przez którą rozumiemy najistotniejszy warunek genesis filozofa. OtóŜ Plato miał dziwne w 
dziejach nieszczęście: skoro powstał kiedy twór, odpowiadający w istocie jego projektom, 
było to zawsze, przy bliŜszym przypatrzeniu się, podsunięte dziecko kobolda, szkaradny 
odmieniec; coś, czym było średniowieczne państwo kapłańskie, w porównaniu z 
wymarzonym przez nie panowaniem "synów człowieczych". Państwo nowoczesne tedy jest 
wprawdzie jak najbardziej dalekie od tego, by właśnie filozofów czynić władcami. Chwała 
Bogu! – doda kaŜdy chrześcijanin: lecz nawet na owo popieranie filozofii, jak je ono rozumie, 
trzeba by przecie patrzeć z tego względu, czy je ono rozumie p la ton i czn ie , mam na myśli: 
tak powaŜnie i szczerze, jak gdyby jego najwyŜszym zamiarem było wytwarzanie nowych 
Platonów. Jeśli zazwyczaj filozof w jakimś czasie wydaje się przypadkowy – czyŜ państwo 
rzeczywiście stawia sobie teraz zadanie, by tę przypadkowość przemienić świadomie na 
konieczność i takŜe tu dopomagać naturze?  

Doświadczenie poucza nas niestety o czymś lepszym – lub gorszym: mówi ono, Ŝe ze 
względu na wielkich filozofów z natury, nic tak nie stoi w drodze ich wytworzeniu i 
krzewieniu się, jak źli filozofowie z ramienia rządu. Przykry przedmiot, nieprawdaŜ? – jak 
wiadomo ten sam, na który Schopenhauer pierwszy zwrócił oczy w swej sławnej rozprawie o 
filozofii uniwersyteckiej. Powracam do tego przedmiotu: bo potrzeba ludzi zmusić wziąć go 
powaŜnie, to znaczy, dać się przezeń nakłonić do czynu, i uwaŜam, Ŝe pisze się daremnie 
kaŜde słowo, za którym nie kryje się takie do czynu wezwanie; i w kaŜdym razie dobrze jest 
zademonstrować raz jeszcze wiecznie waŜne twierdzenia Schopenhauera i to wprost w 
odniesieniu do naszych najbliŜszych współcześników, jako Ŝe ktoś dobroduszny mógłby 
sądzić, iŜ od czasu jego cięŜkiego oskarŜenia wszystko w Niemczech zmieniło się na lepsze. 
Dzieło nawet na tym punkcie, choć tak drobnym, nie jest doprowadzone jeszcze do końca.  

Przy dokładniejszym badaniu, "wolność" owa, którą państwo teraz, jak rzekłem, 
uszczęśliwia kilku ludzi na korzyść filozofii, nie jest juŜ zgoła wolnością, lecz urzędem, który 
Ŝywi swego posiadacza. Popieranie filozofii polega więc na tym, Ŝe państwo umoŜliwia dziś 
przynajmniej pewnej liczbie ludzi Ŝyć  z ich filozofii, przez to, Ŝe mogą z niej uczynić środek 
zarobkowania na chleb: gdy staroŜytni mędrcy Grecji nie otrzymywali Ŝołdu od państwa, jeno 
raz najwyŜej, jak Zenon, uczczeni zostali złotą koroną i grobowcem na Kerameikos. Czy tedy 
słuŜy się tym prawdzie, Ŝe się wskazuje drogę, jak z niej Ŝyć moŜna, tego nie umiem na ogół 



powiedzieć, gdyŜ wszystko tu zaleŜy od rodzaju i dobroci człowieka, któremu kaŜe się iść tą 
drogą. Mogę wyobrazić sobie bardzo dobrze pewien stopień dumy i szacunku dla siebie, na 
którym człowiek mówi do swych bliźnich: dbajcie o mnie, bo mam coś lepszego do 
czynienia, to jest dbać o was. U Platona i Schopenhauera nie dziwiłaby taka wspaniałość ich 
sposobu myślenia i wyrazu: skutkiem czego właśnie oni mogliby być nawet filozofami 
uniwersyteckimi, jak Plato był właśnie przez czas pewien filozofem nadwornym, nie 
poniŜając godności filozofii. Lecz juŜ Kant był, jak to my uczeni być zwykliśmy, pełen 
względów, uległy i w swym stosunku do państwa, bez wielkości: tak, Ŝe w kaŜdym razie, 
gdyby oskarŜać miano filozofię uniwersytecką, on by usprawiedliwić jej nie mógł. Jeśli 
jednak istnieją natury, które by ją usprawiedliwić mogły – właśnie jak natury Schopenhauera i 
Platona – to obawiam się tylko jednego: nie mieliby nigdy do tego sposobności, bo Ŝadne 
państwo nie waŜyłoby się nigdy takich ludzi protegować i stawiać na owych stanowiskach. 
CzemuŜ to? Bo kaŜde państwo ich się lęka i zawsze protegować będzie tylko filozofów, 
których się nie lęka. Zdarza się bowiem, Ŝe państwo boi się w ogóle filozofii i właśnie w 
takim wypadku będzie tym bardziej starało się przyciągnąć do siebie filozofów, którzy mu 
nadają pozór, jakoby miało filozofię po swej stronie – poniewaŜ ma po swej stronie tych 
ludzi, którzy zwą się od jej imienia, a przecie zgoła nie przejmują go lękiem. Gdy jednak 
wystąpi człowiek, który rzeczywiście ma minę, Ŝe noŜem prawdy nastaje na wszystko, nawet 
na państwo, to państwo, jako Ŝe przede wszystkim potwierdza swą egzystencję, jest w swym 
prawie, wykluczając takiego z siebie i traktując go jako swego wroga: tak samo jak wyklucza 
i jako wroga traktuje religię, która stawia się ponad nim i chce być jego sędzią. Jeśli ktoś 
znosi więc być filozofem z ramienia rządu, to musi teŜ ścierpieć, Ŝe państwo patrzeć nań 
będzie, jakoby się zrzekł tropienia prawdy w jej wszystkich kryjówkach. Przynajmniej dopóki 
jest faworyzowany i na stanowisku, musi uznawać jeszcze coś wyŜszego od prawdy, państwo. 
I nie tylko państwo, lecz wszystko zarazem, czego państwo Ŝąda dla swego dobra: na 
przykład określonej formy religii, porządku społecznego, urządzeń wojskowych – na takich 
rzeczach jest napisane noli me tangere. Czy teŜ jaki filozof uniwersytecki uświadomił sobie 
kiedy cały zakres swych zobowiązań i ograniczeń? Nie wiem; jeśli to który uczynił i pozostał 
jednak urzędnikiem państwowym, to był w kaŜdym razie złym przyjacielem prawdy; jeśli 
tego nigdy nie uczynił – to sądzę, Ŝe i wtedy nie jest prawdy przyjacielem.  

To wątpliwość najbardziej powszechna: jako taka jednak oczywiście dla ludzi, jacy są 
teraz, najsłabsza i najobojętniejsza. Większości wystarczy wzruszyć ramionami i rzec: "jak 
gdyby teŜ kiedykolwiek coś wielkiego i czystego mogło powstać i utrzymać się na tej ziemi; 
bez czynienia ustępstw na rzecz nikczemności ludzkiej! ChcecieŜ, by państwo raczej 
prześladowało filozofa, niŜ by mu płaciło i brało do swej słuŜby?". Nie odpowiadając juŜ 
teraz na ostatnie pytanie, dodaję tylko, Ŝe ustępstwa te na rzecz państwa sięgają przecie teraz 
bardzo daleko. Po pierwsze: państwo wybiera sobie swe sługi filozoficzne, a to tylu, ile dla 
swych instytucji potrzebuje; przybiera więc pozór, Ŝe umie dobrych od złych filozofów 
odróŜniać, co więcej, przypuszcza, Ŝe dobrych  musi być zawsze dosyć, by obsadzić nimi 
wszystkie katedry. Nie tylko co do dobroci, lecz teŜ co do koniecznej liczby dobrych jest teraz 
autorytetem. Po drugie: zmusza tych, których sobie wybrało, do pobytu w pewnym 
określonym miejscu, wśród określonych ludzi, dla określonej działalności; winni kaŜdego 
młodego akademika, który ma ochotę po temu, uczyć i to codziennie, w ściśle określonych 
godzinach. Pytanie: czy moŜe właściwie filozof zobowiązać się z czystym sumieniem mieć co 
dzień coś, czego by uczył? I uczyć tego w obecności kaŜdego, kto się przysłuchuje? Czy nie 
musi nadawać sobie pozoru, jakoby wiedział więcej, niŜ wie? Czy nie musi wobec 
nieznanego audytorium mówić o rzeczach, o których mówić mógłby jeno z najbliŜszymi 
przyjaciółmi bez niebezpieczeństwa? I w ogóle: czy nie pozbawia się swej najwspanialszej 
wolności, postępowania za swym geniuszem, gdy ten woła i dokąd woła? – tym, Ŝe w 



pewnych godzinach obowiązany jest myśleć publicznie o czymś wprzód określonym. I to w 
obecności młodzieŜy! Nie jestŜe myślenie takie niejako z góry obrane z męskości? CóŜ, a 
gdyby nawet dnia pewnego czuł: dziś nie mogę nic wymyślić, nic mądrego nie przychodzi mi 
do głowy – a mimo to musiałby stanąć i udawać, Ŝe myśli!  

Jednak, zrobicie zarzut, on nie ma być przecie myślicielem, tylko co najwyŜej 
rozmyślającym właśnie lub przemyśliwującym, przede wszystkim jednak uczonym znawcą 
wszystkich mędrców dawniejszych: o tych będzie umiał zawsze coś opowiedzieć, czego 
uczniowie jego nie wiedzą. – To jest własnie trzecie w najwyŜszym stopniu niebezpieczne 
ustępstwo filozofii na rzecz państwa, jeśli się ona wobec niego zobowiązuje występować 
najpierwej i głównie jako uczoność. Przede wszystkim jako znajomość historii filozofii: 
podczas gdy dla geniusza, który, podobnie poecie, czysto i z miłością patrzy na rzeczy i nie 
moŜe dość głęboko w nie się zagłębiać, grzebanie w niezliczonych, obcych i spaczonych 
mniemaniach jest zajęciem zgoła najwstrętniejszym i najniewcześniejszem. Uczona historia 
przeszłości nie była nigdy zajęciem filozofa prawdziwego, ani w Indiach, ani w Grecji; a 
profesor filozofii, jeśli się taką pracą zajmuje, musi pozwolić, by w najlepszym razie 
mówiono o nim: jest tęgim filologiem, antykwariuszem, językoznawcą, historykiem, nigdy 
zaś: jest filozofem. Tamto takŜe tylko w najlepszym razie, jak zauwaŜono: bo przy 
przewaŜnej części prac uczonych, które wykonują filozofowie uniwersyteccy, filolog dostaje 
uczucia, Ŝe wykonane są źle, bez ścisłości naukowej i przewaŜnie z godną nienawiści nudą. 
KtóŜ wyzwoli na przykład znowu historię filozofów greckich od usypiającego oparu, który 
rozpostarły ponad nią uczone, jednak nie dość naukowe i niestety aŜ nazbyt nudne prace 
Rittera, Brandisa, Zellera? Ja przynajmniej wolę czytać Diogenesa Laertiosa niŜ Zellera, bo w 
owym Ŝyje przynajmniej duch filozofów staroŜytnych, w tym zaś ani ten duch, ani Ŝaden 
inny. I w końcu do licha cóŜ obchodzi naszą młodzieŜ historia filozofii? Czy zamęt zdań ma 
odebrać odwagę własnego zdania? Czy mają się przyuczać łączyć głos z okrzykiem radości, 
jak to jednak wspaniale daleko doprowadziliśmy? MająŜ się moŜe nawet uczyć nienawidzić 
lub gardzić filozofią? Chciałoby się nawet mniemać to ostatnie, jeśli się wie, jak muszą się 
zamęczać studenci z powodu swych egzaminów filozoficznych, by wtłoczyć sobie w biedne 
mózgi najszaleńsze i najwybujalsze pomysły ducha ludzkiego, obok największych i 
najtrudniejszych do ujęcia. Jedynej krytyki filozofii, jaka jest moŜliwa i czegoś dowodzi, to 
jest próbowania, czy moŜna wedle niej Ŝyć, nie uczono na uniwersytetach nigdy: tylko zawsze 
krytyki słów o słowach. I pomyślmy sobie teraz młodzieńczą głowę, bez duŜego 
doświadczenia Ŝyciowego, w której przechowuje się obok siebie i w nieładzie pięćdziesiąt 
systemów, jako słowa i pięćdziesiąt ich krytyk – co za puszcza, co za zdziczenie, co za 
szyderstwo z wychowania do filozofii! W rzeczy samej teŜ trzeba przyznać, zgoła nie do niej 
się wychowuje, lecz do egzaminu filozoficznego: którego wynikiem wiadomym i zwykłym 
jest to, Ŝe pytany, ach, cięŜko nawiedzony! – wyznaje sobie z westchnieniem ulgi: "Dzięki 
Bogu, Ŝe nie jestem filozofem, tylko chrześcijaninem i obywatelem mojego państwa!".  

Jak to, gdyby ku temu westchnieniu właśnie zmierzało państwo, a "wychowanie do 
filozofii" było tylko zachowaniem od filozofii? Spytajcie się. Gdyby jednak sprawa tak się 
miała, to trzeba się bać tylko jednego: Ŝe w końcu kiedyś młodziez dojdzie prawdy, do czego 
tu właściwie naduŜywa się filozofii. NajwyŜsza rzecz, wytworzenie geniusza filozoficznego, 
tylko pozorem? MoŜe właśnie celem przeszkodzenia jego wytworzeniu? Sens zamieniony na 
swe przeciwieństwo? OtóŜ wtedy – biada całemu kompleksowi mądrości państwowej i 
profesorskiej.  

I miałoŜby coś takiego juŜ być głośnym? Nie wiem; w kaŜdym razie filozofia 
uniwersytecka spotyka się z powszechnym brakiem szacunku i powątpiewaniem. Po części 



jest to w związku z tym, Ŝe teraz właśnie panuje na katedrach słabowite pokolenie; i 
Schopenhauer, gdyby teraz miał pisać swą rozprawę o filozofii uniwersyteckiej, nie 
potrzebowałby juŜ maczugi, lecz byłby zwycięŜył prętem sitowia. Są to spadkobiercy i 
potomkowie owych płytkich myślicieli, których bił po mocno przewróconych głowach: 
wyglądają oni dość niemowlęco i karłowato, by przypomnieć przysłowie indyjskie: "ludzie 
rodzą się wedle swych czynów, głupi, niemi, głusi, niekształtni". Owi ojcowie zasłuŜyli na 
takie potomstwo, wedle swych "czynów", jak mówi przysłowie. Przeto nie ulega wątpliwości, 
Ŝe młodzieŜ akademicka bardzo prędko obywać się będzie bez filozofii, której się uczy w ich 
uniwersytetach i Ŝe męŜowie pozaakademiccy juŜ teraz obywają się bez niej. Pomyślmy tylko 
o własnych czasach studenckich: dla mnie na przykład byli filozofowie akademiccy zgoła 
obojętnymi osobami i uchodzili w mych oczach za ludzi, którzy przyrządzili sobie coś z 
wyników innych nauk, w chwilach wolnych czytywali gazety i chodzili na koncerty; którzy 
zresztą nawet przez swych towarzyszy uniwersyteckich traktowani byli z grzecznie 
maskowanym lekcewaŜeniem. Posądzano ich, Ŝe mało wiedzą i nigdy im nie zbywa na jakimś 
zaciemniającym zwrocie, by wprowadzić w błąd co do tego braku wiedzy. Z upodobaniem 
więc zatrzymywali się przeto w takich zmierzchowych miejscach, gdzie człowiek o jasnych 
oczach nie wytrzymuje długo. Jeden czynił zarzut naukom przyrodniczym: Ŝadna nie moŜe mi 
wyjaśnić całkowicie najprostszego stawania się, cóŜ więc zaleŜy mi na nich wszystkich? Inny 
mówił o historii: temu, kto posiada idee, nie mówi ona nic nowego – krótko, znajdowali 
zawsze powody, dlaczego jest filozoficzniej nic nie wiedzieć, niŜ uczyć się czegoś. Skoro 
jednak wdali się w uczenie, to tajemną pobudką ich przy tym było, by uciec od nauk i w 
jakiejś ze swoich luk i niejasności załoŜyć ciemne królestwo. Tak więc tylko w tym znaczeniu 
wyprzedzali nauki, jak zwierzyna strzelców, którzy na nią następują. Od niedawna podobają 
sobie w twierdzeniu, Ŝe są właściwie tylko straŜnikami granicznymi i czatownikami nauk: do 
tego słuŜy im szczególnie nauka kantowska, z której starają się uczynić leniwy sceptycyzm i 
wnet nikt juŜ troszczyć się oń nie będzie. Tu i ówdzie jeno ktoś z nich wznosi się jeszcze do 
małej metafizyki, ze zwykłymi skutkami, to jest z zawrotem, bólem głowy i krwotokiem z 
nosa. PoniewaŜ tak często nie udaje im się z tą podróŜą w mgłę i w chmury, poniewaŜ co 
chwila jakiś surowy, twardogłowy uczeń prawdziwych nauk chwyta ich za czub i ściąga na 
dół, twarz ich przybiera zwyczajny wyraz czegoś, co mizdrzy się i ponosi karę za kłamstwo. 
Stracili całkowicie radosną ufność, tak Ŝe Ŝaden ani na tyle nie Ŝyje dla swej filozofii. Ongiś 
niektórzy z nich wierzyli, Ŝe mogą wynaleźć nowe religie, lub zastąpić stare swymi 
systemami; teraz odeszła ich taka zarozumiałość, są przewaŜnie ludźmi bogobojnymi, 
trwoŜliwymi i niejasnymi, nigdy walecznymi jak Lukrecjusz i gniewni na ucisk, ciąŜący na 
ludziach. TakŜe myślenia logicznego nie moŜna juŜ uczyć się u nich i zaprzestali, w 
naturalnej ocenie swych sił, zwykłych zresztą ćwiczeń w dyspucie. Bez wątpienia, co się 
tyczy poszczególnych nauk jest się teraz logiczniejszym, ostroŜniejszym, skromniejszym, 
bardziej wynalazczym, słowem, dzieje się tam filozoficzniej, niŜ u tak zwanych filozofów: 
takŜe kaŜdy zgodzi się z nieuprzedzonym Anglikiem Bagehotem, gdy ten mówi o 
dzisiejszych budowniczych systemów: "Kto nie jest prawie z góry przekonany, Ŝe przesłanki 
ich zawierają dziwną mieszaninę prawdy i błędu i przeto nie jest warte trudu rozmyślanie o 
konsekwencjach? Prędkie zamknięcie tych systemów pociąga moŜe młodziez i czyni 
wraŜenie na niedoświadczonych, lecz ludzie wykształceni nie dają się tym olśnić. Są oni 
zawsze gotowi przyjmować przychylnie wskazówki i przypuszczenia i witają radośnie 
najmniejszą prawdę – lecz wielka księga pełna filozofii deduktywnej wzbudza podejrzliwość. 
Niezliczone niedowiedzione zasady abstrakcyjne zostały pospiesznie zebrane przez ludzi 
sangwinicznych i rozwałkowane w ksiąŜki i teorie, by wyjaśnić nimi cały świat. Lecz świat 
nie troszczy się o te abstrakcje i to nie dziwne, bo one sprzeczne są z sobą". Gdy niegdyś 
filozofowie, szczególnie w Niemczech, pogrąŜali się w tak głęboką zadumę, Ŝe groziło im 
ciągłe niebezpieczeństwo, iŜ uderzą głową o jakąś belkę, to teraz, jak Swift o Laputach 



opowiada, przydany im jest cały orszak ludzi z grzechotką, by ich przy sposobności uderzyć 
lekko po oczach lub gdziekolwiek. Czasem mogą te uderzenia być za silne, wtedy zapominają 
się porwani z ziemi i uderzają nawzajem – coś, co zawsze kończy się ku ich wstydowi. Czy 
nie widzisz belki, tumanie! – mówi wówczas człek z grzechotką; i rzeczywiście filozof widzi 
często belkę i staje się znów łagodny. Ci ludzie z grzechotką to nauki przyrodnicze i historia: 
stopniowo onieśmieliły one niemiecką gospodarkę marzenia i myśli, która tak długo brana 
była za filozofię, do tego stopnia, Ŝe owi gospodarze myśli aŜ nazbyt chętnie zaniechaliby 
usiłowań chodzenia samodzielnie; jeśli jednak padają owym niespodzianie w ramiona lub 
chcą do nich przywiązać pasek do wodzenia, by samym dreptać – to owi grzechocą 
natychmiast najstraszniej, jak mogą – jak gdyby powiedzieć chcieli: "tylko tego jeszcze 
brakowało, by taki gospodarz myśli zanieczyszczał nam nauki przyrodnicze i historię! Precz z 
nim!". Więc zataczają się znowu w tył, ku swej własnej niepewności i bezradności: absolutnie 
chcą mieć w rękach trochę nauki przyrodniczej, niby jako psychologię empiryczną, jak 
Herbartianie, absolutnie teŜ trochę historii – wówczas przynajmniej mogą publicznie udawać, 
jak gdyby byli zajęci naukowo, choć po cichu posyłają do diabła wszelką filozofię i naukę.  

Lecz przypuszczając, Ŝe ten orszak złych filozofów jest śmieszny – a któŜ tego nie 
przyzna? – o ileŜ są oni teŜ szkod l iw i? By odpowiedzieć krótko: p rzez  to ,  Ŝe cz yn ią  
z  f i l ozo f i i  rzecz  śmieszną . Dopóki trwa uznane państwowo fałszywe myślicielstwo, 
będzie wszelkie wspaniałe działanie prawdziwej filozofii udaremnione lub co najmniej 
hamowane i to tylko przez klątwę śmieszności, którą ściągnęli na siebie przedstawiciele owej 
wielkiej sprawy, która jednak godzi w sprawę samą. Dlatego nazywam to Ŝądaniem kultury, 
by filozofii odjąć wszelkie uznanie państwowe i akademickie i w ogóle uwolnić państwo i 
akademię od nierozwiązalnego dla nich zadania rozróŜniania filozofii prawdziwej od 
pozornej. Dajcie filozofom nadal róść dziko, odmówcie im wszelkich widoków na posadę i 
zaliczenia do szeregu obywatelskich rodzajów powołania, nie łaskoczcie ich juŜ płacami, ba, 
jeszcze więcej: prześladujcie ich, bądźcie dla nich niełaskawi – doŜyjecie dziwów! Wtedy 
rozlecą się i będą szukać tu i ówdzie dachu, biedni pozorni; tu się otworzy probostwo, tam 
nauczycielstwo, ten skryje się w redakcji jakiejś gazety, ów pisać będzie podręczniki dla 
wyŜszych szkół Ŝeńskich, najmędrszy z nich ima się pługa, a najpróŜniejszy umieści się u 
Dworu. Nagle wszystko będzie puste, gniazdo opuszczone: bo łatwo jest uwolnić się od złych 
filozofów, naleŜy ich tylko nie forytować. A to moŜna w kaŜdym razie radzić bardziej, niŜ 
aby jakiejś filozofii, n i ech  b y b yła  j aka chce , patronować publicznie, ze strony rządu.  

Państwu nie zaleŜało nigdy na prawdzie, lecz zawsze tylko na prawdzie uŜytecznej, 
mówiąc jeszcze dokładniej, w ogóle na wszystkim, co mu uŜyteczne, czy to więc prawda, 
półprawda czy błąd. Przymierze między państwem i filozofią ma tedy tylko wówczas sens, 
jeśli filozofia przyrzec moŜe, Ŝe będzie państwu bezwarunkowo uŜyteczna, to znaczy, Ŝe 
będzie uŜytek państwowy stawiać wyŜej niŜ prawdę. Oczywiście byłoby dla państwa rzeczą 
wspaniałą mieć takŜe prawdę na słuŜbie swej i Ŝołdzie; tylko, Ŝe ono samo wie bardzo dobrze, 
Ŝe jest to właściwe jej i s toc ie , nigdy usług nie czynić, nigdy nie brać Ŝołdu. Zatem w tym, 
co posiada, posiada tylko fałszywą "prawdę", osobę z maską; i ta teŜ nie moŜe mu niestety 
dać tego, czego tak bardzo od szczerej prawdy Ŝąda: swej własnej waŜności i uświęcenia. Gdy 
jaki ksiąŜę średniowieczny chciał być koronowany przez papieŜa, lecz nie mógł tego odeń 
uzyskać, to mianował antypapieŜa, który mu wtedy tę przysługę wyświadczał. To mogło do 
pewnego stopnia uchodzić; lecz nie ujdzie, gdy państwo nowoczesne zamianuje antyfilozofię, 
od której Ŝąda swego uprawnienia: bo tak przedtem jak potem ma filozofię przeciw sobie i to 
teraz bardziej niŜ przedtem. Myślę zupełnie serio, Ŝe jest dlań uŜyteczniej nie zajmować się 
nią wcale, nic zgoła od niej nie Ŝądać i póki to moŜliwe, dać jej pokój jako czemuś 
obojętnemu. Jeśli ona nie poprzestanie na tej obojętności, lecz stanie się dlań niebezpieczna i 



napastliwa, niech ją prześladuje. PoniewaŜ państwo nie moŜe mieć w uniwersytecie Ŝadnego 
innego interesu, jak wychowywanie przezeń uległych i poŜytecznych obywateli państwa, 
więc powinno się zastanowić, Ŝe podaje tę uległość, ten poŜytek w wątpliwość przez to, Ŝe 
Ŝąda od młodzieńców egzaminu z filozofii: wprawdzie z uwagi na leniwe i nieudolne głowy 
moŜe jest to właściwy środek odstraszenia od jej studiowania, przez to, Ŝe się ją czyni 
upiorem egzaminowym; lecz zysk ten moŜe nie przewaŜać szkody, którą wywołuje to samo 
wymuszone zajęcie w młodzieńcach zuchwałych i niespokojnych; zapoznają się z 
zakazanymi ksiąŜkami, zaczynają krytykować swych nauczycieli i spostrzegają w końcu 
nawet cel filozofii uniwersyteckiej i owych egzaminów – nie mówiąc juŜ o wątpliwościach, 
na jakie natknąć się mogą przy tej sposobności młodzi teologowie i wskutek których 
zaczynają w Niemczech wymierać, jak w Tyrolu kozice. – Wiem, jaki by zarzut uczynić 
mogło państwo temu całemu rozmyślaniu, dopóki rosła jeszcze na wszystkich polach piękna 
zielona hegelszczyzna: lecz kiedy grad wybił te zbiory, a ze wszystkich obietnic, które sobie 
wówczas co do niej czyniono, nie spełniło się nic i wszystkie stodoły pozostały puste – nie 
czyni się raczej Ŝadnych zarzutów, lecz odwraca się po prostu od filozofii. Ma się teraz moc: 
wówczas za czasów Hegla chciało się ją mieć – to jest wielka róŜnica. Państwo nie potrzebuje 
juŜ sankcji filozofii, przeto stała się ona dlań zbyteczna. Jeśli nie będzie utrzymywać juŜ jej 
profesor lub, jak ja na czas najbliŜszy przypuszczam, utrzymywać je będzie tylko jeszcze 
pozornie i niedbale, to będzie z tego miało swój poŜytek – lecz waŜniejszym zda mi się, Ŝe i 
uniwersytet będzie w tym widział swą korzyść. Przynajmniej sądziłbym, Ŝe miejsce 
prawdziwych nauk musiałoby w tym widzieć swoje poparcie, jeśli uwolnione zostanie od 
wspólnoty z półwiedzą i ćwierćwiedzą. Ponadto zbyt dziwnie stoi sprawa z szanownością 
uniwersytetów, by nie musieć Ŝyczyć sobie zasadniczo wyłączenia dyscyplin, które przez 
samych akademików są za nic uwaŜane. Bo nieakademicy mają słuszne powody do pewnego 
powszechnego nieszanowania uniwersytetów; zarzucają im, Ŝe są tchórzliwe, Ŝe mali boją się 
wielkich, a wielcy opinii publicznej; Ŝe w Ŝadnych sprawach wyŜszej kultury nie kroczą na 
czele, lecz powoli i późno chromają w tyle; Ŝe właściwy podstawowy kierunek cenionych 
nauk nie jest zgoła dopilnowany. Uprawia się na przykład studia językowe gorliwiej niŜ 
kiedykolwiek, nie uznając dla siebie samych surowego wychowania w piśmie i mowie za 
potrzebne. StaroŜytność indyjska otwiera swe wrota, a jej znawcy mają się tak do 
nieprzemijalnych dzieł Indów, do jej filozofów, jak pięść do nosa: choć Schopenhauer 
zapoznanie się z filozofią indyjską uwaŜał za jeden z największych przywilejów, jakiego nasz 
wiek dostąpi przed innymi. StaroŜytność klasyczna stała się staroŜytnością dowolną i nie 
działa juŜ klasycznie i jako wzór; jak jej uczniowie dowodza, którzy nie są przecie zaprawdę 
wzorami ludzi. Dokąd uleciał duch Fryderyka Augusta Wolfa, o którym Franciszek Passow 
mógł rzec, Ŝe wydaje się szczerze patriotycznym, szczerze humanistycznym duchem, 
mającym zarówno siłę część świata zburzyć i objąć płomieniem – gdzie podział się ten duch? 
Natomiast narzuca się na uniwersytecie coraz bardziej duch dziennikarzy i nierzadko pod 
mianem filozofii; gładki uszminkowany wykład, Faust i Natan Mędrzec na ustach, język i 
zapatrywania naszych obrzydliwych gazet literackich, od niedawna nawet gadanina o naszej 
świętej muzyce niemieckiej, nawet Ŝądanie katedr dla Goethego i Schillera – takie oznaki 
przemawiają za tym, Ŝe duch uniwersytecki zaczyna brać się za ducha czasu. Tedy zdaje mi 
się rzeczą najwyŜszej wartości, gdy poza obrębem uniwersytetów powstanie trybunał wyŜszy, 
który by i nad tymi wyŜszymi zakładami czuwał i sądził je ze względu na wykształcenie, 
przez nie popierane; i skoro filozofia wystąpi z uniwersytetów i oczyści się tym ze wszystkich 
niegodnych względów i zaćmień, nie będzie mogła zgoła być niczym innym, jak takim 
trybunałem: bez mocy państwowej, bez płacy i zaszczytów, będzie umiała spełniać swą 
słuŜbę, wolna zarówno od ducha czasu jak i od trwogi przed tym duchem – krótko mówiąc, 
tak jak Ŝył Schopenhauer, jako sędzia otaczającego go tak zwanej kultury. W ten sposób moŜe 



filozof być poŜyteczny i uniwersytetowi, jeśli się z nim nie amalgamuje, lecz raczej przeziera 
go z pewnej pełnej godności oddali.  

Na końcu jednak, cóŜ znaczy dla nas egzystencja państwa, popieranie uniwersytetów, 
kiedy przecie idzie przede wszystkim o egzystencję filozofii na ziemi! – lub – by nie 
pozostawić zgoła wątpliwości co do tego, o czym myślę – gdy tak niewymownie więcej 
zaleŜy na tym, by na ziemi powstał filozof, niŜ by trwało państwo czy uniwersytet. W miarę 
jak wzmaga się niewola w jarzmie opinii publicznych i niebezpieczeństwo wolności, moŜe 
róść godność filozofii: była ona najwyŜsza pośród trzęsień ziemi ginącej rzeczypospolitej 
rzymskiej i za cesarstwa, kiedy imię jej i imię historii stały się ingrata principibus nomina. 
Brutus dowodzi więcej co do jej godności niŜ Plato; są to czasy, w których etyka przestaje 
mieć komunały. Jesli filozofia teraz niewiele jest szanowana, to zapytać naleŜy tylko, 
dlaczego teraz nie przyznaje się do niej Ŝaden wielki wódz i mąŜ stanu – tylko dlatego, 
poniewaŜ w czasie, gdy jej szukał, spotkało go tylko słabe widmo pod imieniem filozofii, owa 
uczona mądrość z katedry i ostroŜność na katedrze, słowem, poniewaŜ filozofia stała się dlań 
wcześnie rzeczą śmieszną. Powinna dlań jednak być rzeczą straszliwą; i ludzie powołani 
szukać mocy, powinni wiedzieć, jakie źródło heroizmu w niej bije. Amerykanin pewien niech 
im powie, co wielki myśliciel, który na tę ziemię przychodzi, ma znaczyć jako nowe centrum 
olbrzymiej siły. "Miejcie się na baczności, mówi Emerson, gdy wielki Bóg zsyła myśliciela 
na naszą planetę. Wszystko jest wtedy w niebezpieczeństwie. Jest to jakby w wielkim mieście 
wybuchnął poŜar, gdy nikt nie wie, co właściwie jest jeszcze pewne i gdzie się to skończy. 
Wtedy nie ma niczego w nauce, co by nie mogło jutro doznać odwrócenia, wtedy nie znaczy 
nic literackie uznanie ani tak zwane wieczne sławy; wszystkie rzeczy, które człowiekowi są w 
tej godzinie drogie i wartościowe, są tym tylko na rachunek idei, które wzeszły na ich 
duchowym horyzoncie i które powodują tak samo teraźniejszy porządek rzeczy, jak drzewo 
rodzi swe jabłko. Nowy s top ień  ku l tu ry  podda łby w  j edne j  chw i l i  ca ł y 
s ys tem ludzkich usiłowań przewrotowi". OtóŜ, jeśli tacy myśliciele są niebezpieczni, rzecz 
oczywista, dlaczego nasi myśliciele akademiccy niebezpieczni nie są; bo myśli ich rosną tak 
pokojowo w tym, co przyjęte, jak chyba tylko drzewo rodzi swe jabłka: nie przestraszają, nie 
wywaŜają z zawiasów; a o ich całych zabiegach moŜna by rzec, co Diogenes, gdy chwalono 
przy nim pewnego filozofa, zarzucił ze swej strony: "Czym wielkim moŜe on się wykazać, 
skoro tak długo uprawia filozofię, a jeszcze nikogo nie zasmucił?". Tak, tak powinien brzmieć 
napis na grobie filozofii uniwersyteckiej: "nie zasmuciła nikogo". Atoli, jest to oczywiście 
bardziej pochwałą starej baby niŜ bogini prawdy i nie jest dziwne, jeśli ci, którzy boginię ową 
znają tylko jako starą babę, sami są bardzo mało męŜczyznami i przeto, jak naleŜy się 
słusznie, nie są juŜ zgoła uwzględniani przez męŜów mocy.  

Jeśli jednak tak jest w naszych czasach, to godność filozofa zeszła w proch; zdaje się, Ŝe 
ona sama stała się czymś śmiesznym lub obojętnym: tak, Ŝe wszyscy jej prawdziwi 
przyjaciele są zobowiązani przeciw temu mieszaniu rzeczy zaświadczyć i przynajmniej tyle 
pokazać, Ŝe tylko owi fałszywi słudzy i bezecnicy filozofii są śmieszni lub obojętni. Lepiej 
jeszcze, gdy dowiodą sami czynem, Ŝe miłość prawdy jest czymś straszliwym i potęŜnym.  

Tego i tamtego dowiódł Schopenhauer – i będzie z dnia na dzień bardziej dowodził.  

 


