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Cokolwiek mogtlo leze¢ u podstaw tej dyskusyjnej ksiazki, musiata to by¢ kwestia pierwszego rzedu i powabu, a przy
tym jeszcze kwestia glgboko osobista. Poswiadcza to okres, w ktorym powstala, p o mim o ktérego powstata, burzliwy
okres niemiecko-francuskiej wojny z lat 1870-71. Gdy przez Europg przetaczat si¢ grzmot bitwy pod Worth, szperacz
i tropiciel zagadek, ktoremu przypada w udziale ojcostwo tej ksiazki, siedziat sobie gdzie§ w zakatku Alp, wielce
rozszperany i roztropiony, a potem wielce zatroskany i beztroski zarazem, i spisywat swe myslio Grekach — trzon
tej osobliwej i mato przystgpnej ksiazki, ktorej ma by¢ poswigcony ten pozny wstep (lub tez postowie). Kilka tygodni
pozniej sam autor znalazt si¢ pod murami Metz, ciagle jeszcze myslami przy znakach zapytania, jakie postawit nad
rzekoma ,,radoscia”" Grekow i greckiej sztuki, by wreszcie, w owym miesiacu najwigkszego napigcia, gdy w Wersalu
radzono o pokoju, réwniez z soba zawrze¢ pokoj i wychodzac powoli z nabytej podczas walk choroby ostatecznie
zdecydowac si¢ na ,Narodziny tragedii z ducha m u z y k i". Z muzyki? Muzyka i tragedia? Grecy i muzyka tragedii?
Grecy 1 pesymistyczne dzielo sztuki? Najbardziej udany, najpickniejszy, ogladany z najwigksza zawiscia, najbardziej
uwodzacy do zycia rodzaj dotychczasowego cztowieka, Grecy — i co? Wiasnie u nich tragedia byla konieczna?
Wigcej nawet — sztuka? Po co Grekom sztuka?

Widaé, w ktorym miejscu postawiony zostal przez to wielki pytajnik w kwestii wartosci istnienia. Czy pesymizm
koniecznie musi by¢ oznaka zmierzchu, upadku, bezradnosci, instynktéw znuzonych i ostablych —jak to bylo u
Hindusow, jak to, wydaje sig, jest u nas, ,nnowoczesnych" ludzi i Europejczykow? Czy istnieje pesymizm sity ?
Intelektualna sktonno$¢ do tego, co w istnieniu twarde, przerazajace, zte, problematyczne, zrodzone przez dobrobyt,
tryskajace zdrowie, pelnig istnienia? Czy istnieje moze cierpienie z samego nadmiaru? Kusicielska dzielnos¢
najostrzejszego spojrzenia, ktora pragnie grozy jak wroga, godnego wroga, na ktorym mogtaby wyprobowac swe
sity? Na ktorym chce si¢ uczyé, czym jest Jek"? Co oznacza, wiasnie u Grekow z najlepszego, najsilniejszego,
najdzielniejszego okresu, mittragiczny ? I przepotgzny fenomen dionizyjski? Co, zen zrodzona, tragedia? I znow:
to, na co umarta tragedia, sokratyzm moralnosci, dialektyka, samowystarczalno$¢ i beztroska cziowieka teoretycznego —
jakze z tym? Czy 6w sokratyzm nie mogt by¢ raczej oznaka zmierzchu, znuzenia, choroby, anarclricz-nego rozktadu
instynktow? A ,.grecka rado$¢" pozniejszej Grecji tylko wieczorna zorza? Epikurejska wola prze - ¢ i w pesymizmowi
tylko ostroznoscia cierpiacego? A sama nauka, nasza nauka — wiasnie, co w ogole, od strony symptomu zycia, oznacza
wszelka nauka? Po co, gorzej jeszcze, s k a d — wszelka nauka? I co? Czy nauka jest moze tylko Igkiem i ucieczka
przed pesymizmem? Subtelng obrona przed.. prawda? W jezyku moralnym czym$ na ksztalt tchorzostwa i
falszywosci? W jezyku za$ niemoralnym chytroscia? O, Sokratesie, Sokratesie, czy to bylamoze t w o j a tajemnica?
O, tajemniczy ironisto, czy to byla moze twoja... ironia?

Musialem wowczas uchwyci¢ co$ strasznego i1 niebezpiecznego, rogaty problem, niekoniecznie az byka, ale w
kazdym razie n o wy problem. Dzi§ powiedziatbym, Zze byttoproble m samejnauki — nauki po raz pierwszy
ujetej jako problematyczna, jako watpliwa. Ksiazka wszelako, w ktorej zawarla si¢ wowczas moja mlodziencza odwaga i
nieufno$¢ —jakazniemozliwa ksigzka musiata powstac z zadania tak niemtodzienczego! Zbudowana z wyraznie
przedwczesnych, mtodzienczych doswiadczen, ktore wszystkie lezaly u progu komunikowalnosci, przeniesiona na grunt
sztuki — bo problemu nauki nie mozna rozpozna¢ na gruncie nauki — ksigzka moze dla artystow ze zdolnosciami do
analizy i retrospekcji (to znaczy dla ludzi posrod artystow wyjatkowych, ktorych trzeba szukaé, a nawet nie bardzo
mozna...), pelna psychologicznych nowosci i artystowskich tajemnic, z artystowska metafizyka w tle, mtodziencze
dzieto petne mtodzienczej odwagi i mtodzienczej melancholii, niezalezne, przekorne i samodzielne takze tam, gdzie
ktoni sig jakby przed jakim$ autorytetem i wlasna czcia, krotko mowiac, debiut takze w kazdym negatywnym sensie
tego stowa, pomimo swego starczego problemu, obcigzone wszelkimi bledami mlodosci, zwlaszcza jej ,,0 wiele za
dhugie", jej ,,burza i naporem"; z drugiej strony, z racji powodzenia, jakie miata (zwtaszcza u wielkiego artysty, do
ktérego zwracala si¢ jak zaproszenie do dialogu, u Richarda Wagnera), ksiazka dowiedziona, tj. taka, ktora
w kazdym razie sprawita co$ dla ,,najlepszych jej epoki". Juz chocby z tego powodu winna by¢ traktowana z
pewnymi wzgledami i oglednie. Mimo to nie bedg ukrywat, jak nieprzyjemny mi si¢ dzi$ jawi, jak obca staje teraz



przede mna po szesnastu latach — przed starszym, stokro¢ bardziej wybrednym, wcale jednak nie wystygltym okiem,
ktéremu tez nie stalo si¢ obce samo owo zadanie, na ktdre porwala si¢ raz pierwszy ta zuchwata ksiagzka —
spojrzenie nanaukg zperspektywy artysty, nasztuke za$ zperspektywy zyci a.

Powiem raz jeszcze, dzi$ jest to dla mnie ksiazka niemozliwa — uwazam ja za zle napisana, cigzka, przykra,
zawzigcie 1 chaotycznie obrazowa, emocjonalng, miejscami przestodzona na kobiecy wrecz sposob, o nierdwnym tem-
pie, bez dazenia do logicznej czystosci, wielce przekonana i dlatego pomijajaca dowody, nieufna nawet codo sto
sownos$ci dowodzenia, za ksiazke dla wtajemniczonych, za ,,muzyke" dla ochrzczonych muzyka, ktorych
facza od poczatku rzeczy wspolne, rzadkie doswiadczenia artystyczne, za znak rozpoznawczy wigzow krwi in
artibus — ksigzka butna i marzycielska, ktora naprofanum vulgus ,,wyksztatlconych" zamyka si¢ bardziej niz na
lud, ktora wszelako, jak dowiodto i dowodzi jej oddziatywanie, do§¢ dobrze umie znajdywac sobie wspoimarzycieli
i wabi¢ ich na nowe krete $ciezki i tancplace. Tu w kazdym razie =~ modwiono z zaintrygowaniem i niechgcig
zarazem — przemawial glos obcy, adept jeszcze ,nie znanego boga", kryjacy si¢ chwilowo pod kapturem
uczonego, pod ocigzala i ospala dialektyka Niemca, a nawet pod kiepskimi manierami wagnerysty; byt tu duch o
obcych, bezimiennych jeszcze potrzebach, byla pamigé rojaca si¢ od pytan, doswiadczen, tajemnic, ktorym imi¢
Dionizosa bylo przypisane raczej w charakterze pytajnika; przemawiato tu — moéwiono sobie z nieufno$ciag — cos
na ksztalt mistycznej i niemal menadycznej duszy, ktora z mozotem i dowolnie, wrecz niezdecydowana na to, czy
chce si¢ ujawnié, czy skry¢, betkocze niby w jakim§ obcym jezyku. Niechby ta ,nowa dusza" §piewata —
miast mowic! Jaka szkoda, ze tego, co mialem wowczas do powiedzenia, nie odwazylem si¢ wyrzec poezja. Moze
bym zdotal! Albo przynajmniej jako filolog — przeciez do dzi$ dla filologa pozostaje na tym obszarze do odkrycia i
odkopania niemal wszystko! Zwlaszcza problem, z e tkwi tu problem — i ze dopoki nie mamy odpowiedzi na
pytanie: ,,co jest dionizyjskie?", dopoty Grecy tak jak dawniej pozostana catkowicie nieznani i niedostgpni
wyobrazni...

Coz wigc jest dionizyjskie? W niniejszej ksigzce jest na to pewna odpowiedz — mowi tam ,,wiedzacy", wta-
jemniczony i adept swego boga. Dzi§ moze ostrozniej i mniej elokwentnie mowitbym o trudnej psychologicznej
kwestii, jaka lezy u zrodta greckiej tragedii. Podstawowa kwestia dotyczy stosunku Greka do bolu, jego stopnia
wrazliwosci — czy ten stosunek sig¢ nie zmienit, czy moze ulegt odwroceniu? — kwestia, czy istotnie jego coraz
silniejszepragnienie pigkna, $wiat, rozkoszy, nowych kultdéw wyrosto z braku, niedoboru, melancholii, bolu?
Jesli mianowicie zalozy¢, ze tak wlasnie byto — a w wielkiej mowie pogrzebowej przekonuje nas o tym Perykles (i
Tukidydes) — to skad braloby si¢ wowczas przeciwstawne pragnienie, ktore wystapito chronologicznie wczesniej,
pragnienie brzydoty, solidny,silny pociag dawniejszego Hellena do pesymizmu, do mitu tragicznego, do obrazu
wszystkiego, co na gruncie istnienia przerazliwe, zte, zagadkowe, niszczace, fatalne — skad bralaby si¢ wowczas
tragedia? A moze zrozkoszy, zsily, z tryskajacego zdrowia, z przeogromnej peti? I jakie znaczenie, fizjologicznie
rzecz biorac, ma wowczas owo szalenstwo, z ktorego wyrosta sztuka zardwno tragiczna, jak komiczna, szalenstwo
dionizyjskie? A wigc? Czy obled jest zawsze symptomem zwyrodnienia, upadku, zapdznionej kultury? Czy tez moze —
pytanie do psychiatrow — istnieja neurozy z d r o w i a ? Mtodosci i mlodzienczosci narodu? Co oznacza potaczenie boga z
koztem w satyrze? Na gruncie jakiego doswiadczenia, pod jaka presja musiat sobie Grek wyobraza¢ dionizyjskiego
marzyciela i pracztowieka jako satyra? Jesli za§ chodzi o zroédlo choéru tragicznego: czy w ciagu stuleci, gdy kwitlo
greckie cialo, kipiata zyciem grecka dusza, istniaty moze endemiczne zachwycenia? Wizje 1 rojenia, w ktorych uczestniczyly
cale gminy, cale gromady czcicieli? Moze wigc whasnie w okresie swej bujnej mtodosci Grecy mieli sklonnos¢ do
tragizmu 1 byli pesymistami? Moze to wlasnie obted zestat, moéwiac stowami Platona,najwi¢k s ze dobrodziejstwa
na Hellade? A jesli, z drugiej strony i przeciwnie, wlasnie w czasach rozprzezenia i stabosci Grecy stawali si¢ coraz
bardziej optymistyczni, powierzchowni, aktorscy, dazac tez namigtnie do logiki i logicyzacji §wiata, a wigc zardwno ,,wesel-
si", jak ,bardziej naukowi"? Moze wbrew wszelkim ,,nowoczesnym ideom" i przesadom demokratycznego smaku
Zwycigstwo optymizmu, rozumno$¢, ktora zdobyla wladzg, praktyczny i teoretyczny utylitaryzm,
tozsamy z demokracja, z ktdra jest wspotczesny — stanowia objawy gasnacej sity, nadchodzacej starosci, fizjologicznego
znuzenia? A pesymizm wihasnie nie ? Czy Epikur — wilasnie jako cierpiacy — byl optymista? Widaé, ze
ksiazka ta obarczyla si¢ cala wiazka trudnych pytan — dotaczmy jeszcze najtrudniejsze jej pytanie! Co, z perspektywy
zycia, oznacza moralnosc?



Juz w Przedmowie do Richarda Wagnera jako prawdziwie metafizyczna dzalalno$¢ czlowieka zostaje
przedstawiona sztuka — a nie moralno$¢. W samej ksiazce czgsto powraca obrazoburcza teza, Ze istnienie $wiata
jestusprawiedliwione tylko w sensie fenomenu estetycznego. Istotnie, ksigzka zna tylko jeden sens i presens
artysty w tle wszystkiego, co si¢ dzieje — ,,boga", jesli kto woli, ale tylko catkowicie neutralnego i pozamoralnego boga-
artyste, ktory w budowaniu i w burzeniu, w dobru i w zhu chce widzie¢ tylko wlasna przyjemnos$¢ i samoubostwienie,
ktory tworzac $wiaty uwalnia sigodbiedy pelnii nadmiaru, odcierpienia wskutek napigtych w nim
przeciwienstw. Swiat, w kazdej chwili osiagnigte zbawienie boga jako wiecznie zmienna, wiecznie nowa wizja
najbardziej cierpiacego, najpelniejszego przeciwienstw, najbardziej sprzecznego, ktory umie si¢ zbawiaé tylko na
pozdr. Cala tg metafizyke artysty mozna nazwa¢ dowolna, bezuzyteczna, fantastyczna — istotne w niej jest jednak to,
ze zdradza juz pewnego ducha, ktory kiedy$ bedzie gotow na wszelkie ryzyko w walce z moralna
interpretacja i wyktadnig istnienia. Tu daje o sobie zna¢, moze po raz pierwszy, pesymizm ,,poza dobrem i
ztem", tu dochodzi do glosu i formuly owa ,perwersja charakteru", na ktora Schopenhauer niezmordowanie
rzucatl najwscieklejsze przeklenstwa — filozofia, ktoéra wazy si¢ umiesci¢c moralno$¢ jako taka w $Swiecie
zjawisk, zdeprecjonowaé, i to umieéci¢ nie tylko posrod ,,zjawisk" (w sensie idealistycznego terminus
technicus), ale posrdd ,,ztudzen"" w charakterze pozoru, ztudy, btedu, interpretacji, wyjasnienia, sztuki. Glebig
tejan tymoralnej sktonno$ci mozna chyba najlepiej zmierzy¢ konsekwentnym i niechgtnym milczeniem,
jakie w calej ksiazce panuje na temat chrzescijanstwa — chrzedcijanstwa jako najdalej posunigtego
przefigurowania tematu moralnego, jakie dotychczas ludzko$¢ otrzymata. Istotnie, nie ma wigkszego
przeciwienstwa do nauczanego w tej ksiazce czysto estetycznego objasnienia i usprawiedliwienia §wiata niz
doktryna chrzescijanska, ktora jest i chce by¢ t y 1 k o moralna, a swymi absolutnymi miernikami, na przyktad
juz swa prawdziwoscia Boga, odsyta sztuke, wszelk a sztukg, w dziedzing ktamstwa — to znaczy
neguje, wyklina, potgpia. W tle za takim sposobem myslenia i oceny, ktory, dopdki jest jako$ autentyczny,
musi by¢ wrogi sztuce, zawsze wyczuwalem tez wrogo§¢ do zycia, zawzigta, mSciwa odrazg do zycia
jako takiego, wszelkie bowiem Zycie opiera si¢ na pozorze, sztuce, ztudzie, optyce, nieuchronnosci perspektywy
i bledu. Od poczatku, z istoty i zasadniczo chrzescijanstwo bylo wstrgtem zycia do Zycia, przesytem zycia
zyciem, co si¢ jedynie w szaty wiary w ,,inne" czy tez ,lepsze" zycie przebieralo, kryto si¢ pod nimi, w nie
stroito. Nienawis¢ do ,,$wiata", klatwa na uczucia, Igk przed pigknem i zmystowoscia, $wiat pozadoczesny
wynaleziony, by jeszcze lepiej spotwarzaé §wiat doczesny, zasadniczo prolongacja w nico$¢, do kresu, w bezruch, po
»sabat sabatow" — wszystko to, wraz z bezwzglgdna wola chrzescijanstwa pozostawienia ty 1k o moralnych
warto$ci, wydawalo mi si¢ zawsze najbardziej niebezpieczna i przerazajaca forma wszelkich mozliwych form ,woli
upadku", a przynajmniej oznaka najglebszego schorzenia, znuzenia, zniechgcenia, wyczerpania, zubozenia zycia —
moralno$¢ bowiem (w szczegodlnosci chrzescijanska, tzn. bezwzgledna) mu si nieustannie i nieuchronnie odmawia¢
zyciu stusznosci, bo zycie z istoty jest czym$ niemoralnym, musi ostatecznie, pod presja cigzaru pogardy i
wiecznego ,,nie", odbiera¢ zycie jako niegodne pozadania, jako samo w sobie bezwarto$ciowe. A sama moralno$¢ — czyz
mogtaby nie by¢ ,,wola negacji zycia", skrytym instynktem niszczenia, zasada upadku, deprecjacji, potworzy, poczatkiem
konca? I w konsekwencji najwigkszym z zagrozen? Przeciw moralnosci wigc zwracat si¢ wtedy, w tej watpliwej
wartosci ksiazce, moj instynkt jako afirmujacy instynkt Zycia i wynalazt sobie zasadnicza opozycyjna doktryng i przeciw-
stawng oceng zycia, czysto artystyczna, antychrzes$cijan s k a. Jak ja nazwac? Jako filolog i cztowiek stowa
ochrzcitem ja nie bez pewnej dowolnosci — bo kt6z zna prawdziwe imi¢ Antychrysta? — imieniem jednego z greckich
bogdéw: nazwalemjadionizyjska.

Wida¢ teraz chyba, jakiego zdania juz ta ksiazka wazylem sig dotkna¢ ? Jakze dzi$ Zatuje, Ze nie miatem jeszcze wtedy
odwagi ( lub czelnosci ?), by rozpatrujac tak szczegdlne wizje i tak ryzykowne poglady pozwoli¢ sobie teznawtasny
j¢zyk — ze usitowalem mozolnie wyrazi¢ formutami Schopenhauera i Kanta obce im i nowe wartosciowania, ktore
duchowi i smakowi Kanta i Schopenhauera byly z gruntu przeciwstawne! C6z sadzit Schopenhauer o tragedii? ,,Tym, co
przydaje wszystkiemu, co tragiczne, swoistego pedu do wzniostosci — powiada on (Swiat jako wola i wyobrazenie, 11, s,
495) —jest odkrycie poznawcze, iz $wiat, Zycie nie moga dac¢ petnego zaspokojenia, a tym samym nie warto sig
przywiazywac: na tym polega duch tragiczny — wiedzie on zatem do rezygnacji". O, jakze inaczej
przemawial do mnie Dionizos! O, jakze odlegly wowczas byt mi wiasnie caly ten rezygnacjonizm! Jest jednak w tej
ksiazce co$ o wiele gorszego, nad czym dzi$ ubolewam jeszcze wigcej niz nad zaciemnieniem i zepsuciem dionizyjskich



przeczu¢ formutami Schopenhauera: to mianowicie, ze w ogdle zepsutem sobie wiclki problem Grecji w
postaci, w jakiej mi sie zjawil, wskutek domieszania rzeczy najnowoczesniejszych! Ze czepialem sig jakich$ nadziei tam,
gdzie nie byto zadnych, gdzie wszystko nazbyt wyraznie wskazywalo na kres! Ze na podtozu najnowszej niemieckiej
muzyki zaczalem snu¢ basn o ,,niemieckiej istocie", jak gdyby zanosito si¢ wlasnie na odkrycie i odnalezienie
siebie — w okresie, gdy duch niemiecki, ktory jeszcze niewiele wezesniej przejawial wolg wiadania Europa, site do
przewodzenia Europie, wlasnie spisat byt testament i ostatecznie zrezygnowat ipod pompatyczna zastona
ustanowienia cesarstwa przeszedl do przecigtnosei, demokracji 1 ,,nowoczesnych idei"! Istotnie, nauczylem si¢ potem
mys'le¢ o tej ,,niemieckiej istocie" ani dajac jej jakiekolwiek nadzieje, ani ja oszczedzajac, a podobnie o dzisiejszej
niemieckiej muzyce, ktoranadal jest romantyczna i jest najbardziej niegrecka z wszelkich mozliwych form
sztuki, ponadto za$ pierwszorzednie psuje nerwy, dwakro¢ niebezpieczniejsza w narodzie, ktory lubi wypi¢ i za cnote
uwaza metnos¢ w jej podwojnej roli narkotyku upajajacego i zarazem spowijajacego wmgte. Niezaleznie
jednak od wszelkich pospiesznych nadziei i blednych uzytkowych zastosowan do naj$wiezszej wspotczesnoscei, ktorymi
zepsulem wowczas swoja pierwsza ksiazke, nadal aktualny pozostaje wielki dionizyjski pytajnik w postaci tam
zarysowanej, takze w odniesieniu do muzyki: jakie wlasnosci musialaby mie¢ muzyka, ktéra nie pochodzitaby ze zrodta
romantycznego, jak niemiecka—leczzdionizyjskiego?

7

»Alez moj panie, czymze u licha jest romantyzm, je$li pana ksiazka nie jest romantyczna? Czyz nienawis¢ do
«terazniejszosci», rzeczywistosc» 1 «nowoczesnych idei» mozna posunaé dalej, niz to nastapito w panskiej metafizyce
artystycznej, ktora chetniej uwierzy w nico$¢, chetniej w diabla uwierzy niz w «teraz»? Czyz pod cala panska
kontrapunktowa sztuka glosowa i sztukg uwodzenia uszu nie huczy bas zlosci i zadzy zniszczenia, srozaca si¢ de-
terminacja skierowana przeciw wszystkiemu, co jest «te-raz», wola, ktora jest niezbyt odlegta od praktycznego
nihilizmu 1 zdaje si¢ moéwic: «niechby raczej nic nie bylo prawdziwe, niz gdybyscie wy mieli racjg, niz gdyby
wasza prawda zachowywata stuszno$é». Niech pan sam, panie pesymisto i ubdstwiaczu sztuki, postucha z szeroko
otwartymi uszami jednego tylko wybranego fragmentu swej ksiazki, owego wymownego miejsca o smokobdjcy, ktore

dla mtodych uszu i serc moze brzmie¢ jak zew szczurotapa, czyz nie jest to prawdziwe wyznanie romantyka z 1830 r.
w masce pesymizmu z 1850 r., za ktérym rozbrzmiewa juz typowy romantyczny finat — przetom, zatamanie,
powrot i upadanie przed stara wiara, przed starym bogiem... Czyz panska ksiazka pesymisty sama nie jest po trosze
antygrecka i romantyczna, a nawet stanowi co§ «upajajacego i zarazem spowijajacego w mgle». w kazdym razie
narkotyk, a nawet po trosze muzyke,nie mie c k a muzyke? Postuchajmy jednak:

Jesli uswiadomimy sobie rosnace pokolenie o tym nieustraszonym spojrzeniu, o tym heroicznym dazeniu ku
potwornosciom, jesli uswiadomimy sobie dzielny krok tych smokobdjcéw, dumna zuchwalo$¢, z jaka odwra-
cajg si¢ plecami do wszystkich doktryn tego optymizmu na temat stabosci, aby «zy¢ $Smialo» w calosci i
pelni, toczyz nie jest konieczne, by tragiczny czlowiek tej kultury, przy swym samowychowaniu
do powagi i zagrozen, powota! nowa sztuke, sztuk ? metafizycznej pociechy, ktéra musi pozadac
tragedii jako przynaleznej mu Heleny i wota¢ z Faustem:

Nie miatzebym ja, najteskniejsza sita, Wwie$¢ w zycie posta¢ mi najbardziej mita?"

Czyz nie jest konieczne? Nie, po trzykro¢ nie, mtodzi romantycy: n i e jest konieczne! Jest za to
wielce prawdopodobne, Ze tak si¢ to k o n ¢ z y, Ze wy tak konczycie, mianowicie ,,pocieszeni”, jak to zostato
napisane, pomimo calego samowychowania do powagi i zagrozen, ,,metafizycznie pocieszeni", krotko mowiac,
jak koncza romantycy, po chrze$cijansku... Nie! Winniscie najpierw wyuczy¢ sig sztuki doczesnej
pociechy — winniScie wyuczy¢ si¢ $miechu, moi mlodzi przyjaciele, jesli chcecie w pelni pozostac
pesymistami; moze dzigki temu, jako $Smiejacy sig, wyslecie do diabla cale to metafizyczne pocieszycielstwo —
a metafizyke przede wszystkim! Lub, wyrazajac to w jezyku owego dionizyjskiego monstrum, ktore zwie si¢ Z a
ratustra:

»Wznieécie swe serca, bracia moi, wysoko, wyzej! I nie zapomnijcie mi o nogach! Wzniescie tez swoje nogi,
dobrzy tancerze, a jeszcze lepiej: stanicie na gtowach!

Te korong $miechu, t¢ korong z rézanego wienca: sam ja sobie nasadzitem, sam $wigtym mianowatem swoj
$miech. Nie znalaztem nikogo innego, kto bylby dzi$ dos¢ silny do tego.



Zaratustra Tancerz, Zaratustra Lekki, ktory macha skrzydtami, gotuje si¢ do lotu, dajac znaki wszystkim
ptakom, gotdw i przygotowany, Szczesliwiec-Lekkoduch;

Zaratustra Prawdomowca, Zaratustra Prawdo$miewca, Cierpli wiec, Uwarunkowaniec, Ten, Ktory Uwielbia
Skoki i Wybryki; sam sobie nasadzitem tg korong!

Te korong $miechu, t¢ korong z rézanego wienca wam, bracia moi, odrzucam t¢ korong! Uczynitem $miech
Swigtym: wy, ludzie wyzsi,u c z c i € mi si¢ — $Smiac!"
(Also sprach Zarathustra, cz. 4, s. 87)

PRZEDMOWA DO RICHARDA WAGNERA

Aby trzymaé od siebie z dala wszelkie mozliwe watpliwosci, irytacje i nieporozumienia, do ktorych wobec
swoistego charakteru naszej estetycznej publicznosci dadzg okazj¢ zebrane w tej rozprawie idee, i by takze wstgpne stowa
do niej pisa¢ z tym samym kontemplacyjnym upojeniem, ktorego slady ona sama, jako petryfikacja dobrych i wzniostych
godzin, nosi na kazdej stronicy, wyobrazam sobie chwile, w ktorej Pan, mdj wielce szanowny przyjacielu, rozprawe t¢
otrzyma i, moze po wieczormym spacerze wsrod zimowych $niegow, oglada Pan okladke z Prometeuszem rozkowanym,
czyta moje nazwisko i od razu nabiera przekonania, ze cokolwiek zawiera 6w tekst, to przeciez autor ma do powiedzenia co$
powaznego i wnikliwego, i ze cokolwiek sobie obmyslil, to obcowat z Panem jak z kim$ wspotobecnym i tylko pewien
odpowiednik tej wspdtobecnosci mogt zapisac. Przypomni Pan sobie przy tym, Zze koncentrowalem sig na tych ideach w
tym samym czasie, gdy powstawat Pana traktat o Beethovenie, to znaczy w strasznych i wzniostych chwilach wiasnie
wybuchtej wojny. Pomyla sig jednak ci, ktorym w zwiazku z tym zbiorem przyjdzie na mysl opozycja patriotycznego
wzruszenia i estetycznej rozpusty, dzielnej powagi i wesotej igraszki. Raczej po rzeczywistej lekturze tej
rozprawy stwierdzg zdumieni, z jak powaznie niemieckim problemem mamy do czynienia, stwierdza, ze stawiamy
go w sam srodek niemieckich nadziei jako wir i punkt zwrotny. Moze wszelako urazi ich w ogole fakt tak powaznego
potraktowania problemu estetycznego, skoro potrafia oni widzie¢ w sztuce tylko wesole zajecie uboczne, tylko w
zasadzie zbgdne podzwanianie na ,,powagg istnienia" — tak jakby nikt nie wiedzial, czym przy tym
przeciwstawieniu jest taka ,,powaga istnienia". Tym powaznym niech postuzy za nauke, iz zywig przekonanie o
sztuce jako najwyzszym zadaniu i we wlasciwy sposob metafizycznej aktywnos$ci tego zycia w sensie megza,
ktoremu jako swemu poprzednikowi, wzniostemu szermierzowi tej drogi, niniejsza rozprawe pozwalam sobie
poswigcié.

Bazylea, koniec 1871 roku

Nasza wiedza estetyczna zyska nader wiele, jesli uzyskamy nie tylko wejrzenie, ale i bezposrednia naoczng pewnos¢, ze
rozwoj sztuki wiaze si¢ z dwoistoScia wymiaruapollinskiego idionizyjskiego, podobniejak generacja
zalezy od dwoistosci pici w stanie ciaglej walki i przy okresowym tylko pojednaniu. Imiona te zapozyczamy od
Grekow, ktorzy glebokie tajniki swej wizji sztuki udostgpniaja badaczowi nie tyle w pojeciach, ile w doglebnie
wyrazistych postaciach swego $wiata bogow. Do tych dwu ich bostw, Apolla J Dionizosa, nawigzuje nasze ustalenie,
iz w greckim $wiecie istnieje zasadnicze co do zrédha i celu przeciwienstwo migdzy sztuka plastyczna, apollinska i
nieplastyczna sztuka muzyki jako sztuka Dionizosa. Te dwa tak r6zne popedy towarzysza sobie, zwykle otwarcie ze
sobg zwasnione, ale pobudzajace si¢ wzajem do coraz to nowych, bardziej mocarnych narodzin, aby uwieczni¢ w nich
walke tego przeciwienstwa, tylko na pozér godzonego wspolnym slowem ,.sztuka"; w koncu, dzigki metafizycznemu
cudownemu aktowi hellenskiej ,,woli" zjawiaja si¢ potaczone w parg i jako taka para poczynaja w koncu zarowno
dionizyjskie, jak apollinskie dzieto sztuki w postaci attyckiej tragedii.

Aby sobie przyblizy¢ te dwa popedy, wyobrazmy je sobie najpierw jako odrgbne artystyczne §wiaty snu i
upojenia; migdzy tymi fizjologicznymi zjawiskami mozna dostrzec odpowiednik przeciwienstwa wymiaru dio-
nizyjskiego i apollinskiego. Zgodnie z pogladem Lukrecjusza, we $nie duszom ludzkim zjawiaja si¢ najpierw
wspaniate postacie bogow, we $nie wielki artysta widzial wspaniala budowe cztonkéw nadludzkich istot, a



hellenski poeta, zapytany o tajemnice poetyckiej tworczosci, rowniez wspomniatby sen i datby podobna nauke
jak Hans Sachs w Meistersinger:

Bo, przyjacielu, tworcy dzieto

ze snow Humaczen rod swoj wzielo.
Wierz mi, prawdziwa ztudy karta
we Snie czlekowi jest otwarta:
wszelkie poezje i poemy

z wyktadni prawdy snow bierzemy.

Pigkny pozér swiatéw snu, przy tworzeniu ktorych kazdy cztowiek jest w pelni artysta, stanowi przestanke
wszelkiej sztuki plastycznej, ale tez, jak zobaczymy, waznej czgSci poezji. Rozkoszujemy si¢ bezposrednim
rozumieniem ksztattu, przemawiaja do nas wszelkie formy, nie ma nic obojgtnego i niekoniecznego. Mimo
najwyzszego zycia tej opisywanej rzeczywistosci mamy poczucie przeSwiecania pozoru — takie jest
przynajmniej moje doswiadczenie, na poparcie czgstosci ktorego, a nawet normalnosci, mogtbym przywotaé
niejedno $wiadectwo i niejedna wypowiedz poetow. Czlowiek filozoficzny ma nawet poczucie, ze takze pod ta
rzeczywistoScia, w ktorej zyjemy i bytujemy, tkwi skryta druga, zupelie inna, Zze wigc 1 ta pierwsza
rzeczywisto$¢ jest pozorem. Schopenhauer okresla wrecz jako oznake filozoficznych uzdolnien dar widzenia
niekiedy ludzi i wszelkich rzeczy jako tylko widm lub sennych obrazoéw. Tak jak filozof do rzeczywistosci
istnienia, tak tez artystycznie wrazliwy cztowiek odnosi si¢ do rzeczywistosci snu. Przyglada si¢ on dokladnie i z
ochota, bo na podstawie tych obrazow wyktada sobie zycie, na tych procesach wprawia si¢ do zycia. Nie tylko
przyjemnych i przyjaznych obrazéw do$wiadcza on w sobie z ta wszechzrozumiatoscia: przeciagaja przed nim
tez rzeczy powazne, posgpne, smutne, mroczne, nagte ktopoty, igraszki przypadku, tgskne oczekiwania, krotko
— cala ,,boska komedia" zycia, wraz z infernem, i to nie tylko jako gra cieni — on bowiem takze zyje i cierpi w
tych epizodach — ale tez nie bez tego ulotnego wrazenia pozoru. I moze niejeden, podobnie jak ja, przypomina
sobie, jak posrod niebezpieczenstw i grozy snu dodawal sobie odwagi i udawato mu si¢ wotac: ,,To sen! Chce go
$ni¢ dalej!" Opowiadano mi tez o osobach, ktore przypadki z jednego i tego samego snu potrafity kontynuowac
przez trzy kolejne noce albo i dtuzej. Sa to fakty poswiadczajace wyraznie, ze nasza najglgbsza istota, wspdlne
podtoze nas wszystkich, z gleboka rozkosza i radosnym poczuciem koniecznosci doswiadcza na sobie snu.

(. To radosne poczucie koniecznosci do§wiadczenia snu wyrazili rowniez Grecy w osobie swego Apollo. Jako
bog wszelkich sit plastycznych, Apollo jest rowniez bogiem prawdoméwnym. Z natury bedac ,,$wietlistym",
bostwem $wiatta, wlada tez pigknym pozorem wewngtrznego §wiata fantazji. Wyzsza prawda, doskonatos¢ tych
stanow w przeciwienstwie do fragmentarycznie rozumianej dziennej rzeczywistosci, a nastgpnie gigbokie
poczucie uzdrawiajacej i pomocnej we $nie 1 sennym marzeniu natury stanowia zarazem symboliczng analogig
do uzdolnien wrozbiarskich i w ogole do sztuk, ktore czynia zycie mozliwym 1 wartym zycia.; Takze jednak
owej cienkiej linii, ktorej senny obraz nie moze przekroczyé, by nie wywotac patologicznych skutkow, bo
wowczas zwodzitby nas pozor w postaci bezksztattnej rzeczywistosci, nie moze brakowaé w obrazie

Apolla: owego ograniczenia wedle miary, owego wyzwolenia od dzikich podniet, owego madrego spokoju boga
artystow. Jego oko musi zgodnie ze swym zrodlem by¢ ,,stoneczne"; nawet gdy wpada w gniew lub melancholig,
ktada si¢ na nim $wigcenia pigknego pozoru. Tak oto w pewnym ekscentrycznym sensie mogtoby Apolla dotyczy¢
to, co Schopenhauer mowi o cztowieku zamotanym w zastong mai (Swiat jako wola i wyobrazenie, 1, s. 416): ,,Jak
na wzburzonym morzu, ktore, ze wszech stron bezkresne, z rykiem wznosi i zatapia gory balwanow, siedzi w
fodce zeglarz, ufajac stabemu sprzgtowi, tak w srodku $wiata udrek siedzi spokojnie cztowiek, wsparty z ufnoscia
na principium individuationis". O Apollu trzeba by nawet rzec, iz niewzruszona ufno$¢ poktadana w tym principium
i spokojne siedzenie tam uwigzionego znalazly w nim najwznioslejszy wyraz, i chciatoby si¢ nawet okresli¢c Apolla
jako wspanialy boski obraz principium individuationis, ktorego gestow i spojrzen przemawia do nas cata rozkosz i
madros¢ ,,pozoru" i jego pigkna.

W tymze miejscu Schopenhauer przedstawit nam ogromna groze¢, jaka ogarnia czlowieka, gdy nagle zbtadzi on
wérod form poznania zjawiska 1 wyda mu sig, ze naruszona zostata zasada w ktoryms$ ze swych sformutowan. Gdy
do tej grozy dodamy upojny zachwyt, jaki przy takim samym naruszeniu principium indwiduationis powstaje w
najglebszym podtozu cztowieka, wreez natury, to wejrzymy wistotgdionizyjsko§ci, ktoranajlepiej przyblizyé
sobie przez analogi¢ doupojenia! Pod wplywem narkotycznego napoju, o ktorym mowia w hymnach wszystkie
pierwotne ludy i narody, lub wskutek gwaltownego, calg nature¢ namigtnie przenikajacego nadej$cia wiosny budza sig
owe dionizyjskie podniety, a wobec ich przyboru subiektywno$¢ znika w zupelnym samozapomnieniu. Takze w
niemieckim $redniowieczu pod wplywem tej samej dionizyjskiej sity rosty gromady wedrujac z miejsca na miejsce



wsrod $piewu i tanca. W tych tancach §w. Jana i $w. Wita rozpoznajemy bachiczne chory greckie o prehistorii w Azji
Mniejszej az po Babilon i orgiastycznych Sakeow. Istnieja ludzie, ktérzy z braku do$wiadczenia lub wskutek
umystowego ograniczenia z drwing i politowaniem odwracaja si¢ w poczuciu wlasnego zdrowia od takich zjawisk
jako ,,chordb ludu". Nie wiedza biedacy, jak trupio i upiornie wyglada to ich ,,zdrowie", gdy obok nich zakipi
rozptomienione zycie dionizyjskich marzycieli. Pod dionizyjskim czarem nie tylko zawiazuje si¢ na nowo wigz
czlowieka z czlowiekiem; rowniez wyobcowana, wroga lub ujarzmiona natura §wigtuje zné6w swe pojednanie z
utraconym synem, cztowiekiem. /Dobrowolnie udostgpnia ziemia swe dary, przyjaznie zblizaja si¢ drapiezniki
skal i1 pustyni. Wéz Dionizosa tonie w kwiatach i wiencach, w jego jarzmie krocza pantera i tygrys. Trzeba
przemieni¢ pie$n Beethovena O radosci w obraz i nadaza¢ ze swa wyobraznia, gdy przerazone miliony padaja w
pyl na twarze — tak mozna przyblizy¢ sobie dionizyjskos¢. Teraz niewolnik jest wolny, teraz wszyscy targaja
zastygle nieprzyjazne obreby, jakie ustanowila migdzy ludzmi ngdza, samowola i ,,$miata moda". Teraz, podczas
ewangelii harmonii §wiatow, kazdy czuje si¢ ze swym bliznim nie tylko pojednany, pogodzony, stopiony, ale tez
tozsamy, jak gdyby zastona mai zostala rozdarta i juz tylko w strz¢pach powiewata przed tajemnicza prajednia.
Spiewajac i taficzac ukazuje si¢ czlowiek jako czlonek wyzszej wspdlnoty — oduczyt si¢ chodzi¢ i mowié i zaraz
wzigcl tanczac w powietrze. Z jego gestow przemawia oczarowanie. Tak jak teraz zwierzgta mowia, a ziemia
plynie mlekiem i miodem, tak tez od niego pobrzmiewa jakas nadnaturalno$¢: czuje si¢ bogiem, sam kroczy teraz
tak zachwycony 1 wzniosty, jak to widzial we $nie u bogdéw. Czlowiek przestat by¢ artysta, stat si¢ dzietem sztuki,
artystyczna przemoc calej natur)', ku najwyzszemu zadowoleniu prajedni, objawia si¢ w dreszczu upojenia.
Najszlachetniejsza gling, najdrozszy marmur ugniata si¢ "tu i ciosa, czlowieka, a do wtéru uderzen dluta
dionizyjskiego rzezbiarza §wiata rozbrzmiewa wotanie eleuzyjskich misteridow: ,,Padacie na twarze, miliony?
Czujesz Stworce, Swiecie?"

RozwazaliSmy dotad aspekt apollinski i jego przeciwienstwo, aspekt dionizyjski, jako sily artystyczne, ktore
wydobywaja si¢ z samej natury bez posrednictwa .cztowieczego artysty i w ktorych si¢ owe
artystyczne popedy zaspokajaja od razu i wprost: z jednej strony jako obrazowy $wiat snu, ktorego doskonatos¢
nie ma zadnego zwiazku z poziomem intelektualnym lub kultura artystyczna jednostki, z drugiej za$ jako upojna
rzeczywisto$¢, ktora takze nie szanuje jednostki i nawet usituje unicestwi¢ indywiduum, a potem zbawi¢ je droga
mistycznego doznania jedni. W stosunku do tych bezposrednich artystycznych standéw natury kazdy tworca jest
,»hasladowca", mianowicie albo apollinskim artysta snu, albo dionizyjskim artysta upojenia, albo wreszcie —jak na
przyktad w greckiej tragedii — zarowno artysta snu, jak artysta upojenia. Takim musimy go sobie wyobrazi¢, gdy
na dionizyjskim rauszu i w mistycznym odindywidualizowaniu, samotny i z dala od rozmarzonych chéréw zapada
w nico$¢, a dzigki apollinskiemu dziataniu snu jego stan, tzn. jego jedno$¢ z najglebszym podlozem $wiata
objawia mu siew metaforycznym obrazie sennym.

Po tym ogdlnym przedstawieniu przestanek i rozroznien zblizamy sig teraz do [G r e k 6 w, by stwierdzic,
w jakim stopniu i zakresie rozwingly si¢ u nichte artystyczne popgdy natury; pozwolinamto glgbiej
zrozumie¢ 1 oceni¢ stosunek greckiego artysty do swych pierwowzorow lub, uzywajac zwrotu Arystotelesa,
,nasladowanie natury". O s n a c h Grekow mozna, pomimo catej ich literatury na ten temat i licznych anegdot
o snach, mowi¢ tylko hipotetycznie, cho¢ z niejaka doza pewnosci. Wobec niewiarygodnie precyzyjnych i
niezawodnych uzdolnien plastycznych ich oka, wraz z ich jasnym i szczerym upodobaniem do barw, trudno, ku
zawstydzeniu pdzniejszych pokolen, zaktada¢ takze w ich snach logiczny zwiazek linii i zarysow, barw i grup,
podobny ich najlepszym plaskorzezbom ciag scen, ktorych doskonato$c¢, jesli mozna tu porownywac, z pewnoscia
usprawiedliwi nazwanie $nigcych Grekow Homerami, a Homera $niacym Grekiem, i to w glgbszym sensie, niz
gdy nowoczesny cztowiek wazy si¢ pod wzgledem swego snu poréwnywac si¢ z Szekspirem.

Nie musimy natomiast mowi¢ tylko hipotetycznie, gdy chodzi o odkrycie ogromnej przepasci, jaka dzieli d i o
nizyjskich Grekow od dionizyjskich barbarzyncow. Na wszystkich krancach starego $wiata — by pomina¢ tu
nowszy — od Rzymian po Babilon mozemy wykaza¢ istnienie §wiat dionizyjskich, ktorych charakter do charakteru
takich $wiat w Grecji ma si¢ w najlepszym razie tak jak brodaty satyr, ktoremu koziot uzyczyt miana i wilasci-
wosci, do samego Dionizosa. Prawie wszgdzie osrodkiem tych §wiat byla nieokietznana rozwiaztos¢ plciowa, ktorej
fale ptynegly przez kazda rodzing i jej szacowne zasady. Wyzwalaly si¢ tu najdziksze bestie natury az po owa
wstretng mieszanke chuci 1 okrucienstwa; to ona zawsze wydawata mi sig¢ faktycznym ,,napojem czarownic".] Od
goraczkowych ekscytacji owych §wiat, o ktorych wiesci plynely do Grekow po wszystkich drogach ladowych i mor-



skich, w pelni, jak si¢ zdaje, chronita ich przez pewien czas dumna posta¢ Apolla, ktory nie mogt zwrdci¢ glowy
Meduzy przeciw mocy bardziej niebezpiecznej niz ta dziwaczna nieokrzesana moc dionizyjska. Ta majestatyczne-
wyniosta postawa Apolla uwiecznita si¢ w sztuce doryckiej. Watpimy i wrecz niemozliwy stat si¢ ten opor, gdy w koncu
podobne popedy utorowaty sobie droge z najglebszego korzenia hellenskiej istoty. Teraz dziatanie delfickiego boga
ograniczyto si¢ do tego, by brutalnemu przeciwnikowi wytraci¢ niszczycielska bron z reki przez zawarta w sto-
sownej chwili ugode. Ta ugoda to najwazniejszy moment w dziejach greckiego kultu: gdziekolwiek spojrze¢, wida¢
skutki tego wydarzenia. Bylo to pojednanie dwdch przeciwnikow z ostrym okresleniem przynaleznych im odtad
rewirow i okresowa wysytka darow w dowod szacunku. W rzeczywistosci przepasé nie znikneta. Jesli jednak przyj-
rzymy sig, jak pod rygorami tego pokojowego traktatu ujawniala si¢ dionizyjska moc, to przy poréwnaniu z owymi
babilonskimi Sakeami i ich redukcja cztowieka do tygrysa i malpy rozpoznamy w dionizyjskich orgiach Grekow
Swigta zbawienia $wiata i dni przemiany. Dopiero u nich natura osiaga stan radosci artystycznej, dopiero u nich
zniszczenie principium individuationis staje si¢ zjawiskiem artystycznym. Ow ohydny nap6j czarownic z chuci i
okrucienstwa tutaj nie dziatal; tylko osobliwa mieszanka i dwoisto§¢ uczu¢ dionizyjskich marzycieli go przypomina
— jak lekarstwo przypomina $§miertelne trucizny — owo zjawisko, ze bole rodza rozkosz, ze rado$¢ wyrywa z
piersi tony pelne udreki. Najwyzsza rados¢ pobrzmiewa okrzykami wstretu lub tgskng skarga na niecodwracalna
utratg. W tych greckich $wigtach ujawnia si¢ niejako sentymentalny rys natury, tak jakby wzdychata ona nad swym
rozcztonkowaniem na indywidua. Piesn i mowa gestow takich dwoiscie nastrojonych marzycieli byla dla
homerycko-greckiego §wiata czym$ nowym i niestychanym; zwlaszcza dionizyjska m u z y k a budzita tam Ik i

£roze.

Jesli muzyka byla juz na pozor uznana za sztuke apollinska, to byta nig tylko, $cile biorac, jako falowanie
rytmu, ktérego obrazowa site rozwinigto do celéw prezentacji apollinskich standéw. Muzyka Apolla byta dorycka
architek-tonika tondw, ale tonéw tylko zaznaczanych, jak to jest wlasciwe kitarze. Pieczotowicie usuwa si¢
wlasnie, jako nieapollinski, zywiol ustanawiajacy charakter dionizyjskiej muzyki, a tym samym muzyki w ogole,
wstrzasajaca gwaltownos¢ tonow, jednolity strumien tnelos 1 zupelie nieporownywalny $§wiat harmonii. W
dionizyjskim dytyrambie czlowiek zostaje pobudzony do najwyzszego wzmocnienia wszystkich swych zdolnosci
symbolicznych; usituje si¢ uzewngtrzni¢ co$ nigdy nie doznanego, unicestwienie zaslony mai, jednolite bycie
geniuszem gatunku, a nawet natury. Teraz istota natury ma si¢ wyrazi¢ symbolicznie. Niezbedny jest nowy $wiat
symboli, cata cielesna symbolika, nie tylko symbolika ust, oblicza, stlowa, lecz pelny, rytmicznie poruszajacy
wszystkie cztonki gest taneczny. Nagle wzmagaja si¢ w niewstrzymany sposob inne symboliczne sily, sity
muzyki, w zakresie rytmiki, dynamiki i harmonii. Aby ogarna¢ to ogdlne wyzwolenie wszelkich symbolicznych sit,
cztowiek musi by¢ juz na owej wyzynie samozatraty, jaka chce si¢ w owych sitach wyrazi¢ symbolicznie:
dytyrambicznego stuge Dionizosa rozumieja wige tylko jemu réwni! Z jakimz zdumieniem musiat spoglada¢ na nich
apollinski Grek! Ze zdumieniem tym wigkszym, iz dochodzito do tego pelne grozy poczucie, ze wszystko to
wiasciwie nie jest mu przeciez tak obce i ze to tylko jego apollinska $wiadomos$¢ zakrywa mu jak zastona ten
dionizyjski $wiat.

Aby to poja¢, musimy t¢ artystyczna budowle kultury apollinskiej niejako rozebra¢ kamien po
kamieniu, az ujrzymy fundamenty, na ktoérych si¢ owa budowla wspiera. Spostrzegamy tu najpierw wspaniate
olimpijskie postaci bogdw stojace na jej szczytach; jej fryzy zdobia czyny tych bogdéw przedstawione na
promieniejacych w dal ptaskorzezbach. Niech nas nie zmyli, jesli posroéd nich stoi tez Apollo jako bostwo obok
innych 1 bez pretensji do pierwszego miejsca. Poped uzmystowiony w postaci Apolla zrodzit tez caty swiat Olimpu, i
w tym sensie mozemy uzna¢ Apolla za ojca tego $wiata. Z jakiej to ogromnej potrzeby powstalo tak $wietlane
towarzystwo olimpijskich istot?

Kto z inng religia w sercu przystapi do tych Olimpijczykow i bedzie szukat u nich moralnych wyzyn czy wrecz
$wigtosci, zaniedbujacego ciato uduchowienia, spojrzen pelnych mitosierdzia, ten bedzie musiat wnet odwrocic si¢
od nich peten zawodu i zniechgcenia. Tu nic nie przypomina ascezy, uduchowienia czy powinnosci; tu przemawia
do nas tylko bujne, triumfalne nawet istnienie, w ktorym ubdstwione zostatlo wszystko, co istnieje, niezaleznie
od tego, czy jest dobre, czy zle. I stoi poruszony widz przed tym nadmiarem zycia, zadajac sobie pytanie, z
jakimz to czarodziejskim trunkiem w ciele zazywali ci zuchwali ludzie zycia, ze gdziekolwiek spojrzeli,
usmiechata si¢ do nich Helena, ,,stodka zmystowoscia unoszony" idealny obraz ich wtasnej egzystencji. Do tego



juz odwroconego widza musimy zawotaé; ,Nie odchodz stad, lecz postuchaj najpierw, co grecka madrosc
ludowa powiada o tym zyciu, ktdére si¢ tu przed toba z tak niewyjasniona radoscia roztacza. Jak mowi stara
opowies¢, polowal dlugo w lesie krél Midas na madrego Sylena, towarzysza Dionizosa, i nie mogt go
pochwycié¢. Gdy wpadl mu on wreszcie w r¢ce, zapytat krol, co jest dla cztowieka najlepsze 1 najdoskonalsze,
Demon milczat zastygly w bezruchu, by wreszcie, zmuszony przez krola, posrod skrzekliwego $miechu w te
stowa si¢ odezwac¢: «Ngdzna jednodniowa istoto, dziecig przypadku i mozotu, czemuz mnie zmuszasz, bym ci
powiedziat co$, czego najlepiej byloby ci nie stysze¢? Najlepsze jest dla ciebie zupelnie nicosiagalne: nie
narodzi¢ si¢, nieistnie¢, byéniczym. Najlepsze zas po tym jest dla ciebie — predko umrzeé»".

Jak do tej ludowej madro$ci ma si¢ olimpijski $wiat bogow? Jak zachwycajaca wizja torturowanego
meczennika do jego udrek.

Teraz otwiera si¢ przed nami niejako czarodziejska gora Olimpu i ukazuje nam swe korzenie. Grek znat i
odczuwal grozg i obrzydliwo$¢ bytowania; aby w ogdle zy¢, musiat on ustawi¢ przed nim $wietlany Olimp
zrodzony ze snu. Owa ogromna nieufno$¢ do tytanicznych sit natury, owa nad wszelkg wiedza bezlito$nie
panujaca mojrg, owego sgpa wielkiego przyjaciela cztowieka, Prometeusza, 6w okropny los madrego Edypa,
owa klatwe na rod Atrydow, ktora zmusza Orestesa do matkobdjstwa, krotko mowiac, cata tg filozofig lesnego
boga wraz z jej mitologicznymi przyktadami, ktéra doprowadzita do upadku smetnych Etruskéw — Grecy
ciagle przezwycigzali za pomoca owego artystycznego posredniego §wiata Olimpijczykdw, nieustannie
zastaniali 1 usuwali sprzed oczu. Aby zy¢, Grecy z najglebszej potrzeby musieli owych bogoéw stwarzac, a
stwarzanie to trzeba nam tak oto sobie wyobrazié, ze z pierwotnego tytanicznego porzadku bogdéw trwogi
rozwinat si¢ powoli dzigki owemu apollinskiemu instynktowi pigkna olimpijski porzadek bogoéw radosci — jak
r6ze wykwitaja z ciernistego krzewu. Jakze inaczej mogiby znies¢ istnienie 6w lud tak wrazliwy, tak peten nie-
pohamowanych pragnien, tak wyjatkowo zdolny do cierpienia, gdyby tego samego, otoczonego wyzsza
chwata, nie ukaza¢ mu u jego bogdw? Ten sam poped, ktory powotuje do istnienia sztuke jako uwodzace do
dalszego zycia uzupelnienie i dopelnienie bytowania, pozwolil tez powsta¢ olimpijskiemu $wiatu, w ktéorym
hellenska ,,wola" ma rozjasniajace zwierciadlo. W ten sposob bogowie usprawiedliwiaja ludzkie zycie, gdy sami
nim zyja — jedyna wystarczajaca teodycea! Bytowanie w jasnym stonecznym blasku takich bogow jest
odczuwane jako cel godny sam w sobie, a faktyczny b 61 homeryckich ludzi wiaze si¢ z odcigciem od niego,
zwlaszcza z predkim odcigciem — i odwracajac madro$¢ Sylena, mozna by teraz rzec, iz ,,najgorsze dla nich to
predko umrzeé, najgorsze za§ w drugiej kolejnosci to w ogole kiedy$s umrzec". Jesli rozbrzmiewa skarga, to
dotyczy znowu krotkiego zycia Achillesa, podobnych zyciu liSci przemian rodzaju ludzkiego, przemijania czasu
bohaterow. Nie przynosi ujmy najwigkszemu nawet herosowi tgsknota za dalszym zyciem choéby w roli
najemnika. Tak niepohamowane jest, na apollinskim poziomie, pragnienie tego istnienia ze strony ,,woli", tak
bardzo zjednoczony z nim czuje si¢ cztowiek apollinski, ze nawet skarga staje si¢ jego piesnia pochwalna.

Trzeba tu powiedzie¢, ze owa tak utgskniona przez nowszego cztowieka harmonia, wrecz jednos¢ czlowieka z
natura, przez Schillera nazwana ,,naiwng", wcale nie jest tak prostym, samoistnie powstajacym, niejako nieuniknionym
stanem, jakim u s i m y napotkac¢ u wrét kazdej kultury w postaci raju cziowieka. Mogla w to wierzy¢ tylko epoka, ktora
Emila z Rousseau usitowata wyobrazi¢ sobie takze jako artystg, a w Homerze znalazta jakoby takiego wychowanego
na sercu natury artyst¢ Emila. Tam. gdzie spotykamy w sztuce ,,naiwnos¢", tam musimy stwierdzi¢ najsilniejszy wptyw
kultury apollinskiej, ktora zawsze musi najpierw obali¢ wladzg tytanow, pozabija¢ potwory i dzigki mocnym przygrywkom
zhud i1 przyjemnych iluzji pokona¢ straszliwe otchlanie obrazu §wiata i najwigksza zdolno$¢ do cierpienia. Jakze jednak
rzadko osiaga si¢ naiwnos$¢, owo pelne zatopienie w pigknu pozoru! Jak niewymownie wzniosty jest z tej racji Homer,
ktéry jako jednostka odnosi si¢ do tej apollinskiej kultury ludowej jak jednostkowy artysta snu do zdolnosci $nienia
przez lud 1 naturg w ogole. ,,Naiwnos¢" Homera mozna pojac tylko jako petne zwycigstwo apollinskiej iluzji. Jest to ta
iluzja, jaka tak czgsto stosuje natura dla osiagnigcia swych zamyslow. Prawdziwy cel jest zakrywany przez zhudny
obraz. My wyciagamy don rece, a dzigki naszemu zhudzeniu natura 6w cel osiaga. U Grekow ,,wola" cheiata oglada¢
sama siebie dzigki rozjasnieniu geniusza i §wiata sztuki; aby sig¢ uswietnic¢, dzieta woli musiaty odczuwac same siebie jako
godne uswietnienia, musiaty odnajdywac siebie w pewnej wyzszej sferze, i to tak, by ten doskonaty naoczny $wiat nie
dziatal nakazowo ani napominajace. To wlasnie w sferze pigkna widziano swe zwierciadlane odbicia, bogéw Olimpu.
Tym odbiciem w zwierciadle pigkna walczyta hellenska ,wola" z odpowiadajacym artystycznemu talentem do
cierpienia i do madrosci cierpienia, jako za$ pomnik zwycigstwa tej ,,woli" stoi przed nami Homer, artysta naiwny.

Na temat tego artysty naiwnego powie nam co$ analogia ze snem. Gdy uprzytomni¢ sobie $niacego, jak z wngtrza
iluzji $wiata snu i bez zaktocenia go wota on do siebie: ,.to sen, chee go $ni¢ dalej", gdy musimy wnioskowac¢ stad o
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glebokiej wewngtrznej przyjemnosci $nienia i gdy z drugiej strony, by w ogdle mie¢ moznos¢ $nienia z ta wewngtrzna
przyjemnoscia ogladania snu, musimy w pelni zapomnie¢ o dniu i jego okropnej natarczywosci, to pod
przewodnictwem objasniajacego sny Apolla bedziemy mogli wszystkie te zjawiska nastgpujaco zinterpretowaé:
Cho¢ niewatpliwie z dwoch polow zycia, potowy na jawie i polowy we $nie, pierwsza wydaje nam si¢
nieporéwnanie donioslejsza, wazniejsza, bardziej godna i bardziej warta przezywania, a nawet wylacznie przezywana, to
jednak, przy calym pozorze paradoksu, chcialbym dla owej tajemnej podstawy naszej istoty, ktdrej przejawem
jestesmy, glosi¢ wihasnie przeciwstawna oceng wartosci snu. Im wyrazniej mianowicie dostrzegam w naturze owe
przemozne popedy artystyczne, a w nich zarliwa t¢sknote do pozoru, do zbawienia przez pozdr, tym silniej czuje¢ sie
zmuszony do metafizycznego wniosku, ze byt prawdziwy i prajedno, jako wiecznie cierpiace i wewngtrznie
sprzeczne, potrzebuja zachwycajacej wizji, mitego pozoru do nieustajacego wybawiania siebie. Tego pozoru my,
calkowicie w nim uwigzieni i z niego ztozeni, jesteémy zmuszeni doznawaé jako nieustannego stawania si¢ w czasie,
przestrzeni i przyczynowosci, innymi stowy, jako realnosci empirycznej. Abstrahujmy wigc na chwilg od naszej
»realnosci", uyymijmy nasze empiryczne bytowanie, jak tez byt $wiata w ogoéle, jako w kazdym momencie
wytwarzane wyobrazenie prajedni, a wowczas bedziemy musieli uznaé sen zapoz6ér pozoru, czyli za jeszcze
wyzsze zaspokojenie prazadzy pozoru. Z tego samego powodu najglebsze jadro natury odczuwa nieopisang roz-
kosz napotykajac artyst¢ naiwnego i naiwne dzieto sztuki, ktoére rowniez jest tylko ,,pozorem pozoru". Rafael,
jeden z tych nie$miertelnych ,,naiwnych", przedstawit nam metaforycznym malowidlem owo ostabienie pozoru do
postaci pozoru, praproces artysty naiwnego i zarazem kultury apollinskiej. Dolna cz¢§¢ jego Przemienienia Pans-
kiego z opgtanym chtopcem, zrozpaczonymi tragarzami, bezradnymi i zlgknionymi uczniami odzwierciedla
nam wieczng praboles¢, jedyna podstawe $wiata: ,,pozor" jest tu odbiciem wiecznej sprzecznosci, ojca wszelkich
rzeczy, Z tego pozoru wznosi si¢ jak aromat ambrozji wizyjny nowy $wiat pozoru, a ze §wiata tego uwigzieni w
pierwszym pozorze nie widza nic zgola — Swietliste dryfowanie w najczystszej rozkoszy i wolnym od bolu
ogladaniu rozszerzonymi oczyma. Mamy tu przed oczyma, w symbolice najwyzszej sztuki, 6w $wiat
apollinskiego pigkna i tegoz $wiata podltoze, straszliwa madro$¢ Sylena, i pojmujemy na drodze intuicji ich
wzajemna konieczno$¢. Apollo za$ staje przed nami znéw jako ubodstwienie principium individuationis, w ktorym
wylacznie 6w wiecznie osiagany cel prajedni, jej zbawienie si¢ dokonuje. Apollo pokazuje nam podniostymi
gestami, ze caly ten §wiat udreki jest konieczny, by jednostka zostata naktoniona do stworzenia zbawczej wizji i
by potem, pograzona w jej kontemplacji, siedziata posrodku morza w swej chwiejnej todzi.

To ubdstwienie indywidualizacji, jesli potraktowaé je w ogole jako imperatywne i prawodawcze, zna tylko
jedno prawo, indywiduum, tj. zachowanie granic jednostki, miar¢ w hellenskim sensie. Jako bostwo etyczne
Apollo wymaga od swoich miary, aby za$ ja zachowa¢ — samo-poznania. Tak oto estetycznej konieczno$ci pigkna
towarzyszy postulat ,,poznaj samego siebie" i ,,nie za wiele!", gdy tymczasem zarozumiato$¢ i przesadg uwazano za
wilasciwie nieprzyjazne demony sfery nieapollinskiej, przeto za whasnosci epoki przedapollinskiej, epoki tytanow, i
$wiata pozaapollinskiego, tj. §wiata barbarzyncow. Z powodu swej tytanicznej mito$ci do cztowieka Prometeusz
musiat pa$¢ ofiara sgpoéw, za swa nadmierna madro$¢, ktora rozwiazata zagadke Sfinksa, Edyp musial wpas¢ w
zawrotny wir niecnych czyndw: tak delficki bog interpretowat grecka przesztos¢.

,»Tytaniczny" i ,,barbarzynski" wydawat si¢ tez apolliriskiemu Grekowi wplyw sferydionizyjskiej, choé
nie mogt on skry¢ przed samym soba, ze zarazem sam tez jest przeciez spokrewniony z tymi obalonymi tytanami
i herosami. Musiat czu¢ nawet wigcej: cale jego bytowanie, wszelkie tegoz pigkno i wszelka miara spoczywaty na
zastonigtym podltozu cierpienia i poznania, odkrytym mu na nowo przez 6w wymiar dionizyjski. I spojrz! Oto
Apollo nie moze zy¢ bez Dionizosa! Sfera ,.tytaniczna" i ,,barbarzynska" okazata si¢ w koncu co do koniecznos$ci
rowna apollinskiej! Wyobrazmy sobie teraz, jak w ten zbudowany na pozorze i umiarze, sztucznie otamowany
swiat wdart si¢ ekstatyczny ton dionizyjskiego $wigta coraz bardziej ngcacymi, czarownymi melodiami, jak w
nich caly obecny w naturze nad miar rozkoszy, cierpienia i poznania rozbrzmiewal az po przenikliwy krzyk;
sprobujmy sobie uswiadomic, jakie znaczenie wobec tej demonicznej piesni ludu mégt mie¢ psalmodyczny artysta
Apolla ze swym widmowym potracaniem strun harfy! Muzy sztuk ,,pozoru" zblakly w obliczu sztuki, ktéra w swym
upojeniu mowita prawde, madro$¢ Sylena wotata ,,biada! biada!" wobec radosnych Olimpian. Jednostka ze wszystkimi
swymi ograniczeniami i miarami popadala w samozatratg. dionizyjskich stanéw i zapominata apollinskie zasady.
Nadmiar odstaniat si¢ jako prawda, sprzeczno$¢, zrodzona z bolu rozkosz przemawiala od siebie z serca
natury. I w ten sposéb wszedzie tam, gdzie przenikal zywiot dionizyjski, apollinsko$¢ byla przezwyci¢zana i
unicestwiona. Réwnie pewne jest wszelako, ze tam, gdzie przetrwano pierwszy napor, godno$¢ i majestat delfickiego
boga uzewngetrznily si¢ mocniej i grozniej niz kiedykolwiek. D o r y ¢ k i e mianowicie panstwo i dorycka sztuke
potrafi¢ sobie wyjasni¢ tylko jako przedluzony obdz wojenny apollinskosci: tylko przy ciagltym oporze przeciw
tytaniczno-barbarzynskiej istocie zywiotu dionizyjskiego mogly dhuzej przetrwac tak uparta i krucha, obwarowana watami
sztuka, tak militarne i twarde wychowanie, panstwowosc¢ tak okrutna i bezwzgledna.
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Rozwijatem do tego momentu uwagi z poczatku tej rozprawy: jak zywioty dionizyjski i apollinski opanowywaty
hellenska istote na drodze nastgpujacych po sobie narodzin i potegowania si¢ nawzajem, jak z ,.epoki zelaza", jej walk
migdzy tytanami i jej cierpkiej ludowej filozofii rozwinat si¢ pod wiadza apollinskiego dazenia do pigkna $wiat
homerycki, jak te ,,naiwna" wspanialo§¢ pochtania wdzierajacy si¢ strumien dionizyjski i jak wobec tej nowej sily
apollinskos$¢ przybiera posta¢ sztywnego majestatu doryckiej sztuki i wizji $wiata. Skoro w ten sposob wezesne dzieje
hellenskie rozpadaja si¢ w walce tych dwoch wrogich zasad na cztery wielkie stopnie sztuki, to musimy
teraz pyta¢ dalej o zasadniczy plan tej ewolucji i tej tendencji, bo przeciez nie chcemy ostatniego z okresow, sztuki
doryckiej, uwaza¢ za szczyt i cel owych dazen artystycznych. Tu naszemu spojrzeniu przedklada si¢ wznioste i
wysoko cenione artystyczne dzielo attyckiej tragedii i dytyrambu dramatycznego jako wspodlny cel obu tych
dazen, ktérych tajemniczy zwiazek malzenski po wezesniejszych dhugich walkach uwiecznit si¢ w tak wspaniatym
dziecigciu — Antygonie i Kassandrze zarazem.

Zblizymy sig teraz do wlasciwego celu naszego badania, ktore chce poznaé geniusz dionizyjsko-apollinski i jego
dzielo artystyczne, a przynajmniej nastawia si¢ na intuicyjne zrozumienie tego misterium jednosci. Zapytajmy tu
najpierw, gdzie w hellenskim $wiecie daje si¢ zrazu zauwazy¢é 6w nowy zarodek, ktory si¢ potem rozwija az po
tragedig 1 dramatyczny dytyramb. Sam antyk daje nam tu obrazowa naukg, gdy w roli praojcéw i przodownikow
greckiej poezji stawia obok siebie na rzezbach, reliefach itd Homera iArchilocha zniewzruszonym po-
czuciem, ze tylko oni dwaj sa godni miana natur w pelni oryginalnych, od ktorych tryska strumien ognia na caty
pbézniejszy $wiat Grekéw. Homer, zatopiony w sobie sedziwy marzyciel, typ apollinskiego artysty naiwnego, oglada
teraz zdziwiony roznamigtniong gtowe dziko gnanego przez istnienie stugi muz wojennych, Archilocha, a nowsza
estetyka umiala tu tylko dotaczy¢ interpretacjg, ze oto artyscie ,,obiektywnemu" przeciwstawiony zostaje pierwszy
artysta ,,subiektywny". Nam ta wykladnia niewiele daje, bo artyst¢ subiektywnego znamy tylko jako ztego
artystg 1 w sztuce kazdego rodzaju i poziomu domagamy si¢ przede wszystkim i w pierwszej kolejno$ci przezwy-
cigzenia subiektywnosci, uwolnienia od ,,ja" i zamilknigcia wszelkiej indywidualnej woli i preferencji, a bez obiektyw-
nosci, bez czystego bezinteresownego ogladania wrecz nigdy nie bedziemy mogli uwierzy¢ w najdrobniejszy chocby
ptoéd prawdziwie artystyczny. Dlatego nasza estetyka musi najpierw rozwigza¢ problem mozliwosci ,,liryka" jako
artysty: tego, ktory zgodnie z do§wiadczeniem wszystkich epok ciagle mowi ,ja" i od$piewuje nam cala gamg chro-
matyczng swych namigtnosci i pragnien. Wiasnie 6w Archiloch obok Homera przeraza nas krzykiem swej niena-
wisci 1 drwiny, pijanymi wybuchami swej zadzy; czy, obwotany pierwszym artysta subiektywnym, nie jest on z tej
racji zasadniczym zaprzeczeniem artysty? Skad wigc w takim razie czes$¢, jaka mu jako poecie oddawata w osobli-
wych sentencjach takze delficka wyrocznia, ognisko sztuki ,,obiektywne;j"?

Schiller o$wietlit nam swdj proces tworczy za pomoca dla niego samego niejasnej, ale chyba nie budzacej zastrze-
zen psychologicznej obserwacji; za przygotowawczy stan przed aktem tworzenia nie uznaje on mianowicie ciagu
obrazéw przed soba i w sobie, z uporzadkowanym zwiazkiem przyczynowym idei, lecz raczej pewien nastroj
muzyczny (,Wrazenie jest poczatkowo we mnie bez okreslonego i jasnego przedmiotu, ten bowiem
ksztattuje si¢ dopiero pozniej. Wczesniejsze jest pewne muzyczne nastrojenie, a dopiero po nim pojawia mi si¢
poetycka idea"). Dotaczmy do tego teraz najwazniejsze zjawisko calej starozytnej liryki, uchodzace wszedzie za
oczywiste powiazanie, a nawet tozsamos¢liryka zmuzykiem — ktory na tle naszej nowszej liryki jawi sig
jak obraz bezglowego boga — i wowczas bedziemy mogli, na podstawie naszej wczesniej przedstawionej
metafizyki estetycznej, objasni¢ sobie zjawisko liryka w nastgpujacy sposob: Jako artysta dionizyjski, przede
wszystkim zjednoczyt si¢ on catkowicie z prajednia, jej bolem i sprzecznoscia i tworzy odbicie tej prajedni w
muzyce, t¢ ostatnig za$ stusznie nazwano powtorka §wiata i jego drugim odlewem. Teraz wszelako, pod wptywem
apollinskiego snu, muzyka ta staje si¢ widoczna dla liryka niczym w jakim§ metaforycznym obrazie
sennym. Ow bezobrazowy i bezpojeciowy odblask prabélu w muzyce, wraz ze swoim wyzwoleniem przez
pozor, rodzi teraz drugie odzwierciedlenie jako okreslone poréwnanie lub okreslony przyklad. Swa
subiektywno$¢ artysta porzucit juz w procesie dionizyjskim; obraz, jaki mu teraz ukazuje jego jednia z sercem $wiata,
stanowi pewna sceng ze snu, ktora uzmystawia owa prasprzeczno$é i prabol, a takze prarozkosz pozoru. ,,Ja" liryka
rozbrzmiewa wigc z otchtani bytu, a jego ,,subiektywno$¢" w sensie nowszych estetykéw jest fantazja. Gdy
Archiloch, pierwszy liryk Grekow, oznajmia corkom Lykambesa swa zarliwa mito§¢ i zarazem swa pogarde, to
tym, co przed nami tanczy w orgiastycznym odurzeniu, nie jest jego namigtnos$¢; widzimy Dionizosa i Menady,
widzimy upojonego marzyciela Archilocha pograzonego we $nie — jak go nam opisuje Eurypides w
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Bachantkach, sen wysoko na alpejskiej hali, w potudniowym stoncu — Apollo za§ podchodzi don i dotyka go
wawrzynem. Dionizyjsko-muzyczne oczarowanie §pigcego miota teraz niejako wokot iskry obrazow, poezje liryczne,
ktore w swej najwyzszej fazie rozwoju nosza miano tragedii i dytyrambow dramatycznych.

Plastyk, a takze pokrewny mu epik tona w czystym ogladaniu obrazow. Dionizyjski muzyk jest bez jakiego-
kolwiek obrazu w petni tylko sam prabolem i jego praoddzwigkiem. Geniusz liryczny czuje, jak z mistycznych
stanow autonegacji i jedni wyrasta Swiat obrazéw 1 metafor o zabarwieniu, relacjach kauzalnych 1 predkosci cal-
kowicie odmiennych niz w owym §wiecie plastyka i epika. Jesli ten ostatni zyje w przyjemnej beztrosce wérod
tych obrazow i tylko tam, nie nuzac si¢ rozmitowanym ich ogladaniem az po najdrobniejsze rysy, jesli nawet
obraz gniewnego Achillesa jest dlan tylko obrazem, ktérego gniewnej wymowy zazywa on z Owa oniryczng
rozkosza wywotana przez pozér — a to zwierciadto pozoru chroni go od utozsamienia si¢ i stopienia z jego
postaciami — to obrazy liryka sa tylko n i m samym i niejako tylko jego ré6znymi obiektywizacjami, co pozwala
mu jako ruchomemu o$rodkowi tego §wiata méwic¢ Ja". Tyle tylko, Ze ta jazn nie jest ta empiryczno-realnego
czlowieka na jawie, lecz jedyna jaznia w ogole istniejaca prawdziwie i wieczna, lezaca u podstawy wszelkich rze-
czy, dzigki ktorych wizerunkom geniusz liryczny zaziera az w owa podstawe rzeczy. Wyobrazmy sobie teraz, jak
wsrad tych wizerunkéw widzi on takze same go sieb i e jako nie-geniusza, tzn. jego ,,podmiot", cale mrowie
subiektywnych namigtnos$ci i poruszen woli, nastawionych na okre§long rzecz, ktéra wydaje mu si¢ realna. Jesli
teraz powstanie pozor, ze geniusz liryczny i zwiazany z nim nie-geniusz sg jednoscia, tak jakby ten pierwszy sam
z siebie wypowiadat to stowko ,,;ja", to nie zwiedzie nas juz ten pozor, jak zwiodt tych, ktorzy liryka nazwali
poeta subiektywnym. W rzeczywistosci Archiloch, rozptomieniony namigtnoscia, kochajacy i nienawidzacy
cztowiek, stanowi tylko pewna wizjg geniuszu, ktdry nie jest juz Archilochem, lecz geniuszem $wiata i ktory
swoj prabol wypowiada symbolicznie w owej metaforze czlowieka Archilocha, 6w za$ czlowiek Archiloch o
subiektywnej woli 1 subiektywnych pragnieniach w ogdle nie moze byé poeta. Nie jest jednak w ogole
konieczne, by liryk mial przed oczyma wlasnie tylko zjawisko cztowieka Archilocha jako odbicie wiecznego
bytu, tragedia zas dowodzi, jak dalece $wiat wizji liryka moze si¢ oddali¢ od tego najblizszego badz co badz
zjawiska.

Schopenhauer, ktory nie kryt przed soba trudnosci, jaka liryk sprawia filozoficznemu podejsciu do sztuki, wierzy, ze znalazt
pewna droge wyjscia, ktora ja z nim pojs¢ nie mogg, ale jemu samemu, w jego glebokiej metafizyce muzyki, dostat si¢ w
rece $rodek, za pomoca ktorego owa trudno$é mogla zosta¢ definitywnie usunigta—co tutaj, mam nadzieje, uczynitem w jego
duchu i ku jego chwale. On sam za$ za swoista istote piesni uznaje rzecz nastepujaca (Swiat jako wola i wyobrazenie, 1, s.
295J: , Swiadomo$¢ $piewajacego jest wypehniania przez podmiot woli, tj. wlasna wole, czesto wolg wyzwolona, zadowolona
(rados¢), czesciej jednak jeszcze hamowana (smutek), zawsze jako uczucie, namigtnosé, stan poruszenia umystu. Obok tego
jednak i zarazem wraz z tym $piewajacy staje si¢ na widok otoczenia przyrody $wiadom samego siebie jako podmiotu
czystego, bezwolnego poznawania, ktdrego niewzruszone, uszczesliwione ukojenie kontrastuje teraz z naporem zawsze
ograniczonej, ciagle jeszcze marnej woli. W catoksztalcie piesni wypowiada si¢ i wyznacza stan liryczny wlasnie doznanie
tego kontrastu, tej wzajemnej gry. W tym stanie czyste poznanie niejako do nas przystepuje, by uwolni¢ nas od woli i jej
presji: my idziemy za nim, ale tylko przez chwilg; ciagle wola, pamig¢ o naszych osobistych celach odrywa nas od
spokojnego ogladu, ale tez ciagle odrywa nas od pragnien najblizsze pigkne otoczenie, w ktorym oferuje si¢ nam czyste bez-
wolne poznanie. Dlatego w piesni i w nastroju lirycznym wola (osobiste zainteresowanie danym celem) i czysty oglad ofe-
rujacego si¢ otoczenia dziwnie si¢ przenikaja. Poszukujemy relacji migdzy tymi dwoma czlonami i relacje te sobie wy-
obrazamy; subiektywny nastroj, pobudzenie woli udziela ogladanemu otoczeniu odbitej barwy 1 na odwroét: rzetelna piesn
jest odbitka tego calego tak wymieszanego i podzielonego stanu umyshi".

Kt6zby nie dostrzegt w tym opisie, ze lirykg charakteryzuje si¢ tam jako sztuke nie w pelni zrealizowana, niejako w skoku
i rzadko u celu, a nawet sztuke polowiczna, ktorej istota polegataby na tym, ze wola i czyste ogladanie, tzn. stan
estetyczny 1 stan nieestetyczny, bytyby zadziwiajaco przemieszane? My sadzimy raczej, iz cale to przeciwienstwo,
ktoérym jak mierikiem jeszcze Schopenhauer oddziela sztuki, przeciwienstwo subiektywnosci i obiektywnosci, w ogdle
nie jest dla estetyki wiasciwe, gdyz podmiot, forsujace swe egoistyczne cele i pragnace ich indywiduum jest do
pomyslenia tylko jako przeciwnik, nie jako zrodto sztuki. Jesli za§ podmiot jest artysta, to jest juz uwolniony od swej
jednostkowej woli i niejako przeobrazony w medium, za posrednictwem ktorego jeden prawdziwie bytujacy podmiot
swigci swe wyzwolenie w pozorze. Musimy bowiem, ku swemu ponizeniu oraz wywyzszeniu, u§wiadamia¢ sobie
wyraznie to oto zwlaszcza, ze cata ta komedia sztuki nie jest wystawiana dla nas, dla naszego, powiedzmy, polepszenia i
uksztalcenia, ze nawet nie jesteSmy wilasciwymi tworcami tego $wiata sztuki, cho¢ wolno nam o sobie samych
przyjmowac, ze jesteSmy juz obrazami i artystycznymi projekcjami dla prawdziwego jego tworcy, a swa najwyzsza
godno$¢ mamy w znaczeniu dziet sztuki —bo tylko jako fenomen estetyczny istnienie i $wiat znajduja
wickuisteu-sprawieliwienie — gdy oczywiscie nasza swiadomos$¢ tego naszego znaczenia nie rézni si¢ zbytnio
od tej, jaka wymalowani na pldtnie wojownicy maja o przedstawionej na nim bitwie. Tak wigc cala nasza wiedza o sztuce
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jest w zasadzie zupelnie ztudna, bo jako wiedzacy nie jesteSmy tozsami z istota, ktdra jako jedyny tworca i widz owej
komedii sztuki gotuje sobie wiekuista przyjemnos$¢. Tylko stapiajac si¢ w akcie artystycznego tworzenia z owym
praartysta $wiata, geniusz wie co§ o wiecznej istocie sztuki; w tym stanie bowiem w przedziwny sposob przypomina
on 6w niesamowity obraz z bajki, ktory umie obraca¢ oczyma i oglada¢ sam siebie. Geniusz 6w jest teraz rownoczesnie
podmiotem i przedmiotem, réwnoczesnie poeta, aktorem i widzem.

Uczone badania stwierdzity, ze Archiloch wprowadzit do literatury pie $n 1ud o w a1 Ze za ten czyn przystuguje
mu w powszechnej opinii Grekéw owo wyrdznione miejsce obok Homera. Czym jednak jest piesn ludowa w
przeciwstawieniu do w pehni apollinskiego eposu? Niczym innym jak perpetuum vesngium zjednoczenia apollinskosci z
dionizyjskoscia. Ogromny, obejmujacy wszystkie narody i ciagle rosnacy zasigg tej piesni jest dla nas §wiadectwem sily
tego dwoistego pedu artystycznego natury, pozostawiajacego w analogiczny sposob swe $lady w piesni ludowej, jak
orgiastyczne wedrowki jakiego$ ludu uwieczniaja si¢ w jego muzyce. Musi nawet istnie¢ mozliwo$¢ historycznego
wykazania, jak kazdy produktywny na polu piesni ludowych okres najsilniej tez inspiruja prady dionizyjskie, ktore
zawsze musimy uwazac za podtoze i przestanke piesni ludowe;.

Przede wszystkim jednak owa piesn stanowi dla nas muzyczne zwierciadto $wiata, melodig pierwotna, ktora
teraz szuka sobie rownoleglego zjawiska sennego i wypowiada je w poezi. Melodia jest wigc tym, co
pierwsze iogdlne, co z tej racji moze dopusci¢ pewna liczbe obiektywizacji, pewna liczbg tekstow. W naiwnej
ocenie ludu jest ona tez o wiele wazniejsza i bardziej konieczna. Melodia rodzi z siebie poezjg, i to ciagle od nowa;
niczego innego nie chce namrzecstroficzna forma piesni ludowej. Zawiskotozawsze mnie zdumiewato,
dopoki w koncu nie znalaztem tego wyjasnienia. Kto od strony tej teorii spojrzy na jaki$ zbior piesni ludowych, np.
des Knaben Wunderhorn, ten znajdzie niezliczone przyktady, jak nieustannie rodzaca melodia sypie wokot
siebie iskrami obrazow, ktore swa barwnoscia, gwattowna zmiennoscia J wspanialym przeptywaniem objawiaja
site epickiemu blaskowi i jego spokojnemu splywaniu zupetnie obca. Z perspektywy eposu ten nierdbwny i
nieregularny $wiat lirycznych obrazoéw trzeba po prostu potgpi¢ — i z pewnoscia czynili to uroczysci epiccy
rapsodowie apollirlskich $wiat w okresie Terpandra. W poezji piesni ludowej widzimy wige jezyk maksymalnie
skupionynana$§ladowaniu muzyki. Dlatego od Archilocha zaczyna si¢ pewien nowy $wiat poezji, ktora
poezji homeryckiej przeczy u jej najglebszego podtoza. Tym samym okresliliSmy jedyna mozliwa relacje migdzy
poezja i muzyka, stowem i dzwigkiem: stowo, obraz, pojgcie szukaja wyrazu odpowiadajacego muzyce, doznajac
na sobie przemocy muzyki. W tym sensie mozemy w dziejach jezyka ludu greckiego wyr6zni¢ dwa gldwne nurty,
zaleznie od tego, czy jezyk nasladowal $wiat zjawisk i §wiat obrazow, czy tez $wiat muzyki. Wystarczy tylko
przemysle¢ glebiej jezykowe roznice w zakresie barw, struktury syntaktycznej i materiatu stownego u Homera i Pin-
dara, by pojac¢ znaczenie tego przeciwstawienia. Stanie si¢ wowczas dla kazdego oczywiste, iz migdzy Homerem
a Pindarem musialy rozbrzmiewaé orgiastyczne flety Olimpusa, ktore jeszcze w epoce Arystotelesa,
posroéd muzyki nieskonczenie lepiej rozwinigtej, wzbudzaty upojne podniecenie i swym pierwotnym dziataniem na
pewno pobudzaly do nasladownictwa wszystkie poetyckie $rodki wyrazu 6wczesnego cztowieka. Przypomneg tu pewne
znane zjawisko naszych czasow, ktore naszej estetyce wydaje si¢ tylko gorszace. Stwierdzamy raz po raz, jak
symfonia Beethovena zmusza stuchacza do obrazowego moéwienia, cho¢ zestaw réznych, wywotanych przez
utwor obrazowych $wiatow prezentuje si¢ w sposob fantastycznie barwny, a nawet wewngtrznie sprzeczny. Na takich
zestawach ¢wiczy¢ swoj ubogi umyst, przeoczajac prawdziwie godny wyjasnienia fenomen — oto rzecz na miarg
poziomu tej estetyki. Nawet jesli tworca muzyki mowit obrazowo o jakiej§ kompozycji, gdy na przyktad nazwat
symfonig ,,pastoralng", jedna czg$¢ ,,scena nad strumieniem”, inna ,,wesotg zabawa wiesniakow", to rowniez sa to
tylko metaforyczne, z muzyki zrodzone wyobrazenia — nie za$ odtwarzane jej przedmioty — wyobrazenia, ktore o d
Joni-zyjskiejtreSci muzyki w zaden sposob nie moga nas pouczy¢, ktore nawet nie maja zadnej samoistnej
wartosci obok innych obrazow. Ten proces wyladowywania si¢ muzyki w obrazach musimy sobie teraz przenies¢
na miodzienczo §wieza, jezykowo tworcza zbiorowo$¢ ludu, by nabra¢ intuicji w kwestii tego, jak powstaje
stroficzna piesn ludowa i jak cala kompetencjg jezykowa inspiruje nowa zasada nasladowania muzyki.

Jesli wigc uznamy poezjg liryczna za nasladowcze eksplozje muzyki w obrazach i pojgciach, to bedziemy
mogli teraz zapytac: ,jakocoz jawia si¢ muzyka w zwierciadle obrazow i pojec?" Zjawia si¢ jako wola,
pojeta w sensie Schopenhauera, tj. jako przeciwienstwo estetycznego, czysto kontemplacyjnego, bezwolnego
nastroju. Tu najostrzej jak tylko mozna odrdznia si¢ pojgcie istoty od pojgcia zjawiska, muzyka bowiem z istoty nie
moze by¢ wola, bo jako wola musiataby catkowicie ustapi¢ z pola sztuki — wola jest czym$ w sobie
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nieestetycznym — ale si¢ jako wola zjawia. Aby bowiem wyrazi¢ w obrazach przejaw muzyki, lirykowi potrzeba
wszelkich pobudzen namigtnosci od szeptu sklonnosci po gniew szalenstwa; pod presja odruchu moéwienia o
muzyce za pomoca apollinskich poréwnan rozumie on cala naturg i siebie w niej tylko jako co$ wiecznie spragnionego,
pozadajacego, stesknionego. Gdy jednak wyklada w obrazach muzyke, spoczywa sam na spokojnym morzu
apollinskiego przystgpu, cho¢ wszystko, co oglada on poprzez muzyke, jest wokét niego w gwattownym, Zzywym
ruchu. Nawet gdy przez to medium muzyki patrzy on na samego siebie, wlasny obraz ukazuje mu si¢ w stanie
niezaspokojonego uczucia: jego wlasna wola, tesknota, wiasny jek 1 wybuch radosci sa dlan przenosnia, za
pomoca ktorej interpretuje on sobie muzyke. To jest wlasnie fenomen liryka: jako geniusz apollinski interpretuje
on muzyke za pomoca obrazu woli, gdy tymczasem sam, zupelie wolny od zadzy woli, jest czystym,
niezmaconym okiem stonca.

Catle te niniejsze wywody zaktadaja tezg, iz liryka pozostaje w takim samym stopniu zalezna od ducha mu-
zyki, w jakim sama muzyka, w pelni swej nieograniczonosci, niepotrze b uje obrazu ani pojecia, lecz je tylko
obok siebie toleruje. Poezja liryka nie moze wypowiedzie¢ niczego, co nie tkwito juz z najwicksza ogdlnoscia i
powszechna wazno$cia w muzyce, ktora zmusita go do obrazowej mowy. Swiatowej symboliki muzycznej dlatego
nie mozna w zaden sposob wyczerpac jezykiem, ze odnosi si¢ ona symbolicznie do prasprzecznosci i prabolu w sercu
prajedni, a tym samym symbolizuje sferg, ktora jest ponad i przed wszelkim zjawiskiem. W jej obliczu kazde zjawisko
jest tylko przeno$nia; dlatego j ¢ z y k jako narzad i symbol zjawisk nie zdota nigdy wydoby¢ na zewnatrz najgleb-
szego wnetrza muzyki, lecz pozostaje zawsze, gdy wda si¢ w jej nasladowanie, tylko w zewnetrznym z nia kontakcie,
a jej najglebszego sensu zadna liryczna wymowa ni o krok nam nie przyblizy.

Musimy teraz przywota¢ na pomoc wszystkie rozwazone dotad zasady sztuki, aby si¢ zorientowa¢ w labiryncie,
ktory trzeba namnazwac zr6dtem greckiej tragedii. Myslg, ze nie glosze niedorzecznos$ci twierdzac, iz
problemu tego zrodia jak dotad nawet powaznie nie postawiono, nie moéwiac juz o rozwiazaniu, cho¢ rozwiane
strzgpki antycznej tradycji czgsto zszywano razem wedle pewnych wzordw i pruto na powr6t. Tradycja ta méwi nam
jednoznacznie, zetragedia powstata ztragicznego chdru ize pierwotnie byta tylko chérem i niczym
wigcej. Dlatego mamy obowiazek zajrze¢ w serce temu tragicznemu chorowi jako wlasciwemu pradramatowi i nie
zadowala¢ si¢ rozpowszechnionymi kliszami estetycznymi, jakoby byt on widzem idealnym lub ludem w prze-
ciwstawieniu do ksiazgcego rejonu sceny. To ostatnie wyjasnienie, dla niejednego polityka brzmiace wzniosie —
jakoby niezmienne prawo moralne demokratycznych Atenczykow przedstawione byto w ludowym chorze, ktory swa
racja goruje zawsze nad namigtnymi wykroczeniami i naduzyciami krélow — cho¢ zasugerowane przez Arystote-
lesa, nie ma wptywu na pierwotne uksztattowanie tragedii, bo z tych czgsto religijnych zrodet wykluczona jest opo-
zycja ludu i ksigcia, w ogole wszelka sfera polityczno-spoteczna. Z perspektywy znanej nam klasycznej formy choru u
Ajschylosa i Sofoklesa chcieliby$my tez uzna¢ za bluznierstwo mdwienie tu o antycypacji ,.konstytucyjnej repre-
zentacji ludu", bluznierstwo, ktorego inni si¢ nie ulgkli.

Konstytucyjnej reprezentacji ludu starozytne ustroje panstwowe nie znajq in praxi i, miejmy nadziejg, nie ,,antycypowaty"
jej tez one w swej tragedii.

O wiele stynniejsza od tej politycznej wyktadni choru jest idea A. W. Schlegla, ktory zaproponowat nam uznanie
choru za w pewien sposob sumg i ekstrakt zbioru widzow, za ,,widza idealnego". Ten poglad, podtrzymywany wraz z
historyczng tradycja, ze pierwotnie tragedia byta tylko chérem, okazuje si¢ tym, czym jest — surowa, nienaukowa, cho¢
blyskotliwa teza, ktora jednak swoj blask zawdzigcza tylko skondensowanej formie swego wyrazu, prawdziwie
germanskiej afirmacji wszystkiego o imieniu ,,idealne" i naszemu chwilowemu zadziwieniu. Dziwimy si¢ mianowicie,
przyréwnujac dobrze nam znang publicznos¢ teatralng do tego chéru i pytajac, czy to rzeczywiscie mozliwe, by z tej
publicznosci wyidealizowac jaki$ odpowiednik tragicznego choru. Zaprzeczamy temu w duszy, zdumiewajac si¢ po
réwni odwaga tezy Schlegla jak calkowicie odmienna natura greckiej publicznosci. Zawsze przeciez uwazaliSmy, ze
wihasciwy widz, kimkolwiek jest, musi by¢ §wiadom tego, ze ma przed soba dzieto sztuki, a nie empiryczna realnosc,
gdy tymczasem grecki tragiczny chor musi w postaciach scenicznych rozpoznawaé cielesne istnienia. Chér Oceanid
rzeczywiscie wierzy, ze widzi przed soba tytana Prometeusza, i uwaza si¢ za rownie realny jak bog na scenie. I to miatby
by¢ najwyzszy i najczystszy rodzaj widza, jak Oceanidy uwazajacy Prometeusza za ciele$nie obecnego i realnego?
Miatozby oznaka idealnego widza by¢ wybiegnigcie na sceng i uwolnienie boga od jego meczarni? Wierzylismy w
publicznos$¢ estetyczna, a poszczegdlnego widza uwazaliSmy za tym lepiej przygotowanego, im bardziej jest on
wladny odebrac¢ dzieto sztuki jako sztuke, tj. estetycznie, a tu formuta Schlegla zasugerowala nam, ze w pehi
idealny widz poddaje si¢ dzialaniu $wiata sceny wcale nie estetycznie, lecz nieempirycznie. Ach, ci Grecy! —
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wzdychamy — obalaja nam nasza estetykg! Nabrawszy jednak nawyku, powtarzalismy formul¢ Schlegta, ilekro¢
dochodzito do rozmowy o chorze.

Tak wyrazna tradycja przemawia tu wszelako przeciw Schleglowi: chor w sobie, bez sceny, a wige pierwotna
posta¢ tragedii, i 6w chor widz idealny nie daja si¢ ze soba pogodzi¢. Coz bylby to za gatunek artystyczny, gdyby go
wywies¢ z pojecia widza, ktorego wlasciwa forma miatby by¢ ,,widz w sobie"? Widz bez widowiska to sprzecznos$¢ sama
w sobie. Obawiamy si¢, Ze narodzin tragedii nie da si¢ objasni¢ ani na podiozu poszanowania moralnej inteligencji masy,
ani na podlozu pojecia widza bez widowiska' uwazamy ten problem za zbyt gleboki, by tak ptaskie podejcie chocby
go dotknelo.

Nieskonczenie bardziej wartosciowego wgladu w znaczenie choru dokonat juz Schiller w stynnej przedmowie do
Narzeczonej z Messyny, gdy uznal chor za zywy mur, jaki tragedia buduje wokot siebie, by si¢ w pelni odgrodzi¢ od
rzeczywistego $wiata i zachowac sobie swoj idealny grunt i swa poetycka wolnosc.

Schiller walczy ta swoja gldwna bronia z pospolitym pojeciem naturalnosci, z powszechnie wymagana od poezji
dramatycznej iluzja. Cho¢ dzien w teatrze jest tylko sztuczny, architektura tylko symboliczna, a jezyk metrum ma idealny
charakter, w calo$ci zawsze panowat jeszcze blad: nie wystarczy, ze si¢ toleruje jako swobodg poetycka cos, co przeciez
jest istota wszelkiej poezji. Wprowadzenie choru to decydujacy krok, ktorym otwarcie 1 uczciwie wypowiedziano
wojng wszelkiemu naturalizmowi w sztuce. Na oznaczenie takiego podejscia nasza uwazajaca si¢ za wyzsza epoka
uzywa, jak sadzg, pejoratywnego hasta ,,pseudoidealizm". Obawiam si¢ jednak, Ze ze swoja dzisiejsza czcia dla
wszystkiego, co naturalne i rzeczywiste, dotarliSmy do przeciwbieguna wszelkiego idealizmu, mianowicie w sfere
gabinetow figur woskowych. Takze w nich jest jaki$ artyzm, podobnie jak w pewnych ulubionych wspdtczesnie
powiesciach. Niech nas tylko nikt nie drgczy przekonywaniem, ze owa sztuka przezwycigzyla schillerowsko-
goetheanski ,,pseudoidealizm".

Oczywiscie, wedle stusznego pogladu Schillera grecki chor satyréw, chor pierwotnej tragedii, obraca si¢ na
»idealnym" podtozu, na podtozu wysoko wzniesionym ponad rzeczywiste drogi §miertelnych. Dla tego choru Grek
zbudowat sobie rusztowania fikcyjnegostanu naturalne g o i postawit na nich fikcyjnenaturalne isto-t
y. Tragedia wyrosta na tym fundamencie i oczywiscie z tego juz powodu od poczatku byta zwolniona z przykrego
odzwierciedlania rzeczywistosci. Nie jest to przy tym zaden dowolnie wyfantazjowany $wiat pomigdzy niebem a zie-
mig, raczej $wiat o tej samej realnosci i wiarygodnosci, jaka dla wierzacego Hellena posiadat Olimp wraz ze swymi
mieszkancami. Satyr jako dionizyjski choreuta zyje w uznanej przez religi¢ rzeczywistosci pod sankcja mitu i
kultu. To, ze wraz z tym satyrem zaczyna sig tragedia, ze przemawia zen dionizyjska madro$¢ tragedii, jest tu dla
nas fenomenem rownie zadziwiajacym jak w ogole powstanie tragedii z choru. Moze znajdziemy jaki$ punkt
wyjscia dla naszych rozwazan, jesli postawig tezg, ze satyr, fikcyjna istota naturalna, ma si¢ do cztowieka kultury
tak samo jak muzyka dionizyjska do cywilizacji. O tej ostatniej Richard Wagner powiada, ze muzyka ja znosi jak
$wiatto dnia blask lampy. W podobny sposdb, sadzg, czut sig zniesiony grecki cztowiek kultury w obliczu chéru
satyrow. Pierwszy za$ wplyw dionizyjskiej tragedii polega na tym, Ze panstwo i spotecznos¢, w ogole dystans migdzy
ludZmi ulegaja przemoznemu poczuciu jednosci, ktore prowadzi na powr6t do serca natury. Metafizyczna pociecha —
jaka, jak juz tu wspomniatem, niesie nam kazda prawdziwa tragedia — ze pomimo wszelkiej zmiany zjawisk
zycie jest u podstawy wszystkich rzeczy niezniszczalne, potgzne i przyjemne, pociecha ta zjawia si¢ z cielesna
wyraznoscia jako chor satyrow, chor istot naturalnych, ktore niejako zyja nieusuwalne w tle wszelkiej cywilizacji i
pomimo zmian pokolen i narodowych dziejow pozostaja zawsze te same.

Tym choérem pociesza si¢ glgboki i uzdolniony do najsubtelniejszych i najtrudniejszych cierpien Hellen, ktory
przenikliwym wzrokiem wejrzat w okropne, unicestwiajace dzielo tak zwanych dziejow $wiata, a podobnie w okru-
cienstwo natury i grozi mu tgsknota za buddaistyczna negacja woli. Ratuje go sztuka, a dzigki sztuce ratuje go dla siebie
— zycie.

Zachwyt stanu dionizyjski ego z jego unicestwieniem zwyktych ograniczen i granic istnienia zawiera mianowicie podczas
swego trwania zywiot letargiczny, w ktorym pograza si¢ wszystko osobiscie w przesztosci przezyte. Ta wigc
powszednia rzeczywisto$¢ ponownie znajdzie si¢ w obrgbie $wiadomosci, wzbudzi wstret; owocem tego stanu jest
nastroj ascetyczny, negujacy wole. W tym sensie dionizyjski cztowiek przypomina Hamleta: obaj dokonali prawdziwego
wejrzenia w istotg rzeczy, obajpoznali, ateraz czuja wstrgt do dziatania, bo ich dziatanie nie moze zmieni¢ niczego
w istocie 7zeczy, uwazaja za $mieszne i niesmaczne przydzielanie im roli tych, ktorzy sprowadza rozregulowany $wiat
na wilasciwe tory. Poznanie zabija dziatanie, aby dzialac, trzeba by¢ spowitym w iluzje — oto nauka Hamleta, a nie
tania madro$¢ Jasia Marzyciela, ktory za wiele myslac, nie podejmuje dziatania, niejako z nadmiaru mozliwosci. Nie
refleksja, o nie! — prawdziwe poznanie, wglad w okrutng prawde przewaza nad kazdym pobudzajacym do dziatania
motywem, zardbwno u Hamleta, jak u cztowieka dionizyjskiego. Teraz juz nic nie pociesza, tesknota wybiega ponad swiat
ku $mierci; ponad samych bogdow; istnienie wraz z jego tudzacym odzwierciedleniem w bogach lub w nie$miertelnych
zaswiatach zostaje zanegowane. Ze $wiadomoscia kiedy$ ujrzanej prawdy widzi teraz czlowiek wszgdzie tylko
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obrzydliwo$¢ lub absurd bytu, rozumie teraz symbol losu Ofelii, zapoznaje si¢ teraz z madroscia lesSnego boga Sylena i
odczuwa wstret.

Tu, w tym najwigkszym zagrozeniu woli, zbliza si¢ ratownica, uzdrawiajaca czarodziejka sztuka. Tylko ona moze
owe wstretne mysli o okropienstwie i absurdzie istnienia przeobrazi¢ w wyobrazenia, z ktorymi da si¢ zy¢. Sa to:
wzniosto$§¢ jako artystyczne okielznanie tego, co okropne, ik o miz m jako artystyczne roztadowanie wstrgtu do
absurdu. Chor satyrow w dytyrambie to zbawczy czyn greckiej sztuki. W posrednim $wiecie tych dionizyjskich
towarzyszy wyzej opisane kryzysy wygasaly

Satyr i sielankowy pasterz naszych nowszych czasow sa ptodami tesknoty do pierwotnosei i naturalnosci, jakimz
wszelako nieustraszonym chwytem siggnal po swego lesnego luda, jak wstydliwie i migkko flirtowal nowoczesny
cztowiek z wypieszczonym obrazem delikatnego, tagodnego pasterza, ktory gra na flecie! Naturg, nad ktora nie
pracowalo jeszcze zadne poznanie i w ktorej rygle kultury sa jeszcze nienaruszone — oto co widzial Grek w swoim
satyrze, ktory dlatego nie utozsamiat mu si¢ jeszcze z malpa. Przeciwnie, byl to prawzor czlowieka, wyraz jego
najwyzszych i najsilniejszych pobudzen: natchniony marzyciel, ktérego zachwyca blisko$¢ boga, wspolczujacy
towarzysz, u ktorego powtarza si¢ cierpienie boga, zwiastun madrosci z najwigkszej glebi tona natury, zmystowy obraz
plciowy wszechmocy natury, ktora Grek zwykt obserwowaé z naboznym zdumieniem. Satyr byl czym$ wzniostym i
boskim, tak si¢ przynajmniej musialo wydawaé zwlaszcza bolesnie zlamanemu spojrzeniu czlowieka dionizyjskiego.
Strojny, falszywy pasterz obrazatby go — na niezakrytych, bujnych, wspanialych zarysach pisma natury jego
spojrzenie kladto si¢ z podniosta satysfakcja; tu z prawzoru czlowieka starta byla iluzja kultury, tu odstaniat sig
prawdziwy czlowiek, brodaty satyr krzyczacy radosnie do swego boga. W jego obliczu cztowiek kultury kurczyt si¢ w
ktamliwa karykatur¢. Rowniez w sprawie tych poczatkdw sztuki tragicznej Schiller miat stusznosé: chor stanowi zywy
mur wobec napierajacej rzeczywistosci,
bo on — satyryczny chor — odzwierciedla byt prawdziwie], bardziej rzeczywiscie 1 pelniej niz cztowiek kultury,
ktory si¢ zwykle uwaza za jedyna realnos¢. Sfera poezji nie tkwi poza $wiatem jako jaka$ fantastyczna
niemozliwos¢ poetyckiego mézgu; chee ona by¢ wiasnie czyms$ przeciwnym, nieszminkowanym wyrazem prawdy, i
dlatego musi zrzuci¢ z siebie ktamliwy stroj owej rzekomej rzeczywistosci cztowieka kultury. Kontrast migdzy ta
rzeczywista prawda natury a podajacym si¢ za jedyna realno$¢ klamstwem kultury jest podobny jak migdzy
odwiecznym jadrem wszelkich rzeczy, rzecza w sobie, a powszechnym $wiatem zjawiskowym. I tak jak tragedia
wskazuje swa metafizyczna pociechg na wieczne zycie tego jadra bytowania przy postgpujacym zanikaniu
zjawisk, tak tez symbolika choru satyrow wypowiada juz przenosnia owa prarelacj¢ migdzy rzecza w sobie i
zjawiskiem. Ow sielankowy pasterz nowoczesnego cztowieka jest tylko wizerunkiem uchodzacej dlan za nature
sumy kulturowych iluzji; dionizyjski Grek pragnie prawdy i natury w ich najwyzszej sile — widzi siebie
przeobrazonym mocg czaru w satyra.

Wirod takich nastrojow 1 ustalen raduje si¢ rozmarzony orszak shug Dionizosa, ktorych moc tak bardzo prze-
mienia w ich oczach ich samych, ze patrzac na siebie zda si¢ im, iz widza odrodzonych geniuszy natury, satyrow.
Pozniejsza konstytucja choru tragedii jest artystycznym nasladowaniem tego naturalnego zjawiska, przy ktorym
wszelako koniecznym si¢ stato jakie§ oddzielenie dionizyjskich widzow i ogarnigtych dionizyjskim czarem. Trzeba
zarazem mie¢ ciagla Swiadomos¢ tego, ze publiczno$¢ attyckiej tragedii odnajdywata w chorze orchestry sama
siebie, ze zasadniczo nie istniato przeciwienstwo publicznosci 1 choru. Wszystko bowiem jest tylko wielkim pod-
niostym chorem roztanczonych i roz§piewanych satyrow
lub tych, ktorzy w satyrach widza swych przedstawicieli. Formuta Schlegla musi nam tu ukaza¢ swoj glebszy
sens. Chor jest o tyle ,,widzem idealnym", Ze jest jedynym patrzacy m, obserwatorem wizyjnego §wiata sceny.
Publicznos¢, widownia w naszym sensie, byla Grekom nieznana. W ich teatrach kazdy [siedzacy na ktoryms] z kon-
centrycznych lukéw tarasowej widowni mogt faktycznie przejrze¢ caly swiat kultury wokoét siebie i,
nasycony ogladaniem, uzna¢ samego siebie za choreutg. Z tego wzgledu mozemy chor na prymitywnym etapie
pratragedii nazwac¢ zwierciadlem cztowieka dionizyjskiego, a zjawisko to najtatwiej uwydatni¢ przez [wskazanie na]
gre aktora, ktory przy rzeczywistym talencie widzi przed oczyma niemal dotykalny obraz roli, ktora ma
przedstawi¢. Chor satyrow jest przede wszystkim wizja dionizyjskiej masy, tak jak §wiat sceny jest znow wizja
tego choru satyrow. Sita tej wizji jest na tyle duza, by ostabi¢ wrazliwos¢ wzroku na ,,realno$¢", na usadowionych
wokot na widowni kulturalnych ludzi. Ksztalt greckiego teatru przypomina samotna doling gorska; architektura
sceny zjawia si¢ jak rozswietlony uktad chmur, ktory widza z wyzyn plasajace w gorach bachantki jako wspaniate
ramy ukazujace im w swym $rodku obraz Dionizosa.
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Owo artystyczne prazjawisko, ktore opisujemy tu dla objasnienia choru tragicznego, niemal obraza nasza uczona
koncepcje podstawowych procesow artystycznych. Nie ma jednak nic pewniejszego nad to, iz poeta jest poeta tylko
dzigki temu, ze widzi wokdt siebie postaci, ktore przed nim zyja i dziataja i w ktorych najglebsza istote on wnika.
Wskutek swoistej stabosci wspotczesnych talentéw mamy sktonno$é do tego, by 6w estetyczny prafenomen przed-
stawia¢ sobie w sposob zbyt skomplikowany i abstrakeyjny. Dla prawdziwego poety metafora nie jest figura retoryczna,
lecz zastgpczym obrazem, jaki mu si¢ faktycznie rysuje zamiast pojecia. Dana posta¢ nie jest dlan jaka$ suma
skomponowang z zestawu pojedynczych ryséw, lecz narzuca si¢ ona jego oczom jako zywa osoba, ktora od takiejz wizji
malarza r6zni tylko to, iz dalej zyje i dziata. Dlaczego Homer obrazuje o wiele bardziej pogladowo niz wszyscy inni poeci?
Bo o wiele wigcej oglada. Mowimy o poezji tak abstrakcyjnie, bo zwykle jesteSmy wszyscy ztymi poetami. Zasadniczo
zjawisko estetyczne jest proste; wystarczy tylko by¢ zdolnym do tego, by nieustannie dostrzegaé zywa gre i zy¢ w
otoczeniu orszaku duchdw, a juz sig jest poeta; wystarczy mie¢ pociag do tego, by samemu si¢ przemieniac i by
przemawiac z cial 1 dusz innych, a juz sig jest dramaturgiem.

Pobudzenie dionizyjskie potrafi przekaza¢ ludzkim masom t¢ artystyczna zdolno$¢ widzenia siebie w otoczeniu
duchéw, z ktorymi te masy si¢ wewnetrznie utozsamiaja. Ten proces choru tragicznego jest prafenomenem dra-
matycznym: miec przed oczyma siebie przemienionego i dziata¢ teraz tak, jak gdyby si¢ weszto w inne ciato, w
inng postac. Proces ten stoi u poczatku rozwoju dramatu. Tkwi tu cos innego niz przypadek rapsoda, ktory nie stapia si¢ ze
swymi obrazami, lecz, podobny malarzowi, ogladajacym okiem widzi je poza soba. Tu indywiduum zostaje porzucone
wskutek wejscia w obca naturg. Zjawisko to wystgpuje epidemicznie: zaczarowana w ten sposob czuje si¢ cala grupa.
Dlatego dytyramb rdzni si¢ w istotny sposob od kazdej innej piesni choralnej. Dziewice, ktdre z galazkami wawrzynu
zmierzaj uroczyscie do §wiatyni Apolla, Spiewajac przy tym procesyjna pie$n, pozostaja takimi, jakie sa, i zachowuja
swe obywatelskie miano. Dytyrambiczny chor [natomiast] jest chorem przemienionych, u ktorych wlasna obywatelska
przeszio$¢, wilasna pozycja spoteczna poszly zupetlnie w zapomnienie. Przeobrazili si¢ w bezczasowe, Zyjace poza
wszelka sfera spoteczna stugi swego boga. Wszelka inna chéralna liryka Hellendw jest tylko potgznym wzmocnieniem
apollinskich solistow, gdy tymczasem wraz z dytyrambem stoi przed nami pewna grupa nie§wiadomych aktorow,
ktoérzy patrza na siebie nawzajem jako na przemienionych.

Czar jest przestanka wszelkiej sztuki dramatycznej. Pod jego wplywem dionizyjski marzyciel widzi w sobie satyra
ijako satyr patrzy tez naboga, tzn. na gruncie swej przemiany ma na zewnatrz siebie pewna nowa wizje
jako apollinskie spetnienie wlasnego stanu. Ta nowa wizja dopehia dramat.

Po tych ustaleniach musimy grecka tragedi¢ pojmowac jako dionizyjski chor, ktory nieustannie wyladowuje si¢ w
apollinskim $wiecie obrazow. Wypelniajace tragedig partie choralne sa wigc w pewnej mierze matczynym tonem
calego tak zwanego dialogu, tj. zbiorczego $wiata sceny, wlasciwego dramatu. W ciagu nastgpujacych po sobie
roztadowan to prapodtoze tragedii wypromieniowuje owa wizj¢ dramatu, ktora jest zjawiskiem na wskro$ sennym i o tyle
epickiej natury, cho¢ z drugiej strony, jako obiektywizacja pewnego stanu dionizyjskiego, nie przedstawia
apollinskiego zbawienia przez pozor, lecz, przeciwnie, ztamanie jednostki i jej zjednoczenie z prabytem. Tym samym
dramat stanowi apollinskie uzmystowienie dionizyjski ¢ h wtajemniczen i poczynan, wskutek czego od eposu dzieli go
ogromna przepasc.

Przy tym naszym ujgciu pelne wyjasnienie znajduje ¢ h 6 r greckiej tragedii, symbol calej dionizyjsko pobu-
dzonej masy. Przywykli do miejsca choru na nowoczesnej scenie, zwlaszcza choru operowego, nie moglismy pojaé, ze
6w chor tragiczny Grekow miat by¢ czyms$ starszym, pierwotniejszym, a nawet wazniejszym od wlasciwej ,,akcji"
— jak to przeciez wyraznie mowi tradycja — wobec za$ tej tradycyjnej wagi i pierwotnosci nie umieliSmy
upora¢ si¢ z kwestia, dlaczego w takim razie 6w chor utworzono z nizszych, stuzebnych istot, wrecz tylko z
kozlastych satyrow; orchestra przed scena pozostawata dla nas zawsze zagadka. I oto teraz stwierdzili$my, ze
sceng wraz z akcja pojmowano z zasady i pierwotnie tylko jako wizje, ze jedyna ,realnoscia" jest Ow chor
wiasnie, ktory wizj¢ z siebie wydobywa i o niej cala symbolika tanca, tonu i stowa mowi. Choér ten oglada w
swej wizji swego pana i mistrza Dionizosa i dlatego jest zawsze chorem stuzebnym: widz, jak 6w, bog,
cierpi i siebie ubostwia, i dlatego samnie dziata. Przy tym, wobec boga na wskro$ stuzebnym stanowisku,
chor jest jednak najwyzszym, mianowicie dionizyjskim wyrazemnatury i dlatego tak jak ona przemawia w na-
tchnieniu stowami wyroczni i madrosci. Jako wspot-cierpiacy jest on zarazem madry, wieszczacy
prawdg z serca $wiata. W ten sposob powstaje owa fantastyczna i na pozor tak gorszaca posta¢ madrego i na-
tchnionego satyra, ktory w przeciwienstwie do boga jest zarazem ,,ludzkim nieokrzesancem": odbiciem natury i jej
najsilniejszych popedow, wrecz ich symbolem i zarazem zwiastunem ich madrosci i artyzmu: muzykiem, poeta,
tancerzem i jasnowidzem w jednej osobie.

Zgodnie z tym ustaleniem i z tradycja, D i 0o ni z o s, wlasciwy bohater sceniczny i centralny punkt wizji,
nie jest poczatkowo, w najdawniejszej fazie tragedii, faktycznie obecny, lecz jest tylko przedstawiany jako
obecny, tzn. tragedia stanowi pierwotnie tylko ,,chor", nie ,,dramat". PdZniej czyni si¢ proby ukazania boga jako
realnego i przedstawienia ksztaltu wizji wraz z rozjasniajacymi ramami jako dostgpnych kazdemu oku; w ten
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sposob rodzi si¢ ,,dramat" w wezszym sensie. Teraz dytyrambiczny chdr otrzymuje zadanie dionizyjskiego
pobudzenia nastroju widzéw do takiego stopnia, by ci, gdy na scenie zjawi si¢ bohater tragiczny, nie widzieli
byle jak zamaskowanego cztowieka, lecz zrodzona niejako z ich zachwytu wizyjna postaé. Wyobrazmy sobie
Admeta w glebokiej kontemplacji wspomnienia swej wlasnie zmarlej zony Alcesty, trawionego bez reszty
goraczka ogladania jej wyobrazonej postaci — gdy oto nagle stawiaja przed nim niewiast¢ z zastonigta twarza,
o podobnej sylwetce i podobnych ruchach; wyobrazmy sobie jego nagly dreszcz niepokoju, goraczkowe
poréwnywanie, instynktowne przeswiadczenie — a bedziemy mie¢ analogi¢ do wrazenia, jakiego doznaje
dionizyjsko pobudzony widz, ujrzawszy wkraczajacego na scen¢ boga, z ktérego cierpieniem juz si¢ byt
zjednoczyl. Bezwiednie przenosit on caly magicznie rozedrgany w jego duszy obraz boga na owa zamaskowana
posta¢ i niejako roztapiat jej realnos¢ w duchowa nierzeczywistosc¢. Jest to apollinski stan oniryczny, w ktérym
codzienny $wiat si¢ skrywa, nowy za$ $wiat, wyrazniejszy, bardziej zrozumialy, lepiej uchwytny niz tamten, a
zarazem podobny cieniowi, rodzi si¢ nam przed oczyma w nieustannej zmienno$ci. Stosownie do tego
rozpoznajemy w tragedii zasadnicze przeciwienstwo stylow: w dionizyjskiej liryce choru i w apolliriskim
onirycznym $wiecie sceny jezyk, barwa, ruch, dynamika mowy przeciwstawiaja si¢ sobie jako zupetnie odregbne
sfery.

Apollinskie zjawiska, w ktorych obiektywizuje si¢ Dionizos, nie sa juz ,,wiekuistym morzem, zmiennym tka-
niem, nami¢tnym uzywaniem", jak w przypadku muzyki choéru, nie stanowia juz owych tylko odczutych,
niezgeszezonych w obraz sil, w ktorych natchniony stuga Dionizosa wyczuwa blisko$¢ boga. Teraz ze sceny prze-
mawia don wyrazny i trwaly ksztatt epicki, teraz Dionizos nie przemawia juz poprzez sily, lecz jako bohater epicki,
nieledwie jgzykiem Homera.

Wszystko, co wyptywa na wierzch po apollinskiej stronie greckiej tragedii, w dialogu, wyglada prosto, przejrzyscie,
picknie. W tym sensie dialog jest odbiciem Hellena, ktdrego natura objawia sig¢ w tancu, bo w tancu najwigksza nawet sita
jest tylko potencjalna, a daje o sobie zna¢ w gibkosci 1 zywosci ruchu. Jezyk bohaterow Sofoklesa zaskakuje nas swa
apollinska okreslonoscia 1 jasno$cia tak bardzo, ze zda si¢ patrzymy od razu w najglebsze podloze ich istoty, i to z
pewnym zdziwieniem, ze droga do tego podloza jest tak krotka. Abstrahujmy jednak od wychodzacego na powierzchnig i
uwidaczniajacego si¢ charakteru bohatera — ktory w istocie jest tylko rzuconym na ciemng $ciang $wietlnym obrazem, tj.
zjawiskiem — 1 zanurzmy si¢ raczej w mit, jaki si¢ w tych jasnych odzwierciedleniach rysuje, a wowczas zaznamy nagle
zjawiska, ktore pozostaje w odwrotnym stosunku do znanego zjawiska optycznego. Gdy spojrzawszy $miato w stonce,
odwracamy oslepione oczy, mamy w nich niby jaki$ srodek leczniczy ciemne barwne plamy; owe zjawiska jasniejszych
obrazéw Sofoklesowego bohatera, krotko mowiac apollinskos¢ maski, sa na odwrdt, nieuchronnym skutkiem wejrzenia we
wngtrze 1 w okropienstwa natury, niejako s jasnymi plamami na uzdrowienie spojrzenia uszkodzonego przez okrutna noc.
Tylko w tym sensie mozemy uwazaé, ze wlasciwie uchwyciliSmy powazne i1 znaczace pojecie ,,greckiej radosci", ktorej
blednie zrozumiane pojecie niezakldconego zadowolenia spotykamy na wszystkich drogach i §ciezkach wspolczesnosci.

Najbardziej cierpiaca postac z greckiej sceny, nieszczgsnego Edypa, Sofokles pojat jako cztowieka szlachetnego,
ktory pomimo swej madrosci skazany jest na bfad i nedzg i ktory jednak dzigki swemu ogromnemu cierpieniu
wywiera ostatecznie magiczny, blogostawiony wplyw, aktywny nawet po odejsciu Edypa. Szlachetny czlowiek nie
grzeszy, chce nam rzec gleboki autor: wskutek jego dziatania moze upasé wszelkie prawo, wszelki naturalny porzadek, a
nawet $wiat moralny, ale to wlasnie dzigki temu dziataniu powstaje wyzszy magiczny krag dziatan, ktore na ruinach
obalonego starego $wiata buduja $swiat nowy. To chce nam przekaza¢ poeta bedacy zarazem myslicielem religijnym: jako
poeta ukazuje on nam najpierw wspaniate splatany wezel procesowy, ktory sedzia powoli, supet za suptem
rozwiazuje na wlasna zgubg. Prawdziwie hellenska rados¢ z tego dialektycznego rozwiazania jest tak wielka, Ze nadaje
calemu dzietu rys rado$ci wyzszej, ktory oblamuje ostrze wstrzasajacym przestankom owego procesu. W Edypie w Kolonie
spotykamy t¢ sama rados¢, ale wniesiona na poziom nieskonczenie bardziej rozjasniony. Naprzeciw nadmiarem nedzy
dotknigtego starca, ktory wszystko, co go dotyka, przyjmuje jako cierpigtnik — staje nadziemska rados¢, ktora
zstepuje ze sfer)' bogow i wyjasnia nam, ze bohater w swej czysto biernej postawie osiaga swa najwyzsza aktywnosc,
siggajaca daleko poza jego zycie, gdy tymczasem jego wczesniejsza swiadoma krzatanina doprowadzita go tylko do
biernosci. Tak oto beznadziejny dla Smiertelnego oka supet sprawy Edypa z opowiesci o nim jest powoli rozplatywany — a
przy tym boskim przeciwienstwie dialektyki ogarnia nas najglgbsza ludzka radosé. Jesli tym wyjasnieniem oddalismy
sprawiedliwos¢ poecie, to przeciez nadal pozostaje kwestia, czy w ten sposdb wyczerpato sig tre§¢ mitu.
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Okazuje sig tu, Ze cate ujgcie poetyckie nie jest niczym innym jak wilasnie ta fotografia, jaka przedstawia nam
uzdrawiajaca natura po [naszym] wejrzeniu w otchtan. Edyp morderca ojca, mezem wiasnej matki, Edyp autorem
rozwiazania zagadki Sfinksa! Co nam méwi tajemnicza troisto$¢ tych przypadkow losu? Istnieje pewne prastare,
przede wszystkim u Perséw, ludowe przekonanie, ze madry mag moze si¢ narodzi¢ tylko z kazirodztwa, co my, spo-
gladajac na rozwiazujacego zagadke i poSlubiajacego swa matke Edypa, musimy sobie od razu tak oto thumaczy¢, ze tam,
gdzie sily przepowiedni i magii przerwaty klatwe wspotczesnosci i przysztosei, sztywne prawo indywiduaciji i w ogole
zasadniczy czar natury, tam jako przyczyng trzeba zaktadac jaki$ niestychany czyn wbrew naturze — jak tu kazirodztwo.
Jakze bowiem zmusi¢ natur¢ do wydania wlasnych tajemnic, jesli nie przez zwycigski wobec niej opdr, tzn. przez
nienaturalno$¢? To rozpoznanie widzg zawarte w owej odrazajacej troistosci losu Edypa: ten sam, kto rozwiazuje zagadke
natury — owego dwoiscie uksztattowanego Sfinksa — musi tez, morderca ojca i maz matki, naruszy¢ tej natury
najswigtszy porzadek. Mit jakby nam nawet podpowiadal, ze madro$¢, a zwlaszcza madro$¢ dionizyjska, jest
wystepkiem wobec natury, ze ten, kto swa wiedza straca natur¢ w otchtan unicestwienia, takze na sobie musi
doswiadczy¢ likwidacji natury. ,,Szczyt madro$ci zwraca si¢ przeciw medrcom: madro$¢ jest zbrodnia przeciw naturze".
Takie ponure zdania przytacza nam mit, ale hellenski poeta dotyka niczym promien stonca wzniostej i strasznej Memnonowej
kolumny mitu, a ten zaczyna nagle rozbrzmiewa¢ — melodiami Sofoklesa!

Chwale biernosci przeciwstawiam teraz chwalg aktywnosci, jaka u Ajschylosa opromieniaPrometeusza. To,co
miat nam tu do powiedzenia mysliciel Ajschylos,
czego jednak jako poeta pozwala nam si¢ tylko domys$la¢ swym metaforycznym obrazem, umial nam odstonié
mtody Goethe w zuchwatych stowach wlasnego Prometeusza:

Tu tkwig, ksztaltuje ludzi
Na wiasny obraz,

Plemig mnie samemu réwne
W cierpieniu, placzu,

W uzywaniu i radoéciach,

I twe majace za nic

Jak ja!

Tytanicznie wysilajacy si¢ czlowiek wywalcza sobie swa kulturg i zmusza bogdéw do zwiazania si¢ z nim,
gdyz dzigki wlasnej madrosci ma w swym rgku istnienie i tegoz granice. Najwspanialsze jednak w tym
prometejskim poemacie, ktory zgodnie ze swa zasadnicza ideg stanowi w istocie hymn niepoboznosci, jest
glebokie ajschylosowskie dazenie do sprawiedliwo$¢ i: z jednej strony bezmierne cierpienie odwaznej
jednostki", a z drugiej boza ngdza, nawet przeczucie zmierzchu bogéw, zmuszajace do pojednania, do
metafizycznej jedni moc obu tych $wiatow cierpienia — wszystko to przypomina niezmiernie centralny punkt i
glowna tezg Ajschylosowego ujecia §wiata, ktére nad bogami i ludzmi widzi Mojre krélujaca jako wieczna
sprawiedliwo$¢. Wobec zdumiewajacej odwagi, z jaka Ajschylos na szalach swej wagi sprawiedliwosci kladzie
$wiat Olimpu, musimy sobie uswiadomi¢, ze gleboki Grek w swych misteriach mial niewzruszone, trwate
podtoze metafizycznego mys$lenia i ze na Olimpijczykach mogt si¢ wyladowaé kazdy przyptyw jego
sceptycyzmu. Zwlaszcza grecki artysta patrzac na te bostwa doznawal mrocznego poczucia wzajemnej
zalezno$ci. Poczucie to symbolizuje whasnie Prometeusz Ajschylosa. Tytaniczny 1 artysta znajdowal w sobie
harde przekonanie, ze moze tworzy¢ ludzi, a olimpijskich bogéw przynajmniej unicestwia¢ — to za$§ dzigki swej
wyzsze] madrosci, ktora jednak musial on optacaé wiecznym cierpieniem. Wspaniaty ,talent" wielkiego
geniusza, za ktéry nawet wieczne cierpienie jest zbyt mala ceng, gorzka duma arty sty — oto tre$¢ i dusza
dzieta Ajschylosa, gdy tymczasem Sofokles w swym Edypie stroi przygrywke do zwycigskiej piesni §wigte go.
Rowniez jednak ta wykladnia, jaka Ajschylos dat mitowi, sigga dna zdumiewajacej glebi jego okropienstwa.
Artystyczna rozkosz tworzenia, rado$¢ artystycznej kreacji .wbrew wszelkiemu nieszczgsciu jest tylko jasnym
obrazem obtokdéw i nieba, ktore si¢ odbijaja w czarnym jeziorze smutku. Prometejska saga stanowi prastara
wlasno$¢ catej rasy aryjskiej i dokument jej zdolnosci do giebi i tragizmu, moze nawet 6w mit ma dla aryjskiej
istoty to samo 'charakterystyczne znaczenie, jakie dla rasy semickiej ma o grzechu pierworodnym, migdzy
obydwoma mitami. Za$ istnieje pokrewienstwo brata z siostra. Przestanka mitu prometejskiego jest nadmiar
wartosci, jaka naiwna ludzko$¢ przypisuje ogniowi jako prawdziwemu palladium kazdej wschodzacej
kultury. To jednak, izby cztowiek swobodnie rozporzadzat ogniem, nie za$ tylko otrzymywat go w darze od
niebios jako zapalajaca blyskawice lub ogrzewajacy zar stonca, wydawalo si¢ rozmyslajacym praludziom
wystepkiem wobec boskiej natury, jej rabunkiem. [.Tak oto pierwszy filozoficzny problem ustanawia od razu
'bolesna, nierozwiazalna sprzeczno$¢ migdzy cztowiekiem a bogiem i odrzuca ja niczym glaz w wierzeje kazdej
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kultury. Wszystko najlepsze i najwyzsze, w czym ludzko$¢ moze mie¢ udzial, zdobywa ona droga wystepku i
musi ponie$¢ tegoz konsekwencje, mianowicie caly potop cierpienia i trosk, ktorymi obrazeni niebianie musza
trapi¢ szlachetnie pnace si¢ wzwyz ludzkie plemig: gorzka mysl, przez godno$¢, jaka przyznaje wystgpkowi,
osobliwie odbija od semickiego mitu grzechu pierworodnego, ktory za zrodto zta uznat ciekawos¢, oszukancze tudzenie,
podatno$¢ na uwiedzenie, pozadliwos¢ — krétko mowiac, pewien zespot uczu¢ wybitnie kobiecych. Aryjskie wyob-
razenie wyrdznia podniosta wizja aktywnego grzechu jako cnoty $ciSle prometejskiej, co zarazem pozwolito
znalez¢ etyczne podloze tragedii pesymistycznej jako usprawiedliwienia ludzkiego za, i to zarbwno
ludzkiej winy, jak spowodowanego nia cierpienia. Nieszczescie wewnatrz istoty rzeczy — ktorego rozmyslajacy
aryjezyk nie jest sktonny odrzuci¢ — sprzeczno$¢ w sercu §wiata jawi mu si¢ jako kottowisko réznych swiatéw, np.
$wiata boskiego i §wiata ludzkiego, z ktérych kazdy z osobna ma prawo istnie¢, ale w sasiedztwie drugiego musi
cierpie¢ za swa indywidualizacjg. Wobec heroicznego parcia jednostki ku powszechnosci, wobec proby wyjscia poza zaklety
krag indywiduacji i wobec wolibyciaj e d n q istota §wiata, doswiadcza on na sobie skrytej w rzeczach prasprzecznosci,
tj. popetia wystepek i cierpi. Tak oto Aryjczycy pojmuja wystepek jako mezczyzng, Semici grzech jako kobiete;
podobnie tez prawystepek popelnil mezczyzna, pragrzech — kobieta. Zreszta chor czarownic mowi:

Nie bierzmy tego Scisle zbyt: Tysiacem krokéw wziela szczyt; Lecz chocby szta pospiesznym krokiem,
Megzczyzna wbiezy jednym skokiem.

Kto pojat najglebsze jadro prometejskiej sagi — mianowicie narzucajaca si¢ tytanicznym dazeniom jednostki
nieuchronno$¢ wystepku — ten musi tez odczu¢ nieapollinski charakter tego pesymistycznego wyobrazenia, Apollo
bowiem chce w taki oto sposdb uspokoi¢ poszczegdlne istoty, ze wytycza migdzy nimi granice i swymi wymogami
samopoznania i miary ciagle przypomina o nich jako o najswigtszych prawach $wiata. Aby jednak przy tej apollinskiej
tendencji forma nie zastygla w egipska sztywnos$¢ i chtdd, aby przy probie wyznaczenia kazdej fali toru i pola nie
zamarl ruch calego jeziora, wysokie dionizyjskie balwany burzyty od czasu do czasu wszystkie owe mate kregi, w
ktore ,,wola" jednostronnie apollifiska usitowata zakla¢ Hellenow. Ow nagly przybér dionizyjskiej fali bierze potem na swe
barki poszczegolne mate wzgorki fal jednostek, podobnie jak brat Prometeusza, tytan Atlas — Ziemi¢. Owo tytaniczne
dazenie do tego, by niejako sta¢ si¢ Atlasem wszystkich jednostek i na barczystych plecach nies¢ je coraz wyzej,
coraz dalej, jest wspolne prometeizmowi i dionizyjskos$ci. Prometeusz Ajschylosa jest w tym sensie dionizyjska
maska, w swym za$ wspomnianym juz glebokim dazeniu do sprawiedliwosci Ajschylos zdradza wnikliwemu spojrzeniu, ze
jest synem Apolla, boga indywiduacji i sprawiedliwych granic. Tak wigc dwoista istot¢ Ajschy-losowego Prometeusza,
jego naturg zarowno dionizyjska, jak apollinska, mozna by tak oto wyrazi¢ pojgciowa formuta: ,,Wszystko istniejace
jest sprawiedliwe i niesprawiedliwe, a w obu [przypadkach] jednako usprawiedliwione".

To jest twoj Swiat! To sig nazywa Swiatem!

10

Ugruntowana tradycja mowi, ze w swej najstarszej postaci grecka tragedia miata za przedmiot tylko cierpienia
Dionizosa i ze przez dluzszy czas jedynym obecnym na scenie bohaterem byt wlasnie Dionizos. Z taka sama pewnoscia
jednakze mozna twierdzi¢, ze az do Eurypidesa Dionizos nie przestawal nigdy by¢ tragicznym bohaterem i ze
wszystkie stynne postaci greckiej sceny: Prometeusz, Edyp itd., sa tylko maskami owego pierwotnego bohatera
Dionizosa. To, ze za wszystkimi tymi maskami kryje si¢ bostwo, stanowi jedna istotna przyczyng tak czesto podziwianej
»idealnosci" typu owych stynnych postaci. Nie wiem juz kto glosil, ze wszelkie jednostki jako jednostki sa komiczne, a
tym samym nietragiczne, skad nalezatoby wnioskowaé, ze Grecy w ogole nie m o g 11 znosi¢ jednostek na scenie
tragedii. Wydaje sig, ze istotnie tak odczuwali, tak jak w ogodle Platonskie odroznienie i deprecjacja ,,idola",
odwzorowania, od ,,idei" tkwi glgboko w hellenskiej istocie. Uzywajac terminologii Platona, trzeba by o tragicznych
postaciach hellenskiej sceny mowi¢ mniej wigeej tak: jeden prawdziwie realny Dionizos zjawia si¢ w wielu postaciach,
w masce walczacego bohatera i niejako wplatany w sie¢ jednostkowej woli. Sposobem moéwienia i dziatania
zjawiajacy si¢ teraz bog przypomina jednostke, ktora bladzi, dazy do czegos, cierpi, to zas, ze w ogble zjawia
si¢ on w ten epicko tak okreslony i wyrazny sposob, jest zashuga Apolla, interpretatora snow, ktory wyktada chérowi
jego dionizyjski stan przez to metaforyczne zjawienie si¢. W rzeczywistosci jednak 6w bdg jest cierpiacym
Dionizosem z misteriow, bogiem do$wiadczajacym na sobie cierpien indywiduacji, o ktorym zadziwiajace mity
opowiadaja, jak to chtopcem bedac, zostat rozdarty przez tytanéw na kawatki i w tej postaci zaczat by¢ czczony jako
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Zagreus. Nadmienia si¢ przy tym, ze owo rozdarcie, z istoty dionizyjskie cierpienie, roéwna si¢ przemianic w
powietrze, wodg, ziemi¢ i ogien, ze wigc stan indywiduacji, zrédlo i praprzyczyng wszelkiego cierpienia, winniSmy
uwazac za sam w sobie wymagajacy odrzucenia. Ze $miechu tego Dionizosa powstali bogowie Olimpu, z jego tez ludzie.
W swym istnieniu jako rozdarty bog Dionizos przejawia dwoista naturg okrutnego zdziczalego demona i tagodnego
dobrotliwego wladcy. Epoptowie oczekiwali zmartwychwstania Dionizosa, ktore musimy teraz pojmowac jako kres
indywiduacji. To na cze$¢ przyjscia tego trzeciego Dionizosa grzmial radosny $piew epoptow. I tylko w tym
oczekiwaniu wida¢ promien radosci na obliczu rozdartego §wiata, rozsypanego w jednostki, jak to mit ukazuje obrazem
pograzonej w wiecznym smutku Demeter, ktdra po raz pierwszy znéow si¢ rad u-j e, dowiedziawszy sig, ze moze ra z
jeszcze urodzi¢ Dionizosa. W przytoczonych pogladach mamy juz wszystkie sktadniki glebokiego, pesymistycznego
podejscia do $wiata, a zarazemw yktadnig tragedii odsttonymisteriow: podstawowe rozpoznanie jednosci
wszystkiego istniejacego, uznanie indywiduacji za przyczyng zta, sztuke jako radosna nadzieje, ze mozna zdjaé klatwe
indywiduacji, jako antycypacje odbudowanej jednosci.

Zaznaczono powyzej, iz homerycki epos jest poezja kultury olimpijskiej, za pomoca ktdrej kultura ta wyspiewata
wlasng piesn zwycigstwa o grozie walki z tytanami. Teraz, pod przemoznym wpltywem poezji tragicznej, homeryckie
mity rodza si¢ na nowo i ukazuja ta metempsychoza, ze réwniez kultur¢ Olimpu pokonat §wiatopoglad jeszcze
glebszy. Hardy tytan Prometeusz obwiescit swemu drgczycielowi z Olimpu, Ze jego panowanie jest w najwyzszym
stopniu zagrozone, jesli w porg si¢ z nim nie sprzymierzy. U Ajschylosa rozpoznajemy zwiazek zleknionego,
obawiajacego sig¢ swego kresu Zeusa z tytanem. Tak oto wczesniejsza epoka tytandow zostaje ponownie wydobyta
z Tartaru na §wiatlo dzienne. Filozofia dzikiej i nagiej natury spoglada na roztanczone mity homeryckiego swiata z
niezakryta ming prawdy, one za$§ bledna, drza pod blyskawica spojrzenia tej bogini — dopdki potgzna pigsé
dionizyjskiego artysty nie zmusi ich do stuzby nowemu bdstwu. Dionizyjska prawda przejmuje caly obszar mitu
jako symbolike s w 0 j e j wiedzy i wypowiada ja po czeg$ci w publicznym kulcie tragedii, po czesci w tajemnych
obchodach misteriow dramatycznych, zawsze jednak w starej mitycznej otoczce. Jakaz to sita uwolnila
Prometeusza od sgpdw i przeobrazita mit w wehikut madrosci dionizyjskiej? Otoz herkulesowa sita muzyki, ktora
osiagnawszy w tragedii najwyzsza form¢ swego przejawu, umie interpretowaé mit w nowym, najglebszym sensie,
co juz wczesniej musielismy okresli¢ jako najpotezniejsza zdolnos¢ muzyki. Taki juz bowiem los kazdego mitu,
ze wczolguje si¢ on stopniowo w szczeling rzeczywistos$ci rzekomo historycznej, a pdzniejsze epoki rozpatruja
go historycznie jako fakt jednorazowy. Grecy byli juz bliscy bystrego i samowolnego przemianowania calego
swego mitologicznego marzenia o miodosSci w historyczno-pragmatyczne dzieje miodos$ci. Tak bowiem
obumieraja zwykle religie, mianowicie gdy mitologiczne przestanki jakiej$ religii zostaja pod rygorystycznym,
rozsadkowym okiem prawowiernego dogmatyzmu usystematyzowane jako gotowa suma historycznych wydarzen i
zaczyna si¢ lgkliwa obrona wiarygodnosci mitoéw, ale tez opor wobec wszelkiego ich naturalnego rozwoju i
rozrostu, gdy wigc obumiera uczuciowy stosunck do mitu, a w zamian pojawia si¢ roszczenie religii do
historycznego podloza. Ten obumierajacy mit zostal teraz uchwycony przez nowo narodzony geniusz
dionizyjskiej muzyki i rozkwitl w jego rekach ponownie — barwami, jakich nigdy dotad nie mial, zapachem, ktory
budzit tgskne przeczucie metafizycznego $wiata. Po tym ostatnim rozbtysku opada on, jego liscie wiedng i
wkrotce drwiacy Lucianowie starozytnosci rzucaja si¢ na szarpane przez wszystkie wiatry, wyblakle i zniszczone
kwiaty. Dzigki tragedii mit osiaga najglebsza tre$¢, najbardziej wyrazista forme; raz jeszcze si¢ unosi jak ranny
bohater i caly nadmiar sity wraz z pelnym madro$ci spokojem umierajacego ptonie w jego oku ostatnim potgznym
blaskiem.

Czego chciales, wystgpny Eurypidesie, usilujac tego umierajacego raz jeszcze przymusi¢ do swej panszczyzny?
Skonat pod twoja brutalna dlonig i trzeba ci byto potem powtorzonego, maskowanego mitu, ktory umiat juz tylko
jak matpa Herkulesa stroi¢ si¢ w dawny przepych. A jak umart ci mit, tak tez umart ci geniusz muzyki: choc¢bys
lapczywymi chwytami spladrowat wszystkie ogrody muzyki, to i tak uzyskatbys tylko powtdrzona, maskowana
muzyke. Poniewaz za$ opuscite$ Dionizosa, opuscil cig tez Apollo; wypedz ze swych legowisk wszystkie namigtnosci
i zamknij je w twoim krggu, cyzeluj i gltadz sobie sofistyczng dialektyke na mowy twych bohaterow — takze twoi
bohaterowie maja tylko powtorzone, maskowane namigtnosci i wyglaszaja tylko powtorzone, maskowane mowy.

11

Grecka tragedia upadia inaczej niz inne, starsze siostrzane rodzaje sztuki: zmarta Smiercig samobdjcza w nastgpstwie nieraz
wiazalnego konfliktu, a wigc tragicznie, gdy tymczasem pozostate zgasty w podesztym wieku, majac $mier¢ najpigkniejsza
1 najbardziej spokojna. Jesli bowiem zgodne jest ze szczgSliwym stanem naturalnym, by rozsta¢ si¢ z zyciem bez
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konwulsyjnych cierpien, pozostawiajac pigkne potomstwo, to kres owych starszych rodzajow sztuki daje nam przyktad takiego
szczesliwego stanu naturalnego: gasna powoli, a przed ich stabnacymi oczyma stoi juz ich pigkniejsze potomstwo i Smiatymi
ruchami unosi niecierpliwie glowy. Wraz jednak ze $miercia greckiej tragedii powstata ogromna, powszechnie gleboko
odczuwana pustka; jak kiedy$ greccy zeglarze za czasow Tyberiusza ustyszeli na pewnej samotnej wyspie wstrzasajacy krzyk:
,,wielki bog Pan umart", tak teraz ptynie przez hellenski $wiat jak ton bolesnej skargi: ,,Tragedia umarta! Wraz z nia przepadta
sama poezja! Precz, precz, zmarniali, wychudli epigoni! Precz do Hadesu, tam syccie si¢ resztkami dawnych mistrzow!"

A gdy rozkwitt jednak nowy typ sztuki, ktory w tragedii czcit swa poprzedniczke i mistrzyni¢, spostrzezono ze zgroza, ze
wprawdzie ma on rysy swej matki, ale te, jakie ukazala ona podczas swej dhugiej walki ze $miercia. Te walke tragedii ze Smiercia
toczyt Eurypides; ow pdzniejszy rodzaj artystyczny jest znany jakonowsza komedia a t tycka W nig
przetrwata zwyrodniala postac tragedii na pamiatke jej cigzkiego i gwattownego zgonu.

W tym kontekscie zrozumiata jest namigtnosé, jaka tworcy nowszej komedii czuli do Eurypidesa. Nie dziwi wige
juz, ze Filemon gotow byl si¢ powiesi¢, byle spotka¢ w Podziemiu Eurypidesa — gdyby tylko mogt w ogole mie¢
pewnos¢, ze zmarly jest jeszcze w petni wladz umystowych. Podejmujac probe zwigzlego i pozbawionego pretensji do
wyczerpania tematu okre$lenia, co taczylo Eurypidesa z Menandrem i Filemonem i co bylo dla nich tak pobudzajacym
wzorem, wystarczy rzec, iz Eurypides wprowadzit na sceng wid za . Kto dostrzegt, z jakiego materiatu ksztattowali swych
bohateréw prometejscy tragicy przed Eurypidesem i jak dalecy byli od zamystu wprowadzania na scen¢ wiernej maski
rzeczywistosci, dla tego jasne tez bedzie catkowicie odmienne dazenie Eurypidesa. Za jego sprawa part na sceng z
widowni czlowiek zycia codziennego, zwierciadlo, w ktorym wczesniej odbijaly si¢ tylko wielkie, dzielne rysy,
pokazywalo teraz z owa przykra wiernoscia, ktora sumiennie oddaje takze nieudane linie natury. Odyseusz, typowy
Grek dawniejszej sztuki, w rekach nowszych autorow zdegenerowal si¢ do postaci Graeculusa, ktory odtad jako
dobroduszny i sprytny niewolnik domowy stoi w centrum zainteresowania dramatu. To, co w Zabach Arystofanesa
Eurypides poczytuje sobie za zashuge, uwolnienie sztuki tragicznej wiasnym domowym sposobem od jej pompatycznej
tuszy, mozna dostrzec przede wszystkim u jego bohaterow tragicznych. Zasadniczo widz ogladat teraz i shuchat na
Eurypidesowe] scenie swego sobowtdra i cieszyl sig, ze 6w tak dobrze umie mowi¢. Nie do$¢ jednak bylo tej
radosci, uczono si¢ nawet od Eurypidesa mowic, a ten rywalizujac z Ajschylosem chelpi sig, jak to dzigki niemu lud
nauczyt si¢ teraz obserwowaé, rozwaza¢ i wnioskowa¢ zgodnie z regulami sztuki i w najprzemyslniejszy sposob. Ta
przemiana publicznego jezyka umozliwit on w ogdle nowsza komedi¢. Odtad bowiem nie bylo juz tajemnica, jak i
w jakich zdaniach moze si¢ zaprezentowa na scenie codzienno§¢. Do glosu doszla teraz mieszczanska
przecigtnos$¢, na ktorej Eurypides budowat wszystkie swe nadzieje polityczne, gdy wezesniej jezykowy charakter
okres$lal w tragedii potbog, w komedii pijany satyr lub poétcziowiek. Tak wigc Arystofanesowy Eurypides
poczytuje sobie za zastugg, ze przedstawil powszechne, powszechnie znane, powszednie zycie i powszednia
krzataning, o ktoérych kazdy moze wyrokowaé. Jesli teraz filozofuja cale rzesze, z nieslychana madroscia
zarzadzajac krajem i dobrami i prowadzac swe sprawy, to jest to jego zastuga j wynik madro$ci wszczepionej
przezen ludowi.

Do takiej przysposobionej i o$wieconej rzeszy mogla si¢ teraz zwrdci¢ nowsza komedia, dla ktorej
Eurypides stal si¢ niejako nauczycielem chéru — tyle tylko, ze tym razem trzeba bylo ¢wiczy¢ chér widzow.
Gdy ten wyuczyl si¢ Spiewa¢ w tonacji Eurypidesa, rozwingta si¢ owa szachowa odmiana widowiska, nowsza
komedia z jej nieustannym triumfem sprytu i przebieglosci. Eurypidesa wszelako — nauczyciela chéru —
stawiono nieustannie; ludzie byliby gotowi sig zabic, by sig jeszcze wigcej oden nauczy¢, gdyby nie $wiadomos¢,
ze tragiczni poeci sa rownie martwi jak tragedia. Wraz z nia za§ Hellenczyk porzucil wiar¢ w swa
nie$miertelno$¢, nie tylko wiar¢ w idealna przeszto$é, ale tez wiar¢ w idealna przyszto$¢. Znane zdanie z
nagrobka: ,,jako starzec lekkomyslny i kapry$ny", dotyczy tez starczej Hellady. Moment, zart, lekkomy$lnos¢,
kaprys to jej najwyzsze bdstwa, wladz¢ — przynajmniej w sferze mySlenia — przejmuje piaty stan, stan
niewolnikéw. I jesli w ogdle mozna teraz jeszcze mowié o ,,greckiej wesotosci', to jest to wesoto$é niewolnika,
ktéry nie zna zadnej powaznej odpowiedzialnosci, zadnego wielkiego celu, niczego przesztego ni przyszlego, co
by cenit wyzej od wspodtczesnosci. Ten to pozor ,.greckiej radosci" tak oburzal glebokie i nabozne natury
czterech pierwszych wiekow chrzes$cijanstwa. Ta zniewieSciata ucieczka przed powaga i groza, to tchorzliwe
poprzestawanie na wygodnym uzywaniu zycia jawity im si¢ jako postawa nie tylko godna pogardy, ale wrecz
antychrzescijanska. Ich to wptywowi trzeba przypisa¢ fakt, iz utrzymujacy si¢ przez stulecia obraz greckiej
starozytno$ci wrecz uparcie zachowywat owa ré6zowa barwe radosci — tak jakby nie istnialo swoiste stulecie ze
swymi narodzinami tragedii, misteriami, swym Pitagorasem i Heraklitem, jak gdyby w ogole nie istniaty dzieta
sztuki z tego wielkiego okresu, ktore przeciez — kazde dla siebie — nie daja si¢ wyjasni¢ na gruncie takiej
starczej i niewolniczej radosci i woli istnienia i swoja racja bytu czynig zupetnie inny $wiatopoglad.

Gdy w koncu pojawita sig teza, ze Eurypides wprowadzit na sceng widza, aby zarazem uczyni¢ go naprawde
zdolnym do wydawania sadu o dramacie, wowczas powstal pozor, jakoby starsza sztuka tragiczna nie wydobyta
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si¢ z falszywego stosunku do widza: chciatoby si¢ ulec pokusie chwalenia radykalnej sktonnosci Eurypidesa do
ustanowienia odpowiedniej relacji miedzy dzietem sztuki a publiczno$cia jako postepu w stosunku do Sofoklesa.
»Publiczno$¢" wszelako to tylko stowo, w zadnym razie nie jakas jednorodna i w sobie trwala wielko$¢.
Dlaczego artysta miatby by¢ zobowiazany do ulegania sile silnej tylko liczba? I jesli czuje si¢ on co do talentu i
zamystow wyzszy od kazdego z tych widzow, to jakze moglby mie¢ wigeej szacunku do wspdlnego wyrazu
wszystkich tych podporzadkowanych mu zdolno$ci niz do relatywnie najbardziej uzdolnionego pojedynczego
widza? Istotnie, zaden grecki artysta nie traktowal przez cate swe dlugie zycie publicznosci z wigksza zuchwatoscia 1
samowystarczalnoscia niz witasnie Eurypides: on, ktory sam, gdy thum rzucit mu si¢ do stdp, z podniosta przekora
publicznie zadawal ktam wiasnej daznosci, tej samej, za ktorej pomoca zwyciezyt thumy. Gdyby geniusz ten miat
choc¢by najstabsza cze$¢ dla pandemonium publiki, maczuga jego niepowodzen powalitaby go na dtugo przed potowa
jego zycia. Widzimy z tych rozwazan, ze nasza formuta, jakoby Eurypides wprowadzit na sceng¢ widza, aby uczyni¢ go
naprawde zdolnym do wydawania sadow, byla tylko prowizoryczna, 1 ze musimy poszukiwaé glgbszego zrozumienia jego
dazen. Wiadomo przeciez z drugiej strony, ze Ajschylos i Sofokles za swego zycia, a nawet dtugo potem, mieli po swej
stronie pelna zyczliwos¢ ludu i ze u tych poprzednikéw Eurypidesa nie moze by¢ mowy o napigciach migdzy dzietem
a publicznoscia. Co tak gwaltownie spychato bogato utalentowanego i o nieustannym pedzie do tworzenia z drogi, ktora
rozjasniato stonce najwigkszych nazwisk poetdéw i bezchmurne niebo zyczliwosci ludu? Jaki szczegdlny wzglad na
widza zwrdcit go przeciw widzowi? Jak mogt on ze zbytniego powazania swej publiczno$ci — publiczno$¢ swa
lekcewazy¢?

Eurypides czut sig jako poeta — i to jest rozwiazanie postawionej tu zagadki — wyzszy nad thum wprawdzie, ale
nie nad dwoch swych widzéw. Wprowadzil masy na sceng, owych dwu widzow wywyzszyt jako jedynych zdolnych do
wyrokowania sgdzidw 1 mistrzow wszelkiej jego sztuki. Stuchajac ich nakazéw i napomnien, caly $wiat doznan,
namigtnosci i do$wiadczen, ktore uprzednio zjawialy si¢ na kazdym przedstawieniu na tawach widowni jako
niewidzialny chor, przeniost on w dusze swych scenicznych bohateréw, spetniat ich zadania, gdy dla tych nowych
postaci szukal tez nowych stow i nowych tonow, tylko w ich glosach styszal miarodajne oceny swej tworczosci jak i
obiecujace zwycigstwo stowa zachety, gdy uznat si¢ za potgpionego przez sad publicznosci.

Jednym z tych dwu widzow jest — sam Eurypides, Eurypidesjak o my$liciel, nie jako poeta. Mozna by
o nim rzec, iz podobnie jak u Lessinga nadzwyczajna petnia jego krytycznego talentu jesli nie stworzyla, to
nieustannie inspirowata pewien produktywny artystyczny poped uboczny. Z tym talentem, z cala jasnoscia i chyzo$cia
swego krytycznego myslenia siedziat Eurypides w teatrze i trudzit sig rozpoznawaniem na nowo w arcydzielach
. swych poprzednikéw jak na pociemnialym obrazie rysu za m, linii za linia, I oto zdarzyto mu sig co$, co dla
wprowadzonego w glebsze tajniki tragedii Ajschylosa nie moglo by¢ niespodzianka: w kazdym rysie i kazdej
linii dostrzegatl jakas niewspotmierno$¢, pewna zludna okreslonos$¢ i zarazem zagadkowa glebig, wreez
nieskonczonos$¢ tla. Nawet najjasniejsza z postaci ciggneta jeszcze za sobg ogon komety, ktory wskazywat
jakby w niepewne, nierozjasnialne. Ten sam poimrok okrywal budowg dramatu, zwlaszcza znaczenie choru. A
jak watpliwe pozostawaly dlan rozwiazania problemdéw etycznych! Jak problematyczna adaptacja mitow! Jak
nieproporcjonalny rozktad szczgscia i nieszczgscia! Nawet spora czg$¢ jezyka starszej tragedii byta dlan razaca, a
przynajmniej zagadkowa. Stwierdzil zwlaszcza nadmiar pompatycznosci w prostych stosunkach, nadmiar tropow i
przesady w obliczu prostych charakterow. Siedziat wigc, zaniepokojony i zadumany, w teatrze przyznajac wobec
samego siebie, ze on, widz, swych wielkich poprzednikéw nie rozumie. Skoro za§ uwazat rozsadek za wlasciwy
korzen wszelkiego smakowania w czyms i tworzenia, to musial pytac i rozgladac sig, czy tez kto§ nie mys'li tak
jak on i czy robwniez nie stwierdza tej niewspotmiernosci. Thum jednak — a wraz z nim najlepsze jednostki
— mial dlan tylko nieufny $miech, nikt za$ nie umiat mu wyjasni¢, dlaczego mimo jego krytyki i zarzutow
wielcy mistrzowie maja jednak stuszno$é. I oto w stanie tej udreki znalazt on innego widza, ktory
tragedii nie pojmowatl i dlatego nie darzyt szacunkiem. W sojuszu z nim moégi si¢ wazy¢ na to, by z glebi
swego osamotnienia rozpoczaé wielka kampanig przeciw dzietom Ajschylosa i Sofoklesa — nie za pomoca
pism polemicznych, lecz jako autor dramatyczny, ktory tradycyjnemu wyobrazeniu o tragedii przeciwstawia
wtasne.

12

Zanim wymienimy z nazwiska owego drugiego widza, zatrzymajmy si¢ tu na chwilg, aby przypomnie¢ sobie
przedstawione wczesniej wrazenie rozdwojenia i niewspotmiernosci w tonie istoty tragedii Ajschylosa.
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Wy-tarczy pomys$le¢ o naszym wilasnym zdziwieniu chérem 1 tragicznym bohaterem fte
tragedii, (ktorych nie umieliSmy pogodzi¢ ani z naszymi przyzwyczajeniami, ani z tradycja — dopdki nie
odnalezliSmy [w tej dwoistoSci zrodta i istoty greckiej tragedii, wyrazu [dwoch splecionych z soba popgdow
artystycznych, apo1-Oinskiego i dionizyjskiego.

Wydobycie z tragedii tego pierwotnego 1 wszechpotgznego zywiotu dionizyjskiego i odbudowanie go w
czystej 1 nowej postaci na niedionizyjskiej sztuce, moralnosci |i wizji §wiata — oto dazenie Eurypidesa,
odstaniajace si¢ teraz w jasnym o$wietleniu.

Sam Eurypides pod wieczér swego zycia najdobitniej przedstawit swym wspolczesnym za pomoca
pewnego mitu kwestig wartosci 1 znaczenia tej tendencji. Czy zywiol dionizyjski moze w ogole istnie¢?
Czyz nie zostal przemoca wydarty z hellenskiej ziemi? Z pewno$cia, méwi nam poeta, gdyby tylko bylo to
mozliwe, ale bog Dionizos jest zbyt potgzny; najroztropniejszy przeciwnik — jak Penteusz w Bachantkach
— zostaje znienacka oczarowany i pedzi potem z tym oczarowaniem ku swej zgubie. Osad dwoch starcow,
Kadmusa i Terezjasza, wydaje si¢ tez osadem starego poety: niech namyst najmedrzejszych jednostek nie
odrzuca tych dawnych tradycji ludowych, tego nieustannie si¢ rozszerzajacego kultu Dionizosa; wobec tak
cudownych sit wypada nawet da¢ wyraz przynajmniej dyplomatycznego, ostroznego uczestnictwa, przy czym jest
jeszcze mozliwe, Ze boga obrazi tak stabe zaangazowanie i w koncu dyplomatg — jak tu Kadmusa — zamieni on w
smoka. Moéwi nam to poeta, ktory z heroiczna sita przez cate dtugie zycie opierat si¢ Dionizosowi — by u kresu
tego zycia zamkna¢ jego tor samobojcza gloryfikacja swego przeciwnika, podobny komus z zawrotem glowy, kto,
aby tylko si¢ uwolni¢ od okropnego, niezno$nego wirowania, rzuca si¢ z wiezy w dol. Tragedia ta jest protestem
przeciw u rzeczy wistnial-nosci jego dazenia — ach, ale ono bylo juz urzeczywistnione! Cud sig¢ stal: gdy poeta
odwotywal, jego dazenie juz zwycigzylo. Dionizos byt juz przepedzony ze sceny tragicznej, mianowicie
demoniczna moca, jaka przemawiala przez Eurypidesa. Takze Eurypides byt w pewnym sensie tylko maska: bostwem,
ktére przezen przemawiato, nie byt Dionizos, nie byt tez Apollo, lecz zupelnie nowo narodzony demon imieniem
Sokrates. Oto nowe przeciwienstwo: strony dionizyjskiej i sokratejskiej; doprowadzito ono do zguby dzieto
sztuki w postaci greckiej tragedii- Cho¢ Eurypides chce nas pocieszy¢ swym odwotaniem, nie udaje mu si¢ to:
najwspanialsza $wiatynia lezy w gruzach; c6z nam dadza biadania burzyciela i jego przyznanie, ze byla to
najpickniejsza ze wszystkich swiatyn? Nikogo chyba nie zadowoli ta oto mizerna rekompensata, ze arbitrzy artystyczni
wszystkich epok zamienili za kar¢ Eurypidesa w smoka.

Przyblizmy sobie teraz tendencjg sokratejska, zaktorej pomoca Eurypides zwalczat i pokonat tragedig

Ajschylosowa.

Jaki cel — takie musimy teraz postawi¢ sobie pytanie — mogt w ogodle przy najwyzszej idealnosci swej realizaciji mie¢
zamyst Eurypidesa oparcia dramatu tylko na tym, co niedionizyjskie? Jaka forma dramatu jeszcze pozostata, jesli nie miato
go zrodzi¢ tono muzyki w owym tajemnym dionizyjskim pélmroku? Tylkkodramatyzowany epos —ale
w tej apollinskiej dziedzinie sztuki nieosiagalne jest dziatanie tragiczne. Nie chodz tu o tre§¢ przedstawionych
wydarzen; chcialbym nawet postawi¢ tezg, ze w swej projektowanej Nausikaa Goethemu nie udaloby si¢ uczyni¢
tragicznym samobdjstwa owej idyllicznej istoty — ktore miato wypetnia¢ akt piaty. Potega apollinskiej epiki jest tak
niepospolita, iz na najstraszliwsze rzeczy rzuca ona przed naszymi oczyma czar radosci z pozoru i zbawienia przez
pozor. Autor dramatyzowanego eposu podobnie jak epicki rapsod nie moze sig¢ stopi¢ ze swymi obrazami: jest on
jeszcze spokojnym, nieporuszonym ogladem szeroko otwartymi oczyma, ktory widzi obrazy prze d soba. W tym
dramatyzowanym eposie aktor w glebi istoty pozostaje jeszcze rapsodem; na wszystkich jego poczynaniach ktadzie
si¢ $wigtos¢ marzenia duszy, i nigdy nie jest on calkowicie aktorem.

Jak teraz ma si¢ do tego ideatlu apollinskiego dramatu utwor sceniczny Eurypidesa? Jak do uroczystego rapsoda
dawnych czasow 6w miodszy, ktory tak opisuje swa istot¢ w Platonskim Jonie: ,,Gdy méwig co§ smutnego, tzy wy-
petniaja moje oczy, gdy za$ to, co mowig, jest straszne i przerazliwe, wlosy staja mi deba ze zgrozy i tomocze mi
serce". Nie zauwazamy tu juz niczego z owej epickiej zatraty w pozorze, z beznamigtnego chtodu prawdziwego
aktora, ktory wiasnie u szczytu swej aktywnosci jest catkowicie pozorem i radoscig z pozoru. Eurypides jest aktorem z
tomoczacym sercem, ze stajacymi dgba wlosami;

projektuje plan jako mysliciel sokratejski, realizuje go jako namigtny aktor. Ani w projektowaniu, ani w realizacji nie jest
czystym artysta. Dramat Eurypidesowy stanowi zatem rzecz chlodna i zarazem plomienna, zdolna zaréwno mrozi¢, jak
spalaé, nie potrafi dorowna¢ dziataniem apollinskiemu eposowi, a z drugiej strony wyzwolit si¢ jak mogt od zywiotow
dionizyjskich i teraz, aby w ogole oddziatywac, potrzebuje nowych srodkdéw pobudzajacych, ktore nie moga juz leze¢ w
obrebie tych dwu tylko popedéw artystycznych, apollinskiego i dionizyjskiego. Te $rodki pobudzajace to chtodne
paradoksalne m y § 1 i — zamiast apollinskich wizji — oraz ptomienne uczucia — zamiast dionizyjskich zachwycen
— 1to mysli i uczucia odtworzone najbardziej realistycznie, nie zas$ pograzone w eterze sztuki. Rozpoznawszy wiec tyle,
ze Eurypidesowi nie udalo si¢ zgota oprze¢ dramatu na apollinskim fundamencie, ze raczej jego antydionizyjska
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sklonnos¢ zbladzita w naturalistyczng i nieartystyczna, bedziemy mogli teraz zblizy¢ sigjuzdoistotysokratyzmu
estetycznego, ktdrego najwyzsze prawo brzmi mniej wigcej tak: ,,Aby co$ bylo pigkne, musi by¢ zrozumiale" —
analogia do sokratejskiego ,,tylko ten jest cnotliwy, kto ma wiedzg". Z tym kanonem w dioni mierzyt Eurypides kazdy
szczeg6t t rektyfikowal go zgodnie z ta zasada: jezyk postaci, strukturg dramatyczna, muzyke choru. To, co tak czgsto
zwykli$my poczytywac Eurypidesowi za niedostatek poezji i regres w porownaniu do tragedii Sofoklesa, jest przewaznie
wytworem owej drazacej krytyki, owej zuchwalej rozumowosci. Niech Eurypidesowy prolo g postuzy nam za przyktad
efektu tej racjonalistycznej metody. Nic nie moze by¢ bardziej obce naszej technice scenicznej niz prolog w dramacie
Eurypidesa. To, Ze jedna osoba opowiada na poczatku sztuki, kim jest, co poprzedza akcje, co si¢ dotad zdarzylo, a nawet co
si¢ zdarzy podczas przedstawienia, nowoczesny dramaturg uznalby za lekkomyslna i niewybaczalng rezygnacje z efektu
napigcia. Wie sig, co nastapi; ktoz cheiatby czekac, az to rzeczywiscie nastapi — skoro przeciez nie zachodzi tu wcale
pasjonujaca relacja migdzy proroczym snem a wkraczajaca potem rzeczywisto$cia? Eurypides rozumowat zupehiie inaczej.
Dziatanie tragedii nie opierato si¢ nigdy na napigciu epickim, na intrygujacej niepewnosci, co si¢ bedzie teraz i potem dzialo:
raczej na owych wielkich scenach retorycznolirycznych, w ktorych namigtnos¢ i dialektyka glownego bohatera wzbierata
w szeroki, potezny strumien. Wszystko przygotowywato do pathos, nie do akcji, a co nie przygotowywato do pathos,
uchodzilo za zbe¢dne. Tym za$, co najsilniej utrudnia oddanie si¢ z rozkosza tym scenom, jest brakujacy widzowi czton,
luka w tkaninie wcze$niejszej historii; dopoki widz musi si¢ domysla¢, kogo oznacza ta czy inna osoba, jakie sa prze-
stanki tego czy innego konfliktu dazen i celow, dopoty nie sposob jeszcze w pelni si¢ zanurzy¢é w cierpienia i czyny
glownych postaci, wstrzymujac dech wspdlczu¢ i1 si¢ wspok-trwozy¢. Tragedia Ajschylosa i Sofoklesa stosowata
najprzemysniejsze $rodki, by w pierwszych scenach niejako przypadkowo da¢ widzowi w rgce wszystkie te niezbedne
do zrozumienia nici — rys, w ktorym potwierdza si¢ 6w szlachetny artyzm, ktéry niejako maskuje niezbg¢dny
formalizm 1 ukazuje go jako co$ przygodnego. Eurypides wszelako uwazat chyba, ze mimo wszystko podczas tych
pierwszych scen widza ngka swoisty niepokoj, lokalizujac przyklad we wczesniejszej historii, i w rezultacie przepadaja mu
poetyckie uroki i patos ekspozycji. Dlatego umiescit prolog przed ekspozycja i wlozyt go w usta osobie, ktorej mozna
byto zaufaé: czgsto jakie§ bostwo musiato w pewnej mierze gwarantowac publiczno$ci przebieg tragedii i rozwiewac
wszelkie watpienie w realno$¢ mitu. Podobnie Descartes mogt dowies¢ realnosci $wiata empirycznego tylko przez
powolanie si¢ na prawdziwo$¢ Boga i jego niezdolno$¢ do klamstwa. Tej bozej prawdziwosci Eurypides
potrzebuje jeszcze na koncu swego dramatu, by upewni¢ publiczno$¢ co do przysztosci swego bohatera; takie jest
zadanie stynnego deus ex machina. Migdzy epicka zapowiedzia i konkluzja tkwi dramatyczna wspolczesnose,
wilasciwy ,,dramat”.

Tak oto Eurypides jako poeta jest przede wszystkim echem wiasnych $wiadomych ustalen, i wlasnie to daje mu
tak specyficzne miejsce w dziejach greckiej sztuki. Patrzac na swe krytycznotworcze dzieto, musial on czgsto wazy¢
si¢ na mys$l, ze ozywit dla dramatu poczatek pisma Anaksagorasa, ktore zaczyna si¢ od stéw: ,,na poczatku wszystko
bylo razem; przyszedl rozum i stworzyl porzadek". I jesli ze swym ,,nous” [rozum] Anaksagoras zjawit si¢
wsrdd filozofow jak pierwszy trzezwy wsrdd kompletnie pijanych, co rowniez Eurypides mogt podobnym
obrazem ujmowac swoj stosunek do innych tworcow tragedii. Dopdki jedyny prawodawca i zarzadca wszystkiego,
nous, byt wykluczony z artystycznej tworczosci, dopoty wszystko bylo jeszcze razem w chaotycznej prabrei.
Eurypides musial wigc osadza¢, musiat ,,pijanych" poetdéw potgpia¢ jako pierwszy ,trzezwy". To, co Sofokles
powiedzial o Ajschylosie, ze czyni dobrze, cho¢ nieswiadomie, bylo powiedziane w sensie Eurypidesowi zupehie
obcym, ten bowiem zgodzitby si¢ tylko na to, ze Ajschylos, poniewaz tworzyl nieSwiadomie, tworzyt
niedobrze. Réwniez boski Platon o twérczych zdolnoSciach poety, jesli nie sa oparte na swiadomym wejrzeniu,
mowi zwykle tylko ironicznie i stawia je na rowni z talentami wrozbity i interpretatora snow, bo przeciez poeta
nie bedzie zdolny do tworzenia, dopoki nie zbegdzie swiadomosci 1 nie wysiedli z siebie wszelkiego rozsadku.
Eurypides, tak jak to uczynil Platon, podjat si¢ pokazania $wiatu przeciwienstwa poety ,nierozumnego". Jego estetyczna
zasada ,,Aby co$ bylo pickne, musi by¢ §wiadome" stanowi, jak powiedzialem, analogi¢ do sokratejskiego ,,aby co$ bylo
dobre, musi by¢ uswiadomione". Dlatego Eurypides moze uchodzi¢ za poetg sokratyzmu estetycznego. Sokrates za$ byt
tymdrugim widzem, ktory nie pojal dawniejszej tragedii i dlatego jej nie cenit. W przymierzu z nim
Eurypides wazyt si¢ zosta¢ zwiastunem nowej tworczosci artystycznej. Jesli za jego sprawa upadia dawniejsza
tragedia, to mordercza zasada jest estetyczny sokratyzm, skoro za$ walka byla skierowana przeciw dionizyjskiemu
charakterowi starszej sztuki, to w Sokratesie rozpoznajemy przeciwnika Dionizosa, nowego Orfeusza, ktory powstaje
przeciw Dionizosowi i choé skazany na rozszarpanie przez menady atenskiego sadu, zmusza wszechpotgznego boga do
ucieczki, ten za$§ jak wtedy, gdy uciekal przed krélem Edonéw Likurgiem, schronit si¢ w odmetach morza, w
mistycznych falach ogarniajacego stopniowo caty Swiat tajemnego kultu.

13

To, ze dazenie Sokratesa $cisle wiazalo si¢ z Eurypidesowym, nie umkneto uwadze wspotczesnych im starozytnych;
najbardziej wymownym wyrazem tej szczgSliwej intuicji jest krazaca po Atenach plotka, ze Sokrates pomaga pisaé
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Eurypidesowi. Zwolennicy ,,dawnych dobrych czaséw" wypowiadali jednym tchem oba te nazwiska, gdy chodzito o
wymienienie 6wczesnych zwodzicieli ludu, ktorych wptyw sprawial, iz dawna, maratonska, pierwotna tezyzna ciata i
ducha coraz bardziej padata ofiara watpliwego oswiecenia, przy postgpujacej degeneracji sit cielesnych i duchowych. W
tym tonie, na wpot z oburzeniem, na wp6t z pogarda, zwykla méwié o tych mezach Arystofanesowa komedia ku zgrozie
nowszych, ktorzy wprawdzie Eurypidesa chetnie poswigca, ale nie moga si¢ nadziwic, ze u Arystofanesa jako pierwszy i
najwyzszy sofista, jako obraz i zbiorcze pojgcie wszystkich sofistycznych wysitkow pojawia si¢ Sokrates.
Jedyna pociecha jest postawienie pod pregierzem samego Arystofanesa jako tajdacko zaklamanego Alcybiadesa poezji. Nie
biorac tu w obrong glebokich instynktow Arystofanesa przed takimi atakami, staram si¢ wykaza¢ na podstawie dwczesnych
odczu¢ Scisty zwiazek Sokratesa z Eurypidesem. W tym sensie trzeba przypomnie¢, ze Sokrates jako przeciwnik
sztuki tragicznej nie chadzal na tragedie, a zasiadat posrod widzow tylko wtedy, gdy wystawiano nowa sztuke Eury-
pidesa. Najstawniejsze jest jednak bliskie sasiedztwo obu nazwisk w delfickiej wyroczni, ktora okresla Sokratesa

jako najmedrszego z ludzi, a zarazem orzeka, iz druga nagroda w rywalizacji o madro$¢ nalezy si¢ Eurypidesowi.

Jako trzeciego na tej drabinie wymieniano Sofoklesa, tego, ktory mogt si¢ wobec Ajschylosa chwali¢, Ze czyni
dobrze, to za$ dlatego, ze wie, co jest dobre. Oczywiscie to stopien jasnosci tej wie d zy wyrdznia wspolnie owych
trzech mezow jako ,,medrcow" swej epoki.

Najdobitniej jednak sformutowat swa afirmacje tej nowej i niestychanej apoteozy wiedzy i namystu Sokrates, gdy
uznal siebie za jedynego, ktory wyznaje, zenicnie wie, gdy tymczasem podczas swych krytycznych wedrowek po
Atenach i rozméw z najwigkszymi politykami, retorami, poetami i artystami wszedzie napotykat wiedzg urojona. Ze
zdumieniem stwierdzit, ze wszystkie te stawy nie maja poprawnego i pewnego pojecia o swym zawodzie i uprawiaja go
tylko instynktownie. ,, Tylko instynktownie" — tym wyrazeniem dotykamy serca i osrodka Sokratejskiej tendencji. Za
pomoca tego wyrazenia sokratyzm potepia zard6wno istniejaca sztuke, jak istniejaca etyke: gdziekolwiek zwrdci on swe
badawcze spojrzenie, widzi brak namyshu, potege iluzji i wnioskuje z tego braku o wewngtrznej opacznosci i zbednosci
tego, co istniejace. Na gruncie tej perspektywy Sokrates uwazat korekte istnienia za niezbedna; on, jednostka, wkracza
z ming lekcewazenia i wyzszosci jako prekursor pewnej zupehie inaczej uksztattowanej kultury, sztuki i moralnoSci w
$wiat, ktorego uchwycenie chocby za rozek uznaliby$§my za najwigksze szczescie.

Takie sa te ogromne skrupuly, jakie marny zawsze wobec Sokratesa i jakie nas ciagle inspiruja do badania
sensu i zamystu tego najbardziej watpliwego ze zjawisk starozytnosci. Kimze jest ten, kto wazy si¢ jako jednostka
negowac greckq istote, ktora jako Homer, Pindar i Ajschylos, jako Fidiasz, jako Perykles, jako Pytia i Dionizos, jako
najglebsza otchian i najwyzsze wyzyny pewna jest naszego zdumionego uwielbienia? Jakaz demoniczna sita wazy si¢
wytrzasa¢ w proch ten czarodziejski ptyn? Jakiz to potbog, do ktorego duchowy chor najgodniejszych z ludzi musi
wola¢: ,,Biada! biada! Zniszczyle$ go, ten pigkny $wiat, potezna pigscia; on si¢ wali, upada!"

Klucz do istoty Sokratesa oferuje nam owo cudowne zjawisko nazywane ,,dajmonionem Sokratesa". W szcze-
golnych sytuacjach, w ktorych jego ogromny rozsadek zaczynat sig¢ chwiac, wspierat go odzywajacy si¢ w takich
chwilach boski glos. Glos 6w, ilekro¢ si¢ odzywa, zawsze odradza. Instynktowna madro$¢ ukazuje si¢ w tej zu-
pelnie anormalnej naturze, by tu i 6wdzie przeszkodzi¢ $wiadomemu poznawaniu. Gdy u wszystkich tworczych
ludzi instynkt jest wiasnie sita tworczo-afirmatywna, §wiadomos$¢ za§ zachowuje si¢ krytycznie i odradzajace, u Sokratesa
instynkt staje si¢ krytykiem, $wiadomos¢ tworca — prawdziwa potwornos$¢ per defeclum\ Spostrzegamy tu mianowicie
potworny defectus kazdej zdolno$ci mistycznej, Sokratesa wige trzeba by okresli¢ jako specyficznegoantymistyka,
u ktorego logiczna natura wskutek nadmiernej plodnosci rozwingla si¢ tak bujnie jak u mistyka owa madros¢
instynktowna. Z drugiej strony owemu zjawiajacemu si¢ u Sokratesa popedowi logicznemu zupelnie odmowione byto
zwracanie si¢ przeciw samemu sobie; w tym ni € wstrzymany m strumieniu przejawia on naturalng moc, jaka spotykamy ku
swemu pelnemu grozy zaskoczeniu tylko u najwigkszych sit instynktu. Kto w pismach Platona wyczut cho¢by jedno
tchnienie tej boskiej naiwnosci 1 pewnosci Sokratesowego kierunku zycia, ten czuje takze, jak ogromne koto napedowe
logicznego sokratyzmu porusza si¢ niejako zt y t u za Sokratesem i musi by¢ ogladane poprzez Sokratesa jak poprzez
cien. Ze jednak on sam przeczuwat te relacje, znajduje wyraz w petnej godnosci powadze, z jaka obwieszczal
wszedzie, nawet jeszcze wobec swych sedzidw, swe boskie powolanie. Przeczy¢ mu w tym wzgledzie bylo w
zasadzie rownie niemozliwe jak pochwalaé jego wplyw destruujacy instynkty. W obliczu tego nierozwigzalnego
konfliktu, gdy wywleczono go juz na forum greckiego panstwa, narzucala sig tylko jedna forma wyroku, wygnanie; jako
co$ zupelnie zagadkowego, nie do zaszufladkowania, niewyjasnialnego, mozna go byto wypedzi¢ poza granice bez obawy,
ze jakie§ pozniejsze pokolenia bgda miaty prawo zarzuci¢ Atenczykom haniebny czyn. To za$, ze skazano go na $mier¢,
nie na wygnanie, wymogl, jak si¢ zdaje, sam Sokrates z pelng jasnoscia 1 bez naturalnego lgku przed smiercia: poszedt
na Smier¢ z tym samym spokojem, z jakim wedle obrazu Platona opuszczat o brzasku uczte jako ostatni z biesiadnikow,
by rozpocza¢ nowy dzien; za nim za$, na tawach i stolach pozostawali $piacy wspottowarzysze, by $ni¢ o Sokratesie,
prawdziwym mistrzu Erosa. Sokrates umierajacy stat si¢ nowym, nigdy jeszcze nie ogladanym idealem
szlachetnej greckiej miodziezy; typowy hellenski miodzieniec, Platon, padt przed tym obrazem na twarz z catym
zarliwym oddaniem swej marzycielskiej duszy.
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Wyobrazmy sobie teraz jedno wielkie cyklopowe oko Sokratesa zwrdcone na tragedie, to oko, w ktorym
nigdy nie zaptonglo stodkie szalenistwo artystycznego natchnienia — wyobrazmy sobie, jak temu oku nie byto dane
spoglada¢ z upodobaniem w dionizyjskie otchanie — to co wlasciwie musiato ono widzie¢ w ,,podniostej i wysoce
cenionej", jak to stwierdza Platon, sztuce tragicznej? Cos' zupeklnie nierozumnego, przyczyny, zda sig, bez
skutkow i skutki bez przyczyn, a cato$¢ tak barwna i rozmaita, ze musiata budzi¢ protest trzezwego umystu, dla
dusz pobudliwych i wrazliwych wszelako byta niebezpiecznym zarzewiem. Wiemy, jaki jedynie rodzaj poezji
pojmowakbajke ezopo w a, a dzialo si¢ to na pewno z owym pobtazliwym u§miechem, zjakim poczciwy
dobry Gellert w bajce o pszczole i kurze $piewa pochwale poezji:

Po mnie wiec widzisz, na co sie zda Temu, co mato rozumu ma, Prawde obrazem
wypowiedziec.

Sokrates jednak, jak si¢ zdaje, nie uwazatl sztuki tragicznej nawet na zdolna do tego, by ,,prawde wypowie-
dzie¢" — pomijajac juz to, Ze zwraca si¢ ona do tego, ,,co mato rozumu ma", a wiec nie do filozofa: podwojny po-
wod, by trzymac si¢ od niej z dala. Tak jak Platon, zaliczat on ja do sztuk przypochlebczych, ktore przedstawiaja
tylko rzeczy przyjemne, nie za$ pozyteczne, i dlatego wymagal od swych ucznidow wstrzemigzliwosci i
rygorystycznego unikania takich niefilozoficznych podniet — na tyle skutecznie, ze mtody autor tragedii Platon
spalit swe utwory, by moc zosta¢ uczniem Sokratesa. Tam wszelako, gdzie niezwalczony talent zmagat si¢ z
maksymami Sokratesa, ich sita oraz impet tego poteznego charakteru byly na tyle wielkie, by sama poezje
wepchnaé na nowe, nieznane dotad tory.

Przyktadem jest tu wspomniany wtasnie Platon; nie pozostajac na pewno w tyle za naiwnym cynizmem swego
mistrza, jesli chodzi o potgpienie tragedii i sztuki w ogole, z czysto artystycznej koniecznosci musial jednak stworzy¢
artystyczng forme wlasnie wewngetrznie spokrewniona z istniejacymi i przezen odrzuconymi formami sztuki. Glow-
nego zarzutu, jaki Platon musial postawi¢ dawniejszej sztuce — ze jest nasladowaniem obrazu i pozoru, a wigc
nalezy do sfery jeszcze nizszej niz Swiat empiryczny — nie mozna bylo przede wszystkim odnies¢ do nowego
dzieta sztuki. Widzimy wigc Platona, jak usituje wyj$¢ poza rzeczywisto§¢ i przedstawi¢ lezaca u podstaw tej
pseudo-rzeczywistosci ideg. W ten sposob jednak Platon-mysliciel dotart droga okrgzna tam, gdzie jako poeta zawsze
byt u siebie i skad Sofokles wraz z calag dawniejsza sztuka uroczyscie protestowat przeciw temu zarzutowi. Jesli
tragedia wchtongla w siebie wszystkie wczesniejsze gatunki sztuki, to w pewnym ekscentrycznym sensie to samo
mozna rzec o Platonskim dialogu, ktory, stworzony przez mieszaning wszelkich istniejacych stylow i form, oscyluje
migdzy opowiadaniem, liryka, dramatem, miedzy proza i poezja, tamiac przez to dawna rygorystyczna zasade
jednolitej formy jezykowe;j. Jeszcze dalej poszli w tym kierunku pisarze cynicy, ktorzy najwigksza pstrokacizna
stylu, mieszaniem form prozatorskich z metrycznymi uzyskali literacki obraz ,,szalejacego Sokratesa", ktorego zycie
przedstawiali. Platonski dialog byt niejako todzia, na ktorej ratowala si¢ z katastrofy okretu dawniejsza poezja wraz ze
wszystkimi swymi dzie¢mi: $ci$nigci na niewielkiej przestrzeni i trwoznie poddani sternikowi imieniem Sokrates, ptyneli
teraz do nowego $wiata, ktory nie mogt si¢ napatrze¢ fantastycznemu obrazowi tego orszaku. Pézniejszym pokoleniom
Platon istotnie dal wzorzec pewnej nowej formy artystycznej, wzorzec powiesci, ktora trzeba okreslic jako
nieskonczenie wzmozong czopowa bajke; w bajce tej poezja pozostaje w podobnej relacji zhierarchizowania do
dialektycznej filozofii jak przez wiele stuleci ta sama filozofia do teologii, mianowicie jako ancilla [stuzebnica]. Taka
byta nowa pozycja poezji, nadana jej przez Platona pod presja demonicznego Sokratesa.

TumyS$1 filozoficzna przerastasztukeizmusza jg do kurczowego czepiania si¢ pnia dialektyki. Tendencja a p
o 11 in s k a przepoczwarzyla si¢ w logiczny schematyzm. Co$ podobnego dostrzeglismy u Eurypidesa, a ponadto przektad
dionizyjskos$ci nanaturalis-tyczny afekt. Sokrates, dialektyczny bohater Platonskiego dramatu przypomina nam
pokrewna natur¢ bohatera Eurypidesowego, ktory musi broni¢ swych poczynan za pomoca argumentéw i
kontrargumentéw, wskutek czego nader czgsto grozi mu utrata naszego tragicznego wspélczucia, ktdz bowiem
zapoznalbyoptymistyczny elementistoty dialektyki, ktory swigei swoj triumf w kazdym wywodzie, a oddychaé
moze tylko w chlodnej jasni i $wiadomosci: optymistyczny element, ktory raz wniknawszy do tragedii, musi stopniowo
zar6$¢ jej dionizyjskie regiony i nieuchronnie przywies¢ je do samozaglady — az po $miertelny skok w sztuke
mieszczanska. Wystarczy sobie tylko u§wiadomi¢ konsekwencje sokratycznych tez: ,,Cnota jest wiedza; grzeszy sie tylko
z niewiedzy; cnotliwy jest szczesliwy": w tych trzech podstawowych formach optymizmu tkwi $mier¢ tragedii. Teraz
bowiem cnotliwy bohater musi by¢ dialektykiem, teraz migdzy cnota i wiedza, wiarg i moralnoscig musi istnie¢ konieczny,
widoczny zwiazek, teraz transcendentalne rozwigzanie kwestii sprawiedliwosci przez Ajschylosa degeneruje si¢ w ptaska i
zuchwata zasade ,,sprawiedliwosci poetyckiej" ze zwyktym tej zasady deus ex machina,
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Jak teraz w obliczu tego nowego, sokratejsko-optymistycznego $wiata sceny jawi si¢ ch 6 r 1 w ogodle cale
muzyczno-dionizyjskie podloze tragedii? Jako co$§ przygodnego, jako w zasadzie zbgdna pozostalo$¢ po zrodle
tragedii. My tymczasem stwierdziliSmy przeciez, ze chor mozna zrozumieé tylko jako przyczyn¢ tragedii i tra-
gicznego wymiaru w ogole. Juz u Sofoklesa ujawnia si¢ to zaklopotanie sprawa choru — wazna oznaka, ze juz u
niego dionizyjskie podioze tragedii zaczyna si¢ kruszy¢. Nie wazy si¢ on juz powierzy¢ chorowi glownego udziatu w
oddziatywaniu, lecz ogranicza jego dziedzing w ten sposob, ze zda si¢ niemal przyporzadkowuje go teraz
aktorom, tak jakby zostal on wyniesiony z orchestry na sceng. Przez to jednak jego istota ulega zupelnej destrukcji,
nawet jesli Arystoteles opowiada si¢ wlasnie za takim potraktowaniem choéru. Ta zmiana miejsca choru, ktora
Sofokles zalecat w kazdym razie swa praktyka i, jak méwi tradycja, nawet jakim$ pismem, stanowi pierwszy krok do
unicestwienia choru, ktore w przerazliwym tempie nastgpuje etapami u Eurypidesa, Agatona i w nowszej
komedii. Optymistyczna dialektyka biczem swych sylogizméw wypedza z tragedi muzyke, tzn. niszczy istotg
tragedii, ktora daje si¢ interpretowac tylko jako manifestacja i zobrazowanie stanéw dionizyjskich, jako wzrokowa
symbolizacja muzyki, jako $niony $wiat dionizyjskiego upojenia.

Jesli wigc mamy uzna¢ czynna juz przed Sokratesem tendencje antydionizyjska., ktora tylko uzyskuje w
nim pewien niezwykle wspanialy wyraz, to nie mozemy obawiaé si¢ pytania, na co wskazuje zjawisko w
rodzaju Sokratesa, ktore przeciez w obliczu Platonskich dialogéw nie moze by¢ przez nas pojmowane jako sita
tylko destrukcyjna i negatywna. Chociaz niewatpliwie pierwsze dzialanie sokratycznego popedu poszio w
strong destrukcji dionizyjskiej tragedii, to glebokie zyciowe doswiadczenie samego Sokratesa kaze nam
zapyta¢, czy mig¢dzy sokratyzmem i sztuka m u s i istnie¢ relacja tylko antypodyczna i czy narodziny
Sokratesa artystycznego w ogble sa czym§ w sobie sprzecznym. Ow despotyczny logik
mianowicie mial niekiedy wobec sztuki poczucie pewnej luki, pustki, jakby winy, zaniedbanego moze
obowiazku. Czgsto nachodzita go, jak opowiada w wigzieniu przyjaciotom, ta sama senna zjawa, ktoéra
zawsze méwila to samo: ,,Sokratesie, uprawiaj muzyke!" Az do ostatnich dni uspokaja si¢ on mniemaniem,
iz jego filozofowanie jest najwyzsza sztuka muz i nie bardzo wierzy, by bostwo przypominato mu o
,pospolitej popularnej muzyce". Wreszcie w wigzieniu, aby w peini odciagzyé swe sumienie, zaczyna
rowniez zajmowac si¢ ta tak mato przez siebie powazana muzyka. W tym usposobieniu tworzy prooemium
do Apolla i uktada w wersy ezopowe bajki. Popychato go do tych ¢wiczen co$§ w rodzaju demonicznego,
napominajacego glosu; bylo to jego apoliinskie stwierdzenie, ze jak barbarzynski krél nie rozumie
szlachetnego obrazu bdstwa i grozi mu grzech wobec bosko$ci — wskutek swego nierozumienia. Stowa sennej
zjawy Sokratesa to jedyny znak watpliwosci co do granic logicznej natury; moze — takie musiat stawia¢ sobie
pytanie _ to, co dla mnie niezrozumiale, nie jest od razu nierozumne? Moze istnieje krolestwo madroscei, do ktorego
logik nie ma wstgpu? Moze sztuka jest nawet koniecznym korelatem i suplementem wiedzy?

W duchu tych ostatnich pytan-domy sio w trzeba teraz powiedzie¢, jak wptyw Sokratesa, podobny cieniowi ros-
nacemu o zachodzie, az po niniejsza chwilg, a nawet wszelka przyszito$¢ rozprzestrzenit si¢ na pozniejsze epoki, jak
zmusza ona do ciaglego tworzenia nanowo s z t u k i — i to sztuki w metafizycznym juz, najszerszym i najgleb-
szym sensie — i wobec wlasnej nieskonczonosci zapewnia nieskonczono$¢ takze jej.

Zanim mozna byto to rozpoznaé, zanim przekonujaco wykazano najscislejsza zaleznos$¢ wszelkiej sztuki od Gre-
kow, Grekow od Homera po Sokratesa, musieliSmy postapi¢ z tymi Grekami jak Ateficzycy z Sokratesem. Prawie
kazda epoka na kazdym stopniu kultury wielce rozgoryczona uwalniata si¢ od Grekow, bo w poréwnaniu z nimi
wszystko przez siebie osiagnigte, na pozor w pehni oryginalne i szczerze podziwiane tracilto jakby nagle barwe i
zycie 1 obracato si¢ w nieudane kopie, a nawet karykaturg. I tak wybucha raz po raz prawdziwa zto$¢ na ten
wyniosty ludek, ktory wazyt si¢ wszystko mu nieswojskie po wsze czasy okresli¢ jako ,,barbarzynskie". Kimze sa ci,
stawiano sobie pytanie, ktorzy moga sig¢ wykaza¢ tylko elementarnym blaskiem swej historii, tylko $miesznie ogra-
niczonymi instytucjami, tylko watpliwa t¢zyzng obyczajow, ktorzy nawet naznaczeni sa niecnymi wystepkami, a mimo
to roszcza sobie pretensje do godnosci i szczegdlnego miejsca posrod ludéw, jakie przyshuguje geniuszowi wsrod
thumu? Niestety nie udalto sig znalez¢ kielicha cykuty, ktorym mozna by po prostu usuna¢ taka istotg. Cata bowiem
trucizna, jaka zazdro$¢, oszczerstwo i ztos¢ w sobie wytwarzaly, nie starczata do tego, by unicestwi¢ owa samo-
wystarczalna wspaniato$¢. Tak wigc czlowiek wstydzi si¢ wobec Grekow i lgka sig ich, chyba ze ceni prawdg
nade wszystko 1 wazy sig z tej racji wypowiedzie¢ wobec samego siebie takze i t¢ prawdg, ze Grecy jak woznice
trzymaja w rekach nasza 1 wszelka kulture, ze jednak prawie zawsze zaprzeg i kon sa z podlejszego tworzywa i nie
pasuja do chwaly swego przywodcy, 1 ze uwazaja oni za dobry zart wpgdzenie takiego zaprzegu w przepasc,
ktorg sami przesadzaja Achillesowym skokiem.
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Zeby réwniez Sokratesowi przyzna¢ godnos¢ takiego przywodczego stanowiska, wystarczy rozpoznaé w nim
typ nieznanej przed nim formy istnienia, typ cztowieka teoretycznego; naszym nastgpnym
zadaniem jest zrozumienie jego znaczenia i celu. Rowniez czlowiek teoretyczny tak jak artysta doznaje
nieskonczonej przyjemnosci z istniejacego bytu i tak jak tego artyste chroni go owa przyjemnos¢ przed
praktyczna etyka pesymizmu i przed wlasnymi, tylko w mroku $§wiecacymi oczyma Linkeusza. Jesli artysta przy
kazdym odslonigciu prawdy zawsze zawisa zachwyconym spojrzeniem u tego tylko, co i teraz, po tym
odstonigciu, pozostaje jeszcze ostona, cztowiek teoretyczny rozkoszuje si¢ i raduje odrzucona ostona, a
najwyzsza przyjemno$¢ sprawia mu proces zawsze szczgsliwego, wlasnymi sitami dokonanego odstonigcia. Nie
byloby zadnej wiedzy, gdyby chodzito jej tylko ot¢j e d n a naga bogini¢ i o nic innego. Wtedy bowiem jej
adepci czuliby sig¢ tak jak ci, co chcieli przekopa¢ Ziemi¢ na wylot: Kazdy z nich widzi, ze przy najwigkszym wysitku
przez cale jego zycie trwajacym zdota przekopac tylko odrobing ogromnej glebi, a owa odrobing na jego oczach
zasypie praca sasiada, i w rezultacie stusznie chyba zrobi trzeci, gdy na wlasng reke wybierze nowe miejsce dla swego
wiertnictwa. Gdy teraz kto§" przekonujaco dowiedzie, Ze ta bezposrednia droga nie sposob dotrze¢ do antypodow, to ktoz
zechce pracowaé dalej w starych sztolniach, chyba ze zadowolit si¢ on wynajdywaniem kamieni szlachetnych lub
odkrywaniem praw przyrody. Dlatego Lessing, najuczciwszy czlowiek teoretyczny, wazyl si¢ o$wiadczy¢, ze bardziej
zalezy mu na szukaniu prawdy niz na niej samej. Tym samym odkryta zostala podstawowa tajemnica nauki — ku
zdumieniu, a nawet irytacji naukowcow. Obok tego odosobnionego poznania jako nadmiaru uczciwosci, je$li nie
zuchwalstwa, staje wszelako gleboka iluzja, ktora przyszta na $wiat w osobie Sokratesa, owa niewzruszona wiara, ze
myslenie, po nitkach przy czy nowosci, sigga do najglebszych otchtani bytu i ze myslenie jest zdolne byt nie tylko poznac,
alenawetsk ory gowa¢. Ta podniosta metafizyczna iluzja towarzyszy nauce jako instynkt i prowadzi ja ciagle i ciagle
na nowo do jej granic, u nich za$ musi si¢ ona obrocic wsztuke¢ —ktodra przy tym mechanizmie jest
tutaj faktycznym celem. Spojrzmy teraz, w swietle pochodni tej mysli, na Sokratesa: jawi nam si¢ on jako
pierwszy, ktory wiedziony tym instynktem naukowym umiat nie tylko zy¢, ale tez — i jest to o wiele wigcej — umrzec.
Dlatego wlasnie obraz Sokratesa umierajacego jako cztowieka wyzwolonego od lgku przed $miercia przez
wiedzg i racje jest herbem, ktory nad brama do nauki przypomina kazdemu o jej przeznaczeniu, mianowicie o ukazywaniu
istnienia jako pojmowalnego i przez to usprawiedliwionego, czemu jednak, jesli nie wystarczy racji, musi ostatecznie
postuzy¢ takze m i t, uznany dopiero co przeze mnie nawet za konieczng konsekwencje, wrecz cel nauki.

Kto si¢ przyjrzy, jak po Sokratesie, tym mistagogu nauki, nadchodzi jedna szkota filozoféw po drugiej niczym fala
po fali, jak nie przeczuwana wczesniej powszechno$¢ pedu do wiedzy w najszerszych kregach wyksztalconego $wiata i
jako zasadnicze zadanie kazdego wyzej uzdolnionego wyprowadzilta nauke na pelne morze, z ktérego odtad nie mozna juz
bylo jej przepedzi¢, jak dzigki tej powszechnosci mozna bylo cala kule ziemska oples¢ wspdlna siecia idei z perspektywa
nawet na prawa catego systemu stonecznego — kto uprzytomni sobie to wszystko wraz ze zdumiewajaco wysoka
wspdlczesna piramida wiedzy, ten musi dostrzec w Sokratesie jeden punkt zwrotny i osrodek wiru tak zwanych dziejow
Swiata. Jes§li bowiem cala t¢ niepoliczalng sume sit wykorzystanych do tej Swiatowej tendencji wyobrazi¢ sobie ni e
w shuzbie poznawania, lecz zastosowana do praktycznych, tj. egoistycznych celéw jednostek i ludow, to prawdopodobnie
w powszechnych wyniszczajacych walkach i ciaglych wedrowkach ludow instynktowna ochota do zycia ostabtaby
tak bardzo, ze wobec nawyku samobojczego jednostka musiataby odczuwaé resztki poczucia obowiazku, gdy niczym
wyspiarz z Fidzi dusitaby jako syn rodzicow, jako przyjaciel — przyjaciela: praktyczny pesymizm, ktory ze
wspoélczucia moglby stworzy¢ nawet okrutng etyke ludobdjstwa i ktory zreszta istnieje i istnial na catym $§wiecie
wszedzie tam, gdzie nie zjawita sig jako lekarstwo na to morowe powietrze i obrona przed nim sztuka w jakiejkolwiek formie,
zwlaszcza jako religia lub nauka.

W stosunku do tego praktycznego pesymizmu Sokrates jest wzorcem teoretycznego optymisty, ktory wspomniang wiarg
w zglebialno$¢ natury rzeczy daje wiedzy i poznaniu sil¢ uniwersalnego lekarstwa, a w bledzie upatruje zta samego w
sobie. Zanurzenie si¢ w te podstawy i oddzielenie prawdziwego poznania od pozoru i bledu wydawalo si¢
sokratejskiemu czlowiekowi zajeciem najszlachetniejszym, a nawet jedynym prawdziwie ludzkim; podobnie ow
mechanizm poje¢. sadow 1 wnioskowan byt od czasdéw Sokratesa ceniony ponad wszystkie inne zdolnosci jako
najwyzsze z dzialan i najbardziej godny podziwu dar natury. Nawet najwznioslejsze czyny etyczne, porywy wspdlczucia,
poswigcenia, heroizmu i owa trudno osiagalna morska cisze duszy, przez apollinskiego Greka zwana sofrosine,
Sokrates i jego tak samo myslacy nastepcy az po wspolczesno§é wywodzili z dialektyki wiedzy i uwazali w zwiazku z
tym za mozliwe do nauczenia. Kto do§wiadczyt na sobie przyjemnosci sokratycznego poznania i kto wyczuwa, jak coraz
szerszymi kregami stara si¢ ono ogarnaé caly $wiat zjawisk, ten odtad nie bedzie znal bardziej skutecznego bodzca
zdolnego pchaé do istnienia niz pragnienie dokonczenia tego podboju i rozpigcia w  pelni szczelnej sieci. Komus tak
nastawionemu Platonski Sokrates jawi si¢ jako nauczyciel zupelie nowej formy ,,greckiej radosci” i1 szczgsliwosci istnienia,
ktora stara si¢ wytadowa¢ w dziataniach, a wytadowanie to bedzie zwykle znajdowac¢ w maieutycznych i wychowawczych
oddziatywaniach na szlachetna mtodziez w celu skoniczonego wytworzenia geniusza.
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Teraz wszelako wiedza popedzana przez swa potezna iluzje spieszy nie wstrzymanie ku swym granicom, u ktorych
zatamuje si¢ jej skryty w istocie logiki optymizm. Obwod kota wiedzy ma bowiem nieskonczenie wiele punktow i
cho¢ zupehie nie sposob przewidzie¢, jak 6w krag mozna by w pelni wymierzy¢, to jednak szlachetny i utalentowany
czlowiek nieuchronnie natrafia jeszcze przed $rodkiem swego bytowania na takie graniczne punkty obwodu, z ktorych
patrzy w nierozjasnialne. Gdy ze zgroza
dostrzega tu, jak u tych granic logika zawija si¢ wokdt samej siebie i w koncu gryzie si¢ w ogon — przebija si¢
wowczas nowa forma poznania, poznanie tragic zn e, ktore, aby bylo do zniesienia, jako ochrony i lekarstwa
potrzebuje sztuki.

Spojrzmy wzmocnionym i Grekami pokrzepionym okiem na najwyzsze sfery oplywajacego nas $wiata, a do-
strzezemy, jak zjawiajaca si¢ wzorcowo u Sokratesa zadza nienasyconego optymistycznego poznania przeobrazala si¢ w
tragiczna rezygnacj¢ i potrzebe sztuki, cho¢ ta sama zadza na swych nizszych stopniach wypowiada si¢ przeciw sztuce i
w glebi duszy musi si¢ brzydzi¢ sztuka, zwlaszcza dionizyjsko-tragiczna, jak to pokazal przykiad zwalczania tragedii
Ajschylosa przez sokratyzm.

Stukamy tu z bijacym sercem do wrdt wspotczesnosci i przysztosci: czy owe ,,przeobrazenia" beda prowadzi¢
do coraz to nowych konfiguracji geniuszu i wlasnieuprawiajacego muzyke¢ Sokratesa? Czyrozpostarta
wokot istnienia sie¢ sztuki — choc¢by pod hastem religii lub nauki — bedzie pleciona coraz trwatej i delikatniej,
czy tez jest jej przeznaczone potarganie na strz¢py w nieustannym barbarzynskim kieracie, ktory zwie si¢ teraz
,,Wspolczesnoscia"? Zatroskani, cho¢ nie pozbawieni pociechy, jeste§my przez chwilg na uboczu, jako obserwato-
rzy, ktorym pozwolono by¢ swiadkami tych strasznych walk i przejs¢. Ach! Czar tych walk polega na tym, ze kto
je oglada, musi tez je stoczy¢!
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Na tym wydobytym tu historycznym przykiadzie staralismy si¢ pokazac, jak wraz ze zniknigciem ducha muzyki upada
tez tragedia rownie nieuchronnie, jak ponad wszelka watpliwo$¢ moze si¢ ona tylko z tego ducha zrodzi¢. Aby
ztagodzi¢ niezwykto$¢ tej tezy, a z drugiej strony wykaza¢ zrodlo tego naszego pogladu, musimy teraz rzuci¢
nieskrepowane spojrzenie na analogiczne zjawiska wspotczesne, musimy przystapi¢ do owych walk, ktore, jak wiasnie
wspomniatem, w najwyzszych sferach naszego dzisiejszego $wiata tocza si¢ migdzy nienasyconym optymistycznym
poznaniem a potrzeba sztuki tragicznej. Chcg przy tym abstrahowa¢ od wszelkich negatywnych popeddw, ktore w
kazdej epoce dziataja przeciw sztuce i wiasnie tragedii i ktore tez wspotczesnie w takim stopniu si¢ panosza, ze ze sztuk
teatralnych na przyktad tylko komedyjka i balet wybujaly do pewnego stopnia i wydaja swe nie dla kazdego moze
picknie pachnace kwiaty. Chciatbym méwi¢ tylko o najdostojniejszych przeciwnikach
Swiatopogladu tragicznego, majac przez to na mysli optymistyczna w swej najglebszej istocie wiedze, z jej protoplasta
Sokratesem na czele. Wkrotce tez poznamy imiona sit, ktore, jak mi si¢ wydaje, zapewnigja odrodzenie
tragedii —1iinne szczesliwe nadzieje niemieckiej istoty!

Zanim rzucimy si¢ w wir owych walk, ostonimy si¢ pancerzem naszej nabytej dotad wiedzy. W przeciwienstwie do
wszystkich, ktorzy pilnie staraja si¢ wywies¢ sztuki z jednej jedynej zasady jako niezbednego zyciowego zrodla kazdego
dzieta sztuki, mam spojrzenie utkwione w dwdch artystycznych bostwach Grekéw, Apollu i Dionizosie, 1 widzg w nich
zywych 1 namacalnych przedstawicieli d w6 ch $wiatow sztuki, réznych co do swej najglebszej istoty i swych
najwyzszych celow. Apollo jawi mi si¢ jako promienny geniusz principium individuationis, dzigki ktoremu wylacznie
wybawienie w pozorze jest prawdziwie osiagalne, wérod mistycznego za$ zewu radosci Dionizosa rozerwaniu ulega
zaklety krag indywiduacji 1 otwiera si¢ droga do macierzy bytu, do najglebszego jadra wszelkich rzeczy. To ogromne
przeciwienstwo, jakie si¢ otwiera przepascia migdzy sztukami plastycznymi jako apollinskimi i muzyka jako sztuka
dionizyjska, jednemu jedynemu sposrod wielkich myslicieli ukazato sig¢ w takim stopniu, Ze nawet bez tego wprowadzania
hellenskiej symboliki bogdw przyznal muzyce odmienny charakter i zrodto przed wszelkimi innymi sztukami, bo nie jest
ona jak tamte wszystkie wizerunkiem zjawiska, lecz wprost wizerunkiem samej woli, a wigc wobec
wszystkiego, cow Swiecie fizyczne, stanowi co$ metafizycznego, wobec wszelkiego
zjawiska — rzecz sama w sobie (Schopenhauer, Swiat jako wola i wyobrazenie, 1, s. 310). Na tym najwazniejszym
ustaleniu wszelkiej estetyki, ktore, biorac rzecz najpowazniej, estetyke dopiero rozpoczyna, Richard Wagner, dla
wzmocnienia wiekuistej prawdy tego ustalenia, potozyt wlasna pieczec, gdy stwierdzit w Beethovenie, ze muzyke trzeba
mierzy¢ catkowicie innymi zasadami estetycznymi niz wszelkie sztuki plastyczne, a juz w ogo6le nie kategoria pigkna,
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cho¢ bledna estetyka, powolna zblakanej i zwyrodnialej sztuce, przywykla pod wpltywem tego obowiazujacego w
artystycznym $wiecie pojecia pigkna wymaga¢ od muzyki podobnego dzialania jak od dziet sztuki plastyczne;j,
mianowicie rozbudzania upodoban dopigknych form. Rozpozmawszy to ogromne przeciwienstwo
poczutem silna potrzebe zblizenia si¢ do istoty greckiej tragedii, a tym samym najglebszego przejawu greckiego
geniuszu. Uznatem bowiem, ze dopiero wtedy posiade czarnoksigska moc, by obok frazeologii naszej zwyktej
estetyki mie¢ mozno$¢ cielesnego postawienia sobie przed oczyma duszy problemu tragedii. Dato mi to tak
osobliwie niezwykle wejrzenie w hellensko$¢, ze musialem uznaé, iz nasza tak dumnie si¢ obnoszaca
klasyczno-hellenska nauka zasadniczo po dzi$ dzien umiata sig tylko bawi¢ gra cieni i rzeczami zewngtrznymi.

Owego problemu dotkniemy moze tym oto pytaniem: jaki bedzie estetyczny skutek, jesli te w sobie
odregbne artystyczne moce, apollinska i dionizyjska, zaczna dziata¢ obok siebie? Lub krocej: jak si¢ ma
muzyka do obrazu i pojgcia? Schopenhauer, ktorego Richard Wagner wlasnie w tym punkcie wychwala za
nieprzescigniona jasno$¢ i przejrzystos¢ prezentacji, najobszerniej wypowiada si¢ na ten temat w nastgpujacym
fragmencie, ktory przytocze tutaj w calosci; Swiat jako wola i wyobrazenie, 1. s. 309: ,W konsekwencji tego
wszystkiego mozemy $wiat zjawiskowy, czy tez naturg, oraz muzyke uzna¢ za dwa roézne wyrazy tej samej
rzeczy, ktora dlatego sama jest jedynym posrednikiem tej analogii tamtych dwoch, wymagajacym rozpoznania,
by ustali¢ owg analogig. A zatem muzyka, widziana jako wyraz $wiata, jest jezykiem w najwyzszym stopniu
og6lnym, ktory nawet do ogdlnosci poje¢ ma si¢ mniej wigeej tak, jak one do pojedynczych rzeczy. Jej ogdlnosc
wszelako nie jest wcale owa pusta ogdlnoscia abstrakcji, lecz ma zupelnie inny charakter i wiaze sig¢ z
powszechna wyrazna okreslonoscia. Przypomina w tej mierze geometryczne figury i liczby, ktore bedac
ogblnymi formami wszelkich mozliwych przedmiotéw dowiadczenia, stosowalnymi do nich wszystkich a priori,
nie sa jednak okreslone abstrakcyjnie, lecz naocznie i powszechnie. Wszelkie mozliwe wysitki pobudzenia i
uzewngetrznienia woli, wszelkie owe procesy we wnetrzu cztowieka, ktore rozum wrzuca do szerokiego
negatywnego pojgcia uczucia, moga by¢ wyrazane przez nieskonczenie wiele mozliwych melodii, zawsze jednak
z og6lnoscia samej tylko formy bez materialu, zawsze tylko od strony w-sobie, nie za$ zjawiska — niejako
najglebsza tegoz dusza, bez ciala. Ten integralny zwiazek, jaki taczy muzyke z prawdziwa istota wszelkich
rzeczy, pozwala tez wyjasni¢ to, ze gdy do jakiej$ sceny, akcji, jakiego$ procesu, otoczenia rozbrzmiewa dobrze
dobrana muzyka, to jakby odstanialta nam ona najskrytszy ich sens, wystgpujac jako najtrafniejszy i
najwyrazniejszy do tego komentarz. Podobnie komus, kto si¢ caly oddaje dziataniu jakiej$ symfonii, zda sig, ze
widzi, jak przeciagaja obok niego wszelkie mozliwe procesy zycia i $§wiata. Gdy jednak oprzytomnieje, nie
potrafi wskaza¢ zadnych podobienstw migdzy owymi dzwigkami i rzeczami, jakie mu sig¢ rysowaty. Jak bowiem
powiedziano, muzyka tym rézni si¢ od wszelkich innych sztuk, ze nie stanowi odbicia zjawiska lub lepiej
adekwatnej obiektywnosci woli, lecz bezposrednio odbicie samej woli, a wigc wobec wszystkiego, co w §wiecie
fizyczne, stanowi co$ metafizycznego, wobec wszelkiego zjawiska rzecz w sobie. Mozna by wigc nazwac $wiat
réwnie dobrze ucielesniona muzyka jak ucielesniona wolg. Wida¢ z tego, czemu muzyka pozwala od razu
wystapic¢ z poglebionym znaczeniem kazdemu malowidtu, a nawet kazdej scenie rzeczywistego zycia i $wiata —
tym bardziej, im bardziej jej melodia podobna jest wewngtrznemu duchowi danego zjawiska. Na tym polega
podktadanie pod muzyke poezji jako piesni, widowiska jako pantomimy lub jednego z drugim jako opery. Takie
pojedyncze obrazy ludzkiego Zycia, ujgte ogolnym jezykiem muzyki, nigdy nie sa z powszechng koniecznoscia z nig
zwiazane ani jej nie odpowiadaja, lecz pozostaja z nia w relacji pewnego przyktadu do ogdlnego pojecia. Prezentuja one w
dookreslonej rzeczywistosci to, co muzyka wypowiada z ogdlnoscia samej tylko formy. Melodie bowiem sa do
pewnego stopnia, tak jak pojecia ogélne, pewnym abstractum trzeczywistosci. Ta mianowicie, a wigc $wiat
pojedynczych rzeczy, dostarcza tego, co widzialne, szczegdlne i1 indywidualne, pojedynczego przypadku zaréwno
ogolnoscei pojeé, jak ogodlnosci melodii, przy czym obie ogdlnosci przeciwstawiaja si¢ sobie pod pewnym wzgledem;
pojecia bowiem zawieraja tylko formy wyabstrahowane najpierw z ogladu, niejako zdjgta zewnetrzng powloke rzeczy,
stanowia wiec w pelni wiasciwe abstracta, muzyka natomiast daje najwewngtrzniejsze jadro poprzedzajace wszelkie
ksztattowanie, daje serce wszelkich rzeczy, Tg relacje dobrze wyrazitby jezyk scholastykow, gdyby powiedziec: pojecia
stanowia universalia post rem, muzyka daje universalia ante rem, a rzeczywisto$¢ universalia in re. To jednak, ze w
ogoble mozliwy jest jaki§ zwiazek kompozycji z prezentacja naoczna, bierze sig, jak powiedziano, stad, iz jedna i
druga sa tylko zupehie réznymi wyrazami tej samej wewngtrznej istoty $wiata. Gdy w danym przypadku rzeczywiscie
zachodzi taka relacja, gdy wigc kompozytor umiat wyrazi¢ w powszechnym jezyku muzyki poruszenia woli stanowigce
jadro jakiego$ wydarzenia, wowczas melodia piesni, muzyka opery pele sa wyrazu. Odnaleziona przez kompozytora
analogia owych dwu cztonéw musi jednak pochodzi¢ z bezposredniego rozpoznania istoty $wiata, bez swiadomosci
jego rozumu, i nie moze by¢ $wiadomie zamierzonym nasladowaniem zaposredniczonym przez pojgcia, bo wowczas
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muzyka nie wypowiadataby wewng¢trzne;j istoty, samej woli, lecz tylko nasladowataby niewystarczajaco jej przejaw, jak to
czyni wiasciwie cata muzyka odtworcza".

Zgodnie wige z nauka Schopenhauera, muzyke jako mowe woli rozumiemy bezposrednio, a nasza fantazja czuje si¢
zainspirowana do tego, by 0w przemawiajacy do nas niewidzialny, cho¢ tak ruchliwy duchowy $wiat ksztaltowac i sobie na
analogicznym przyktadzie ucielesnia¢. Z drugiej strony, pod wplywem rzeczywiscie analogicznej muzyki donioslejszego
znaczenia nabieraja obraz i pojecie. Sztuka dionizyjska zwykla wiec dziala¢ dwojako na apollinskie mozliwosci
artystyczne: muzyka pobudza do metaforycznego ogladu dionizyjskiej ogolnosci, a poza tym pozwala ona
wystapi¢ metaforycznemu obrazowi jako obdarzonemunajwyzszym znaczeniem. Ztychzrozumiatych w sobie
i dostgpnych kazdej glebszej obserwacji faktow wywodze zdolno$¢ muzyki do zrodzenia m i-t u, tzn. najbardziej
znaczacego exemplum, i to wlasnie mitutra giczne go : mitu, ktory metaforycznie méwi o poznaniu dionizyjskim. Na
przypadku liryka przedstawitem, jak muzyka walczy w nim o to, by za pomoca apollinskich obrazéow zapozna¢ si¢ z
wlasna istota. Jesli uswiadomimy sobie, ze w swym najwyzszym spotggowaniu muzyka musi tez dazy¢ do najwigkszego
zobrazowania, to musimy dopusci¢ mozliwo$¢ znalezienia przez nia symbolicznego wyrazu swej wlasciwej
dionizyjskiej madrosci. Gdzie za$ indziej bedziemy musieli szukaé tego wyrazu, jesli nie w tragedii i w ogdle w pojeciu
tragicznosci?

Z istoty sztuki, tak jak si¢ ja powszechnie pojmuje wyltacznie wedle kategorii pozoru i pigkna, tragicznosci w
ogoble nie sposdb w uczciwy sposdb wydoby¢. Dopiero na podiozu ducha muzyki rozumiemy rado$¢ z unicestwienia
indywiduum. Tylko bowiem z poszczegdlnych przykladéw takiego unicestwienia uwyraznia si¢ nam wieczny fenomen
sztuki dionizyjskiej, ktora woli w jej wszechmocy pozwala si¢ wyrazi¢ niejako poza principium itidividuationis, a
wiecznemu zyciu — poza wszelkim zjawiskiem i1 wbrew wszelkiemu unicestwieniu. Metafizyczna rado$¢ z
tragicznosci jest przekladem instynktownie nieswiadomej dionizyjskiej madrosci na jezyk obrazu: bohater, najwyzszy
przejaw woli, zostaje ku naszej rozkoszy zanegowany, bo przeciez jest tylko zjawiskiem, a wiekuistego zycia woli nie
dotyka jego unicestwienie. ,,Wierzymy w wieczne zycie", wotla tragedia, a muzyka jest bezposrednia ideq tego Zycia.
Catkiem odmienny cel ma sztuka plastyka: tu Apollo pokonuje cierpienie jednostki na drodze wspaniatego uswietnienia
wieczno$ci zjawiska, tu pigkno odnosi zwycigstwo nad przyrodzonym zyciu cierpieniem, bol zostaje w
pewnym sensie ktamliwie wymazany z rysow natury. W sztuce dionizyjskiej i w jej tragicznej symbolice ta sama natura
przemawia do nas swym prawdziwym, niezafalszowanym glosem: ,,Badzcie jak ja! Wsrdd nieustannej przemiany
zjawisk wiecznie tworcza, wiecznie zmuszajaca do istnienia, wiecznie z tej przemiany zadowolona pramatka!"
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Roéwniez sztuka dionizyjska chee nas przekonaé o wiekuistej rozkoszy istnienia, tyle Ze tej rozkoszy winniSmy szukaé¢
nie w zjawiskach, lecz poza nimi. Powinnismy mie¢ $wiadomos$¢, ze wszystko, co powstaje, musi by¢ gotowe na bolesna
zgube, jesteSmy zmuszeni wglada¢ w okropienstwa jednostkowego istnienia — 1 nie dretwieé ze zgrozy. Metafizyczna
pociecha wyrywa nas natychmiast z wiru zmiennych postaci. Rzeczywiscie jesteSmy na krotkie chwile sama praistota i
czujemy jej niewstrzymana zadzg istnienia i rozkosz istnienia. Walka, udreka, unicestwienie zjawisk zdajg si¢ nam teraz
wrgcz konieczne — wobec nadmiaru nieprzeliczonych, pracych do zycia i zderzajacych si¢ form istnienia, wobec
przeobfitej ptodnosci §wiatowej woli. Wiciekly kolec tych udrek przenika nas w tej samej chwili, w ktdrej niejako
zjednoczyliSmy si¢ z bezmierna rozkosza istnienia, w dionizyjskim zachwyceniu przeczuwajac niezniszczalnos¢ i
wieczno$¢ tej rozkoszy. Pomimo lgku i wspolczucia jestesmy istotami zyjacymi szczesliwie — nie jako jednostki, lecz
jakojedna zywa istota, z ktorej rozkosza ptodzenia sig stopilismy.

Dzieje powstania greckiej tragedii moéwia nam teraz w jasny i okre§lony sposob, jak tragiczne dzieto sztuki
Grekow rzeczywiscie zrodzito sig z ducha muzyki. Dzigki tej idei po raz pierwszy, jak sadzimy, rozpoznaliSmy pierwotny,
tak zadziwiajacy sens choru. Musimy jednak tez przyznac, ze wydobyte powyzej znaczenie mitu tragicznego nigdy nie
ukazalo si¢ greckim poetom, nie méwiac juz o greckich filozofach, w sposdb pojeciowo przejrzysty i wyrazny. W
pewnej mierze ich bohaterowie mowia bardziej powierzchownie, niz dziataja, w wypowiedzianym stowie mit w ogole
nie znajduje swej adekwatnej obiektywizacji. Powiazanie scen i pogladowe obrazy objawiaja pewna glgbsza madrosc
niz ta, jaka sam poeta moze zawrze¢ w stowach i pojgciach. To samo mozna dostrzec u Szekspira, ktorego Hamlet np.
w podobnym sensie mowi bardziej powierzchownie, niz dziala, i w efekcie owa wspomniana wezesniej nauke Hamleta
wydobywa si¢ nie ze stow, lecz z poglebionego ogladu i przegladu catosci. W sprawie greckiej tragedii, ktora staje
przed nami tylko jako dramat stowny, nadmienitem juz, Ze owa niezgodno$¢ migdzy mitem i stowem tatwo mogtaby nam
blednie zasugerowac, iz tragedia ta jest bardziej ptaska i nieistotna, niz jest w rzeczywisto$ci, 1 przypisac jej bardziej
powierzchowny wplyw niz ten, jaki wedle swiadectw starozytnych musiata byta mie¢. Jakze bowiem tatwo si¢ zapomina,
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ze to, co si¢ nie udawato poecie stownemu — osiagnigcie najwyzszego uduchowienia i idealnosci mitu — moglo mu
si¢ uda¢ w kazdej chwili jako tworczemu muzykowi! My wszelako musimy potege muzycznego oddziatywania re-
konstruowac sobie na drodze niemal naukowej, aby uchwyci¢ co$ z tej nieporownywalnej pociechy, jaka musi cechowac
prawdziwa tragedi¢. Nawet jednak tej muzycznej potegi jako takiej zaznaliby$my tylko bedac 6wczesnymi Grekami,
gdy tymczasem w calym dorobku greckiej muzyki — tak nieskonczenie bogatszej od znanej nam i swojskiej — styszymy,
zda si¢ nam, tylko bojazliwie zaintonowana mtodziencza piesn muzycznego geniuszu. Jak mowia egipscy kaptani, Grecy
sa wiecznymi dzie¢mi — takze w sztuce tragicznej tylko dzieé¢mi, ktore nie wiedza, jaka wzniosta zabawka powstata
w ich rekach — i zniszczata.

Te zmagania ducha muzyki o obrazowe i mityczne objawienie, ktore narastaja od poczatkéw liryki po attycka
tragedig, ustaja nagle po pierwszym wtasnie udanym, bujnym rozwoju i niejako znikaja z powierzchni hellenskiej
sztuki, zrodzony za$ z tych zmagan dionizyjski $wiatopoglad trwa dalej w misteriach 1 w trakcie najdziwniejszych
metamorfoz i zwyrodnien nie przestaje przyciaga¢ do siebie co powazniejszych natur. Czy ze swej mistycznej glebi
wydobedzie sig on jeszcze kiedy$ z powrotem jako sztuka?

Zajmuje nas tu pytanie, czy moc, na ktorej dzialaniu zatamala si¢ tragedia, ma do$¢ sily na wszystkie epoki, by
przeszkodzi¢ artystycznemu przebudzeniu si¢ na nowo tragedii i tragicznego $wiatopogladu. Skoro dawna tragedie
zepchnat z toru dialektyczny ped ku wiedzy i naukowemu optymizmowi, to z tego faktu trzeba by wnioskowaé o
wiecznej walce migdzy Swiatopogladem teoretycznym atragicznym. Dopiero doprowadziwszy
ducha nauki do jego granic i unicestwiwszy wykazaniem owych granic jego roszczenie do powszechnego obowiazywania,
mozna mie¢ nadziej¢ na zmartwychwstanie tragedii; tej formie kultury trzeba by przyda¢ symbol Sokratesa
muzykujacego wewczesnig) rozpatrywanym sensie. Przy tym przeciwstawieniu przez ducha nauki rozumiem owa w
osobie Sokratesa po raz pierwszy ukazujaca si¢ $wiatu wiare w zglebialno$¢ natury i uniwersalna sil¢ lecznicza wiedzy.

Kto sobie przypomni pierwsze skutki tego bez wytchnienia pracego naprzod ducha nauki, ten uprzytomni sobie
od razu, jak duch 6w unicestwil m i t i jak wskutek tego unicestwienia poezja, odtad bezdomna, zostata wypedzona ze
swego naturalnego, idealnego podtoza. Jesli stusznie przypisaliSmy muzyce moc ponownego zrodzenia z siebie mitu,
to rowniez ducha nauki bedziemy musieli szuka¢ na drodze, na ktdérej wystepuje on przeciw tej mitotworczej
sile muzyki. Dzieje si¢ to w trakcie rozwojunowszego attyckiego dytyrambu, ktorego muzyka nie
wypowiadata juz wewngtrznej istoty, samej woli, lecz tylko niewystarczajaco oddawata zjawisko za pomoca
nasladowania zaposredniczonego przez pojgcia. Od tej wewngtrznie zwyrodniatej muzyki natury prawdziwie
muzykalne odwracatly si¢ z taka sama. niechgcia, jaka czuty one do morderczych wobec sztuki Sokratesowych
sktonnosci. Niezawodny instynkt Arystofanesa mial na pewno racjg, gdy w tym samym uczuciu nienawisci
zawarl samego Sokratesa, tragedi¢ Eurypidesa i muzyke nowszych dytyrambikdéw, we wszystkich trzech
zjawiskach dopatrujac si¢ oznak zdegenerowanej kultury. Ow nowszy dytyramb w wystepny sposob uczynit
muzyke imitujacym konterfektem zjawiska, np. bitwy czy burzy morskiej, odzierajac ja tym samym zupetnie z
jej mitotworczej sity. Je§li bowiem tylko w ten sposob usiluje ona nam si¢ spodobac, ze zmusza nas do
szukania zewngtrznych analogii migdzy jakim$ procesem zycia czy natury a pewnymi figurami rytmicznymi i
charakterystycznymi dzwigkami muzyki, jesli nasz rozsadek ma si¢ zadowala¢ ustaleniem tych analogii, to
zostajemy wprowadzeni w podrzedny nastréj, przy ktorym recepcja mitycznos$ci jest niemozliwa, bo mit chce
by¢ naocznie odbierany jako jeden jedyny przyklad zagladajacej w nieskonczonos$¢ ogoélnosci i prawdy. Muzyka
prawdziwie dionizyjska staje przed nami jako takie ogdlne zwierciadlo swiatowej woli. Owo naoczne zdarze-
nie, jakie si¢ w tym zwierciadle zatamuje, poszerza si¢ natychmiast w naszym odczuciu do rozmiaréw odbicia
jakiej$ wiecznej prawdy. Muzyczne malarstwo nowszego dytyrambu natomiast odziera od razu takie naoczne
zdarzenie z wszelkiego mitycznego charakteru. Muzyka staje si¢ teraz jalowym odbiciem zjawiska i dlatego
jest nieskonczenie ubozsza niz samo to zjawisko, a przez to ubostwo degeneruje ona zjawisko wobec naszej
percepcji i w efekcie np. bitwa muzycznie tak nasladowana wyczerpuje si¢ teraz w zgietku przemarszu,
dzwigkach sygnalow itd., nasza za$§ wyobraznia jest zatrzymywana przy tych powierzchownych sprawach.
Malarstwo dzwigkowe jest wigc pod kazdym wzgledem przeciwienstwem mitotworczej sity prawdziwej
muzyki, czyni zjawisko jeszcze ubozszym, niz ono jest w istocie, gdy tymczasem dzigki muzyce dionizyjskiej
pojedyncze zjawisko wzbogaca si¢ 1 rozszerza po obraz calego $wiata. Bylo wielkim sukcesem
niedionizyjskiego ducha, gdy wraz z rozwojem nowszego dytyrambu wyobcowal muzyke samej sobie i
zredukowat ja do roli niewolnicy zjawiska. Eurypides, ktorego trzeba w pewnym wyzszym sensie nazwac natura
zupetnie niemuzykalna, wlasnie z tej racji jest namigtnym zwolennikiem nowszej muzyki dytyrambicznej i z
lupiezcza rozrzutno$cia stosuje wszystkie jej chwyty i maniery.

Po drugiej stronie ujrzymy w akcji sil¢ tego niedionizyjskiego, przeciw mitowi skierowanego ducha, gdy
zwrocimy uwage na dominacj¢ prezentacji postaci 1 wzrost wyrafinowania psychologicznego
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poczawszy od tragedii Sofoklesa. Posta¢ nie ma juz dawaé rozszerzenia w odwieczny typ, lecz przeciwnie,
dzigki sztucznym retuszom i cieniowaniem, dzigki najsubtelniejszemu nakres§leniu wszystkich linii ma dziata¢
indywidualnie w taki sposob, by widz nie widzial juz wcale mitu, lecz pot¢zna prawdg natury i nasladowcza site
artysty. Takze tu dostrzegamy zwycigstwo zjawiska nad ogdlnoscia i przyjemno$¢ z jednostkowego, niejako
anatomicznego preparatu, oddychamy juz powietrzem $wiata teoretycznego, dla ktérego poznanie naukowe
znaczy wigcej niz artystyczne odzwierciedlenie jakiej$ zasady $wiata. Ruch po linii rysow charakterystycznych
posuwa si¢ szybko naprzod: jesli Sofokles maluje jeszcze cale postaci, a do wyrafinowanego ich rozwinigcia
zaprzgga w jarzmo mit, to Eurypides maluje juz tylko wielkie pojedyncze rysy postaci, uzewngtrzniajace si¢ w
gwaltownych namigtnosciach. W nowszej komedii attyckiej mamy juz tylko maski o jednym wyrazie,
nieustanny kotowrdt lekkomysinych starcéw, oszukanych rajfuréw, sprytnych niewolnikow. Dokad udat sig teraz
mitotworczy duch muzyki? Co jeszcze zostalo z muzyki, ma posta¢ muzyki pobudzajacej lub muzyki
przypomnieniowej, tj. albo stymulatora tgpych i zuzytych nerwoéw, albo malowania dzwigkiem. Pierwszej z tych
postaci niezbyt juz zalezy na podtozonym tekscie. Nawet bohaterowie i chor u Eurypidesa, gdy zaczynaja $piewac,
sprawiaja si¢ nader kiepsko — do czego to musiato dojs$¢ u jego bezceremonialnych nasladowcow?

Najwyrazniej jednak uwidacznia si¢ nowy niedionizyjski duchwrozwiazaniach nowszych dramatow.
W starej tragedii mozna bylo wyczué na koncu metafizyczna pocieche, bez ktdrej w ogdle nie sposdb wyjasnic¢
przyjemnosci dawanej przez tragedig. NajczeSciej moze brzmia w Edypie w Kolonie dzwigki pojednania z
innego $wiata. Teraz gdy geniusz muzyki opuscil tragedi¢, tragedia jest w $cistym sensie martwa: skad bowiem
czerpa¢ teraz owa metafizyczna pociechg? Dlatego poszukiwano ziemskiego rozwiazania tragicznego konfliktu;
bohater, wystarczajaco udrgczony przez los, zbieral zniwo dobrze zastizonej zaplaty w postaci wspaniatego
malzenstwa i boskich dowodéw czci. Bohater stal si¢ gladiatorem, ktéoremu, poturbowawszy go srodze i
okrywszy ranami, daje si¢ taskawie wolnos¢. Miejsce metafizycznej pociechy zajal deus ex machina. Nie chce
powiedzie¢, ze Sswiatopoglad tragiczny zostal przez napdr niedionizyjskiego ducha zniszczony wszedzie i zupehie.
Wiemy tylko, ze §wiatopoglad ten musiat niejako uciec ze sztuki do podziemia, w zwyrodnienie tajemnego kultu.
Po najrozleglejszej za$ powierzchni hellenskiej istoty szalat niszczacy dech owego ducha, ktory przejawiat si¢ w
postaci ,,greckiej radosci”, omawianej juz wezeéniej jako starczo bezproduktywna uciecha z istnienia. Radosé ta
jest przeciwienstwem wspanialej ,,naiwnosci" dawniejszych Grekow, ktéra zgodnie z podana charakterystyka
trzeba uja¢ jako wyrosty z mrocznej otchlani kwiat apollinskiej kultury, jako zwycigstwo nad cierpieniem i
madros$cia cierpieniu odnoszone przez hellenska wole dzigki odzwierciedleniu przez nia pigkna.
Najszlachetniejsza forma tej innej formy ,,greckiej radosci", aleksandryjskiej, jest rados¢ cztowieka teore-
tycznego. Maona te same cechy charakterystyczne, jakie wywiodtem wlasnie z ducha niedionizyjskiego —
zwalcza dionizyjska madro$¢ i sztuke, stara si¢ rozmy¢ mit, metafizyczna troske zastepuje ziemskim wspolgtosem,
a nawet wlasnym deus ex machina, mianowicie bogiem maszyn i tygli, tzn. w stuzbie wyzszego egoizmu rozpo-
znanymi i zastosowanymi sitami duchow natury, wierzy w korygowalno$¢ §wiata przez wiedzg, w zycie pod prze-
wodnictwem wiedzy i rzeczywiScie jest zdolna zamknaé kazdego czlowieka w najwezszym kregu
rozwigzalnych zadan, w ktérym ten bedzie mowit wesoto do zycia: ,,Pragng cig, bo jeste§ warte poznania".
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Jest to odwieczne zjawisko: chciwa wola zawsze znajdzie §rodek po temu, by rozciagajac nad rzeczami pewna
iluzje, utrzymac przy zyciu swe wytwory i zmusi¢ je do dalszego zycia. Tego zniewala sokratyczna rado$¢ pozna-
wania i ztuda, Ze dzigki niemu zdota zaleczy¢ wieczna rang istnienia, tamtego spowija powiewajaca mu przed oczyma
uwodzicielska zastona pigkna sztuki, jeszcze innego znéw metafizyczna pociecha, ze pod wirem zjawisk nadal ptynie
niezniszczalne, wieczne zycie — nie mowiac juz o pospolitszych i niemal jeszcze potezniejszych iluzjach, jakie wola
gotuje w kazdej chwili. Te trzy stopnie iluzji sa w ogodle tylko dla szlachetniej wyposazonych natur, ktére z
glebsza niechecia odczuwaja cigzar i brzemig istnienia w ogole i1 ktore tej niechgci pozbywaja si¢ dzigki
wyszukanym §rodkom pobudzajacym. Z tych $rodkéw sktada si¢ wszystko to, co nazywamy kultura: zaleznie od
proporcji mieszanki mamy preferencje dla kultury sokratejskiej, artystyczne jlubtragicznej —
lub, jesli dopusci¢ historyczne egzemplifikacje: kultura moze by¢ aleksandryjska, helleniska lub buddyjska.

Caly nasz nowoczesny $wiat oplata sie¢ kultury aleksandryjskiej; za swoj ideat ma on uzbrojonego w najwyzsze
sity poznawcze, pracujacego w stuzbie nauki cztowieka teoretycznego, ktorego prawzorem i pra-ojcem
jest Sokrates. Ten to ideat maja w pierwszym rzedzie na oku wszystkie nasze $rodki wychowawcze. Kazde inne
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istnienie musi si¢ mozolnie przebija¢ na uboczu — jako istnienie tolerowane, ale nie zaplanowane. W przeraza-
jacym niemal sensie dtugo znajdowano tu wyksztatlconego tylko w postaci uczonego. Nawet nasze sztuki lite-
rackie musialy si¢ rozwijaé z uczonego nasladownictwa, w gldéwnym za$ efekcie rymu rozpoznajemy jeszcze po-
wstanie naszej poetyckiej formy ze sztucznych eksperymentéw z obcym, wlasciwie naukowym jezykiem. Jakze
niezrozumialy wydalby si¢ prawdziwemu Grekowi sam w sobie zrozumialy nowoczesny cztowiek kultury F a u s t, 6w
przebiegajacy w niezadowoleniu wszystkie fakultety, z pedu do wiedzy zaprzedany magii i diabtu Faust, ktorego
tylko dla porownania musimy postawi¢ obok Sokratesa, aby stwierdzi¢, ze nowoczesny cztowiek zaczyna przeczu-
wac granice tej sokratejskiej zadzy poznania i z pelnego, pustego morza wiedzy tgskni do wybrzeza. Gdy kiedy$
Goethe powiedzial Eckermanowi w zwiazku z Napoleonem: ,,Tak, mdj drogi, istnieje tez twdrczos¢ czynow", to
W uroczo naiwny sposob przypomnial, iz cztowiek nieteoretyczny jest dla nowoczesnego cztowieka czym$ niewia-
rygodnym i budzacym zdziwienie; potrzeba wigc znowu madrosci jakiegos Goethego, by tak osobliwa formeg istnie-
nia uznac za pojmowalna, czy cho¢by wybaczalna.

Teraz za$ nie skrywajmy przed soba, co tkwi skryte w lonie tej sokratejskiej kultury! Bezgranicznie
samozhudny optymizm! Nie przerazajmy si¢ wigc teraz, gdy dojrzewaja owoce tego optymizmu, gdy az po najnizsze
warstwy przezarta taka kultura spoteczno$¢ stopniowo popada w stan rozedrgania od wybujatych podniet i pozadan,
gdy wiara w ziemska szczgs§liwos$¢ wszystkich, wiara w mozliwos¢ takiej powszechnej kultury wiedzy przeobraza
si¢ stopniowo w grozbg zadania takiego aleksandryjskiego szczg$cia na ziemi, w zaklinanie Eurypidesowego
deus ex machina®. Trzeba pamigtac, ze kultura aleksandryjska, aby mogta trwac, potrzebuje stanu niewolniczego, ale w
swym optymistycznym podejsciu do bytu zaprzecza ona niezbgdnosci takiego stanu i dlatego, gdy zazyje sig juz efekt jej
picknych, uwodzicielskich i uspokajajacych haset o ,.godnosci cztowieka" i ,,godnosci pracy", zaczyna stopniowo
zmierza¢ ku straszliwemu zniszczeniu. Nie ma nic bardziej przerazajacego niz barbarzynski stan niewolniczy, ktory
nauczyt si¢ uwaza¢ swoj byt za niesprawiedliwos¢ 1 gotuje si¢ mscic nie tylko za siebie, ale za wszystkie pokolenia. Kt6z
odwazy si¢ wobec grozby takich burz z pelnym przekonaniem odwolywaé si¢ do naszych wyblaktych i
znuzonych religii, ktore nawet u swych fundamentéw zwyrodnialy w religie uczonych; w efekcie mit, niezbedna
przestanka wszelkiej religii, zostat juz wszedzie obtaskawiony i nawet w tej sferze doszedt do wladzy 6w duch
optymistyczny, ktorego uznaliSmy wiasnie za zarodek unicestwienia naszego spoleczenstwa.

Gdy drzemiace w tonie teoretycznej kultury zlo zaczyna stopniowo przeraza¢ nowoczesnego czlowieka, a ten,
niespokojny, siega do skarbca swych doswiadczen po pewne $rodki, by odwrdci¢ niebezpieczenstwo, cho¢ sam w te rodki
wilasciwie nie wierzy; gdy wigc zaczyna on przeczuwa¢ wiasne konsekwencje, umialy wielkie, na powszechne
sprawy nastawione natury z niewiarygodna trzezwoscia uzy¢ broni samej wiedzy, by wyznaczy¢é granice i
uwarunkowania poznania w ogéle i w ten sposob zdecydowanie zakwestionowac roszczenia nauki do powszechnego
obowigzywania i uniwersalnych celow. Przy tym za$ wykazywaniu zostata po raz pierwszy rozpoznana jako taka owa iluzja,
ktéra opierajac si¢ na przyczynowosci uzurpuje sobie zdolno$¢ do zglebienia najglebszej istoty rzeczy. Ogromnej
dzielno$ci i madrosci Kanta i Schopenhauera udato sig odnie$¢ zwycigstwo do odniesienia najtrudniejsze, zwycigstwo
nad ukrytym w istocie logiki optymizmem, ktory znéw jest podiozem naszej kultury. Gdy ten, opierajac si¢ na nie
budzacych w nim zadnych watpliwosci aeternae veritates, wierzyt w poznawalno$¢ i zglebialnos¢ wszelkiej zagadki
$wiata 1 traktowal przestrzen, czas i przyczynowos¢ jako catkowicie bezwarunkowe prawa o najpowszechniejszej
waznoscel, Kant pokazat, Ze te ostatnie stuza wlasciwie tylko temu, by samo jedynie zjawisko, dzieto mai, wznie$¢ do
poziomu wylacznej 1 najwyzszej realnosci i nig zastapi¢ najbardziej wewngtrzna, prawdziwg istotg rzeczy, a przez to
wykluczy¢ rzeczywiste poznanie jej, czyli méwiac stowami Schopenhauera, jeszcze bardziej uspié §piacego (Swiat
Jjako wola i wyobrazenie, 1, s. 498). Tym ustaleniem zostaje wprowadzona kultura, ktora wazg si¢ nazwacé tragiczna: jej
najwazniejsza cecha jest to, ze miejsce nauki jako najwyzszy cel zajmuje madros¢, ktora odpormna na uwodzicielskie
pokusy nauk, nieporuszone spojrzenie zwraca na cato$¢ obrazu $wiata i usituje za pomoca mitosnego uczucia sympatii
uchwyci¢ wieczne cierpienie jako wilasne. Jesli uswiadomimy sobie rosnace pokolenie o tym nieustraszonym
spojrzeniu, o tym heroicznym dazeniu ku potwornosciom, jesli uswiadomimy sobie dzielny krok tych smokobojcow,
dumng zuchwatos¢, z jaka odwracaja si¢ plecami do wszystkich doktryn tego optymizmu na temat stabosci, aby ,,zy¢
$miato" w catosci i pehni, to czyz nie jest konieczne, by tragiczny czlowiek tej kultury, przy swym samowychowaniu
do powagi i zagrozen, powolal nows sztuke, sztuke metafizycznej pociechy, ktora musi pozadac tragedii jako
przynaleznej mu Heleny i wota¢ z Faustem:

Nie miatzebym ja, najteskniejsza sita, Wwies¢ w zycie posta¢ mi najbardziej mita?

Po tym jednakze, jak sokratejska kultura zostata zachwiana z dwoch stron i juz tylko drzacymi dtonmi potrafi dzierzy¢
berto swej nicomylnosci, najpierw z lgku przed wiasnymi konsekwencjami, ktore zaczyna wiasnie przeczuwaé, potem
dlatego, ze sama o wiecznym obowiazywaniu swych fundamentow nie jest juz przekonana z owa wczesniejsza, naiwna
ufnoscia. Smutne to wigc widowisko, gdy plas jej myslenia tgsknie rzuca si¢ na coraz to nowe postaci, by je obejmowac, a
potem nagle ze zgroza wypuszcza¢ jak Mefistofeles uwodzicielskie Lamie. Znamieniem owego ,.kryzysu", o ktorym
kazdy zwykt méwi¢ jako o pracierpieniu nowoczesnej kultury, jest przeciez to, ze cztowiek teoretyczny popada w lgk
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przed konsekwencjami samego siebie i niezadowolony nie wazy si¢ juz zawierzy¢ przerazliwemu lodowatemu
strumieniowi istnienia: trwoznie biega on po brzegu tam i sam. Nie chce juz niczego mie¢ w catosci, catosci z wszelkim
naturalnym okrucienstwem rzeczy. Tak bardzo wysubtelnito go optymistyczne podejscie. Ponadto czuje on, ze kultura
zbudowana na podtozu nauki musi zgina¢, jesli zacznie by¢ nielo gic zn a, tj. uchodzié¢ przed swymi konsekwencjami.
Nasza sztuka przejawia t¢ powszechng niedolg: daremnie sigga¢ po wzory do wielkich tworczych okreséw i natur,
daremnie gromadzi¢ calg , literature Swiatowa" wokot nowoczesnego cziowieka jemu na pocieche 1 ustawia¢ go posrod
artystycznych stylow i artystow wszelkich epok, by nadawat im imiona jak Adam zwierzgtom — on pozostaje wiecznie
glodnym, ,krytykiem" bez zadz ni sit, czlowiekiem aleksandryjskim, ktory bedac zasadniczo bibliotekarzem i
korektorem, $lepnie i marnieje wsrod ksiazkowego kurzu i blgdow drukarskich.

19

Nie sposob dobitniej okresli¢ najglebsza tres¢ kultury sokratejskiej niz nazywajac jak ultura opery. Natym
bowiem terenie kultura ta z wlasciwa sobie naiwnoscia wypowiedziata si¢ na temat swej woli i poznawania — ku
naszemu zdumieniu, gdy zestawimy genez¢ opery i fakty z dziejow jej rozwoju z wiecznymi prawdami apollinskiej i
dionizyjskiej sfery. Przypomng najpierw powstanie stilo rappresentafivo i recytatywu. Czy podobna, by te catkowicie
uzewnetrzniona, niezdolna do nabozenstwa muzyke operowa pewna epoka przyjela i przygamela z marzycielska zyczliwoscia,
wrecz jako odrodzenie wszelkiej prawdziwej muzyki, z ktorej wiasnie wylonita si¢ niewypowiedzianie wzniosta i §wigta
muzyka Palestriny? I kt6z, z drugiej strony, za to tak zywiolowo rozszerzajace si¢ upodobanie do opery moglby obciazy¢
odpowiedzialnoscia tylko bujny rozkwit zadnych rozrywki kregdw Florencji 1 prozno$¢ ich $piewakow dramatycznych? To, ze w
tym samym czasie, a nawet w tym samym narodzie obok sklepionej budowli Palestrinowych harmonii, ktora budowalo cate
chrzescijanskie sredniowiecze, zbudzita si¢ owa namigtno$é do pétmuzycznego sposobu méwienia, umiem sobie wythumaczyc
tylko na podtozu czynnej w istocie recytatywutendencji pozaartystycznej.

Stuchacza, ktory chciatby wyraznie stysze¢ w $piewie stowa, $piewak zadowala tym, Zze wigcej mowi, niz $piewa, i ze w
tym polSpiewie zaostrza patetyczny wyraz stow. Dzigki temu wzmocnieniu patosu ulatwia on zrozumienie stow i przezwycigza
owa pozostala polowe muzyczna. Teraz grozi mu juz, tylko to, ze niekiedy daje przewage muzyce, na czym natychmiast traci
patos mowy 1 wyrazno$¢ stowa. Z drugiej strony czuje on nieustanny pociag do muzycznego wyladowania si¢ i do
prezentowania wirtuozerii  swego glosu. W tym miejscu przychodzi mu z pomoca ,,poeta”, ktory potrafi da¢ mu dos¢
okazji do lirycznych wtretow, powtdrzen stow i zdan itd., co w tych momentach pozwala piesniarzowi osias¢ w zywiole czysto
muzycznym, bez ogladania si¢ na stowo. Ta wymienno$¢ emocjonalnie impresywnej, ale tylko pol-§piewanej mowy i w pehni
Spiewanej dygresji, tkwiaca w istocie stilo mppresentativo, ten szybko zmienny wysitek wplywania a to na pojecie i
wyobrazenie, a to na muzyczne podtoze shuchacza jest czyms tak nienaturalnym i dionizyjskiemu i apollinskiemu popedowi
artystycznemu jednako przeczacym, ze o zrodle recytatywu trzeba wnioskowaé, iz lezy ono z dala od wszelkich
artystycznych instynktow. Zgodnie z tym obrazem recytatyw trzeba zdefiniowaé jako mieszaning epiki z liryka, i to
wecale nie jaka$ trwala wewngtrznie mieszanke, jakiej nie sposob uzyska przy rzeczach tak zupelnie rozbieznych, lecz
najbardziej mozaikowy zlepek obcych sobie substancji, w dziedzinie natury i do$wiadczenia co$ zupehie niestychanego.
Inny jednakze byt poglad tych wynalazcéw recytatywu: onisami,awraz z nimi ich epoka sa
raczej przekonani, ze 6w stilo rappresen(ativo odstania sekret antycznej muzyki i ze tylko on pozwala wyjasni¢ ogromny
wplyw Orfeusza, Am-fion-a, a nawet greckiej tragedii. Nowy styl uchodzit za nowe rozbudzenie najsilniej oddziahujacej
muzyki: starogreckiej. Mozna bylo nawet, wobec ogdlnego i zupehie pospolitego ujecia homeryckiego $wiata jak o
pierwotnego, odda¢ si¢ marzeniu, ze teraz zstapito si¢ na powrdt w rajskie poczatki ludzkosei, u ktérych z
koniecznosci i muzyka musiata mie¢ owa niezréwnana czysto$¢, moc i niewinnos¢, tak wzruszajaco opisywane przez poetow w
ich sztukach sielankowych. Wgladamy tu w najglebsza genezg tej naprawde nowoczesnej odmiany sztuki: opery. Wymusza tu
sobie pewng sztuke pewna potgzna potrzeba, ale potrzeba pozaestetycznego typu: tesknota do idylli, wiara w pradawne
istnienie artystycznego dobrego czlowieka. Recytatyw uchodzit za odkryty na nowo jezyk tego pracziowicka, opera za
odnaleziona znéw kraing owej idyllicznie lub heroicznie dobrej istoty, ktdra zarazem we wszystkich swych poczynaniach
idzie za naturalnym popedem artystycznym, a we wszystkim, co ma do powiedzenia, przynajmniej trochg pod$piewuje, by
przy najlzejszym poruszeniu uczu¢ natychmiast rozspiewac si¢ pelnym glosem. Jest dla nas dzi$ obojetne, ze tym nowo
utworzonym obrazem rajskiego artysty owczesni humanisci zwalczali stare koscielne wyobrazenie w sobie zepsutego i
straconego czlowieka, i ze w efekcie opere trzeba rozumie¢ jako opozycyjny dogmat o dobrym czlowieku, wraz z ktérym
wszelako znaleziono pokrzepiajacy Srodek przeciw owemu pesymizmowi, najsilniej pociagajacemu wiasnie powazne
umysly tej epoki w obliczu ponurej niepewnosci wszelkich warunkow. Wystarczy, jesli powiemy, ze wlasciwy czar, a tym
samym geneza tej nowej formy artystycznej polega na zaspokojeniu potrzeby catkowicie pozaartystycznej, na
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optymistycznym ubostwieniu cziowicka samego w sobie, na ujeciu pierwotnego cztowicka jako czlowieka z natury
dobrego i artystycznego. Ta zasada opery zmieniata si¢ stopniowo w grozny i wstretny postulat, ktorego w obliczu
wspolczesnych ruchow socjalistycznych nie mozemy nie dostyszec. ,,Poczciwy cztowiek pierwotny" zada swych praw: c6z za
rajskie perspektywy!

Dodam tu jeszcze rownie dobitne potwierdzenie swego pogladu, Ze opera zbudowana jest na tych samych zasadach co
nasza aleksandryjska kultura. Opera to narodziny cztowieka teoretycznego, krytycznego laika, nie artysty — jeden z
najbardziej zdumiewajacych faktow w dziejach wszystkich sztuk. Bylo wymogiem z gruntu niemuzykalnych
shuchaczy, ze stowo musi by¢ przede wszystkim zrozumiate; w efekcie odrodzenia sztuki muzycznej mozna by
oczekiwaé tylko wtedy, gdyby odkryty zostal jaki§ sposdb $piewania, przy ktoérym stowo tekstu wiadaloby
kontrapunktem jak pan stuga. Stowa bowiem sa ponoé o tyle szlachetniejsze niz towarzyszacy im uktad harmo-
niczny, o ile dusza jest szlachetniejsza od ciata. Z tym wiasciwym laikowi obcym muzyce prostactwem tych po-
gladoéw traktowano u poczatkéw opery zwiazek muzyki, obrazu i stowa. W duchu tej estetyki w arystokratycznych
swieckich kregach Florencji doszto do pierwszych eksperymentéw w wykonaniu objetych przez te kregi mecenatem poetow
i $§piewakow. Bezsilny artystycznie czlowiek stwarza sobie pewien rodzaj sztuki przez to wilasnie, Zze jest w sobie
cztowiekiem nieartystycznym. Nie majac pojecia o dionizyjskiej glebi muzyki, przeobraza sobie muzyczna satysfakcje w
zrozumiala stowno-dzwigkowa retoryke namigtnosci w stilo rappresentativo i w przyjemno$¢ sztuki $piewaczej.
Poniewaz nie jest zdolny do zadnej wizji, zaprzega do stuzby maszyniste i dekoratora; poniewaz nie umie uchwycic
prawdziwej istoty artysty, wyczarowuje sobie ,artystycznego czlowicka pierwotnego" wedle wlasnego smaku, tj.
czlowieka, ktory roznamigtniony $piewa i moéwi wiersze. Zapuszcza si¢ marzeniami w epoke, w ktorej namigtnosé
wystarcza do tworzenia pie$ni i poematow — tak jakby uczucie bylo kiedykolwiek zdolne stworzy¢ co$ artystycznego.
Przestanka opery jest falszywe przekonanie o procesie artystycznym, mianowicie owo idylliczne przekonanie, ze wiasciwie
to kazdy wrazliwy cztowiek jest artysta. W sensie tego przekonania opera jest wyrazem niekompetencji artystycznej,
ktora dyktuje swe prawa w nastroju radosnego optymizmu czlowieka teoretycznego. Jesli oba zarysowane wilasnie,
czynne przy powstaniu opery wyobrazenia zechcemy podciagna¢ pod jedno pojecie, to pozostaniec nam tylko
mowieniecosielankowej sktonno§ci opery, abedziemy przy tym mogli si¢ postuzy¢ tylko okre§leniami
i objasnieniem Schillera. Powiada on, Ze natura i ideat sa przedmiotem smutku, gdy te pierwsza przedstawia si¢ jako
utracona, ten drugi jako nie osiagnigty, lub tez sa przedmiotem radosci, gdy przedstawia si¢ je jako rzeczywiste.
Pierwsze daje elegi¢ w wezszym sensie, drugie idyllg w najszerszym znaczeniu. Trzeba tu od razu zwroci¢ uwage
na wspdlng ceche obu tych wyobrazen w przypadku genezy opery: ani ideal nie jest w nich odczuwany jako nie
osiagnigty, ani natura jako utracona. Wedle tego odczucia w swych pradziejach cztowiek spoczywat na sercu natury i
w tej naturalnos$ci osiagat zarazem ideat cztowieczenstwa w postaci rajskiej dobroci i rajskiego artyzmu. Od tego to
doskonatego pracztowicka wszyscy si¢ jakoby wywodzimy, a nawet nadal jesteSmy jego wiernym wizerunkiem.
Musieliby$my tylko co nieco z siebie zrzuci¢, aby znoéw si¢ rozpoznaé w postaci tego pracztowieka — to za$
dzicki dobrowolnemu wyzbyciu si¢ zbednej uczonosci, przerostu kultury. Wyksztatcony cztowiek Odrodzenia
dzigki swej operowej imitacji greckiej tragedii doprowadzal si¢ do takiej wiasnie harmonii natury i ideatu, do
siclankowej rzeczywistoéci; wykorzystal on t¢ tragedig, jak Dante wykorzystat Wergiliusza, by dotrze¢ do bram
raju, ale od tego miejsca ruszyt samodzielnie dalej i od owej imitacji najwyzszej formy greckiej sztuki przeszedt
do ,,przywrocenia wszelkich rzeczy", do odtworzenia pierwotnego swiata ludzkiej sztuki. Coz za ufna poczciwos¢ tych
$mialych wysitkéw w samym sercu kultury teoretycznej! Mozna ja wyjasni¢ tylko pociechy dostarczajacym
przekonaniem, ze ,cztowiek sam w sobie" jest zawsze cnotliwym bohaterem operowym, nieustannie
przygrywajacym na flecie, roz§piewanym pasterzem, ktory zawsze musi si¢ w koncu jako taki odnalezé, jesli si¢
rzeczywiscie kiedy$ na pewien czas zagubil; [poczciwosé ta to] wylacznie owoc owego optymizmu, ktory z
glebi sokratejskiego ujecia $wiata wznosi si¢ tu jak stodko uwodzicielski stup aromatu. Nie ma wigc wcale w
rysach opery owego elegijnego bdlu wiekuistej utraty, raczej wesoto$¢ wiecznego odnajdywania, wygodna
ochota na sielankowa rzeczywisto$¢, ktora mozna sobie w kazdej chwili przynajmniej wyobrazi¢ jako
rzeczywista, nawet jesli przeczuwa si¢ przy tym moze, iz ta rzekoma rzeczywisto$¢ jest tylko fantastycznie
glupia igraszka, do ktorej kazdy zdolny zmierzy¢ ja przerazliwa powaga prawdziwej natury i pordwnaé z
rzeczywistymi prascenami poczatkéw ludzkosci musiatby zakrzyknaé: Precz z tym widmem! Ludzitby si¢
jednak, kto by sadzil, ze stwora tak pajacowatego jak opera mozna niczym zjawg przepedzi¢ po prostu gtosnym
okrzykiem. Kto chce unicestwi¢ operg, musi podja¢ walke z owa aleksandryjska radoscia, ktora si¢ w niej tak
naiwnie wypowiada o swym ulubionym wyobrazeniu i ktérej nawet jest ona zasadnicza forma artystyczna.
Czegodz jednak oczekiwaé dla samej sztuki od dziatania formy artystycznej, ktorej zrodta w ogodle nie leza w
sferze estetycznej i ktora raczej przemkneta si¢ na obszar artystyczny ze sfery na poty moralnej i tylko tu i
o6wdzie umiata skry¢ te¢ hybrydyczna genezg? Jakimi sokami zywi sig ten pasozytniczy stwor operowy, jesli nie
sokami prawdziwej sztuki? Czyz nie trzeba bedzie uznaé, ze posrdd jego sielankowych uwodzen, jego
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aleksandryjskich sztuk przypochlebczych najwyzsze i godne miana prawdziwie powaznego zadanie sztuki —
wyzwalanie oka od spojrzenia w groze nocy i ratowanie podmiotu zbawczym balsamem pozoru od konwulsji
podniet woli — zwyrodnieje w puste rozrywkowe dazenie do zabawy? Co si¢ zrobi z wiecznych prawd
zywiotow dionizyjskiego i apollinskiego w przypadku takiego pomieszania stylow, jak to przedstawitem
moéwiac o istocie stilo rappresentativol Gdy muzyke uwaza si¢ za stuzke, tekst za pana, gdy muzyke poréwnuje
si¢ do ciala, tekst do duszy? Gdy najwyzszy cel stanowi w najlepszym przypadku opisowe malarstwo
muzyczne, podobnie jak niegdyS w nowym dytyrambie attyckim? Gdy muzyce jej prawdziwa godnos$é, rola
dionizyjskiego zwierciadla $wiata, stala si¢ zupelnie obca i pozostaje jej tylko jako niewolnica zjawiska nasla-
dowac¢ istote jego form i gra linii i proporcji dostarcza¢ powierzchownej rozrywki? Przy blizszym wejrzeniu ten
fatalny wptyw opery na muzyke zbiega si¢ z ogdlna ewolucja nowoczesnej muzyki. Zaczajonemu w genezie
opery i w istocie reprezentowanej przez nia kultury optymizmowi udalo si¢ w zatrwazajacym tempie odrzec
muzyke z jej Swiatowego dionizyjskiego przeznaczenia i narzuci¢ jej charakter formalnej, rozrywkowe;j
igraszki. Z ta przemiana mozna poréwnaé tylko metamorfoz¢ czlowieka Ajschylosowego w radosnego
cztowieka aleksandryjskiego.

Jesli jednak w powyzszej egzemplifikacji stusznie powiazalismy zanik dionizyjskiego ducha z uderzajaca,
ale nie wyjasniona dotad przemiana i degeneracja greckiego cztowieka — to jakiez musza w nas ozywaé
nadzieje, gdy najpewniejsze oznaki zapowiadaja nam proces odwrotny, stopniowe budzenie sig
dionizyjskiego ducha w naszym wspolczesnym $wiecie! Boska sila Herkulesa nie moze by¢ w
wiecznym us$pieniu na lubieznej panszczyznie u Omfalii. Z dionizyjskiego podtoza niemieckiego ducha powstata
moc, ktéra z uwarunkowaniami sokratejskiej kultury nie ma nic wspolnego i nie da si¢ nimi ani objasnié, ani
usprawiedliwi¢, a przez t¢ kulture jest odczuwana raczej jako cos strasznego i niewyjasnionego, jako co$ przemoznie-w rogi
egooniemiecka muzyka wpostaci, w jakiej musimy ja rozumie¢ w jej poteznym stonecznym biegu od Bacha
po Beethovena, od Beethovena po Wagnera. Coz pocznie w najlepszym przypadku dzisiejsza zadna poznania sokratyka z tyni
powstajacym z nie wy czerpalnych glebi demonem? Ani koronkowo-arabeskowy twor operowej melodii, ani pomoc arytmetycz-
nego liczydta fugi lub dialektyki kontrapunktu nie pozwalaja znalez¢ formuly, w ktorej po trzykro¢ poteznym $wietle
mozna by okielzna¢ tego demona i zmusi¢ do méwienia. C6z za widowisko, gdy dzis$ nasi estetycy zarzucaja sie¢ tego
swojego ,,pickna" i fowia wijacego si¢ przed nimi z niepojeta Zywotnoscia geniusza muzyki — ruchami, ktore nie chca
si¢ podda¢ ocenie za pomoca wiecznego pigkna czy wzniostosci. Mozna si¢ przyjrze¢ z bliska postaciom tych mito$nikéw
muzyki, gdy tak niestrudzenie wotaja: pickno! pickno!, czy wygladaja przy tym jak uksztaltowane w fonie pigkna i kaprysne,
umilowane przez naturg jej dzieci, czy tez moze raczej poszukuja dla swego prostactwa ktamstwa maskujacej formy,
estetycznego woalu dla trzezwosci 1 ubostwa swych doznan; mam tu na mysli np. Otto Jahna. Klamca i1 obtudnik wszelako
winien si¢ strzec niemieckiej muzyki, bo to wlasnie ona jest w naszej kulturze jedynym czystym i oczyszczajacym
duchem ptomiennym, od ktorego i ku ktoremu, jak w nauce wielkiego Heraklita z Efezu, wszelkie rzeczy podwdjnym
kregiem si¢ poruszaja. Wszystko, co zwiemy dzis$ kultura, wyksztalceniem, cywilizacja, bedzie musiato stana¢ kiedys przed
nieomylnym sedziaDionizosem. Jesli nastgpnie przypomnimy sobie, jak Kant i Schopenhauer umozliwili ptynacemu z tego
samego zrodla duchowi niemieckiej filozofii unicestwienie zadowolonej z siebie przyjemno$ci bytowania
naukowej sokratyki przez ukazanie jej granic i jak dzigki temu ukazaniu wprowadzony zostal nieskonczenie glebszy i
powazniejszy przystep do kwestii etycznych i do sztuki, ktéry mozemy okresli¢ wiasnie jako pojeciowo ujgta madro$¢
dionizyjska —tonaco wskazuje nam misterium tej jedni niemieckiej muzyki i niemieckiej filozofii, jesli nie na pewna
nowa formg istnienia, ktérej tre§¢ mozemy przeczu¢ tylko na podstawie analogii hellenskich? Tg oto bowiem niezmierna
warto$¢ zachowuje dla nas stojacych na granicy dwoch réznych form istnienia hellenski pierwowzor, ze w nim wszystkie
owe przejscia 1 walki odcisnely si¢ forma klasyczno-dydaktyczna. Tyle tylko, ze my przezywamy analogie¢ wielkich gtownych
epok hellenskiej istoty w porzadku niejakoo d w ro t n y m i np. obecnie kroczymy jakby z epoki aleksandryjskiej wstecz
do okresu tragedii. Zywe jest przy tym w nas poczucie, ze dla niemieckiego ducha narodziny epoki tragedii oznaczaja
tylko powrét do siebie, szczesliwe samoodnalezienie, po tym jak przez dhugi czas ogromne, przenikajace z zewnatrz moce
zmuszaly zyjacego wérod bezradnego barbarzynstwa formy do uleglosci wobec ich formy. Teraz wreszcie, powrociwszy
do prazrodta swej istoty, moze on w obliczu wszystkich ludéow wazy¢ si¢ na krok dzielny i swobodny, juz nie na pasku
cywilizacji romanskiej — jesli tylko umie wytrwale si¢ uczy¢ od ludu, od ktérego umie¢ sig uczy¢ jest juz wielka chlubg i
wyrézniajaca rzadkoscia: od Grekow. Kiedyz za$ bardziej potrzebowali$my tych najwigkszych nauczycieli niz dzis, gdy
przezywamy zmartwychwstanie tragedii igrozinam, ze nie bedziemy wiedzie¢, skad ono sig bierze, ani
nie bedziemy umieli sobie wyjasni¢, dokad zmierza?
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Chcialoby si¢ kiedys ustali¢ pod okiem nieprzekupnego s¢dziego, w jakiej epoce i w ktorych mezach niemiecki
duch najusilniej dazyt do uczenia si¢ od Grekow. Jesli zgodzimy sig, Ze to szczegdlne wyrdznienie trzeba przyznac
najszlachetniejszej walce o kulturg prowadzonej przez Goethego, Schillera i Winckelmanna, to trzeba tez bedzie
doda¢, ze od owej epoki i od bezposrednich skutkow tej walki dazenie do tego, by ta sama droga nabywac¢ kultury
i zmierza¢ do Grekow, w niepojety sposob coraz bardziej stabto. Czyz aby unikna¢ koniecznos$ci catkowitego zwat-
pienia w niemieckiego ducha, nie powinnismy stad wywies¢ wniosku, ze takze tym bojownikom nie udato si¢ w
jakim§ zasadniczym punkcie wniknigcie w jadro helleniskiej istoty i1 ustanowienie trwatego mitosnego zwigzku migdzy
kultura niemiecka i grecka? W efekcie nieSwiadome stwierdzenie tego faktu mogto zbudzi¢ tez w co powaz-
niejszych naturach trwozna watpliwos¢, czy po takich poprzednikach dojda na drodze tej kultury dalej niz tamci i
czy w ogole dotra do celu. Dlatego widzimy, jak poczawszy od owej epoki sad o wartoéci Grekow dla kultury w
zastanawiajacy sposob wyrodnieje, w najrozmaitszych obozach ducha i bezdusznosci stycha¢ ton wspotczujacej
wyzszosci, z drugiej za$ strony zupelnie nieistotne krasoméwstwo bawi sie ,,grecka harmonia", ,.greckim picknem",
»grecka radoscia". I oto wiasnie w kregach, ktérym mogloby przydawaé godno$ci niestrudzone czerpanie, dla
zdrowia niemieckiej kultury, z greckiego strumienia — w kregach nauczycieli akademickich — najlepiej wycwi-
czono zalatwianie si¢ z Grekami szybko i wygodnie, nierzadko az po sceptyczne porzucenie greckiego ideatu i cal-
kowite odwrocenie na opak prawdziwego celu wszelkich studidéw nad starozytnoscia. Kto w ogole w tych
kregach nie oddawat si¢ bez reszty trudowi roli niezawodnego korektora dawnych tekstow lub roli jezykowego
mikroskopera historii naturalnej, ten usituje moze grecka starozytnos¢, obok innych starozytnosci, przyswoic sobie
Hhistorycznie", a w kazdym razie wedle metody i z pelna wyzszoSci ming naszego dzisiejszego wyksztalconego
dziejopisarstwa. Jesli wigec wlasciwa sita kulturowa wyzszych instytucji naukowych nigdy jeszcze nie byla nizsza
ni stabsza niz wspotczesnie, jesli ,,dziennikarz", papierowy niewolnik dnia, pod kazdym kulturowym wzgledem
odniost zwycigstwo nad nauczycielem akademickim, ktoremu pozostaje juz tylko przezywana czesto metamorfoza:
mowi¢ odtad jak dziennikarz, z ,,lekka elegancja" tej sfery, poruszac si¢ jak radosny, wyksztatcony motyl — to z
jakaz przykra konfuzja tak wyksztatceni w takiej wspotczesnosci musza oglada¢ 6w fenomen, ktory mozna pojaé tylko
przez analogi¢ na najglebszym podtozu niepojetego dotad hellenskiego geniuszu, przebudzenie dionizyjskiego
ducha i odrodzenie tragedii? W zadnej innej epoce artystycznej tak zwana kultura i wlasciwa sztuka nie staty
naprzeciw siebie bardziej sobie obce i niech¢tne, niz widzimy to dzi§ na wlasne oczy. Rozumiemy, dlaczego tak
staba kultura nienawidzi prawdziwej sztuki: obawia sig, ze ta doprowadzi ja do zguby. Czyz jednak nie przezyt sig
caly typ kultury, mianowicie kultura sokratejsko-aleksandryjska, gdy juz wyrosta tak zdobniesmukilym
wierzcholkiem, jakim jest wspofczesna kultura? Jesli takim bohaterom, jak Schiller i Goethe nie mogto si¢ udaé
wywazenie owych zaczarowanych wrdot, co wioda do hellenskiej czarodziejskiej gory, jesli mimo swych
najdzielniejszych zmagan dotarli nie dalej niz do owego tesknego spojrzenia, jakie Itlgenia Goethego Sle ku
ojczyznie poprzez morze z barbarzynskiej Taurygi, to czegdz mozna byloby si¢ spodziewac po epigonach takich
bohaterow, gdyby po zupetnie innej, nie dotknigtej Zadnymi wysitkami dotychczasowej kultury stronie wrota nie otwarty
si¢ nagle same — wsrdd mistycznych dzwiekdéw obudzonej na nowo muzyki tragedii?

Niechajby nikt nie staral si¢ zachwia¢ naszej wiary w oczekujace nas jeszcze zmartwychwstanie hellenskiej

starozytnosci, w niej bowiem wylacznie znajdujemy swa nadziej¢ na odnowe i oczyszczenie niemieckiego ducha
przez ptomienny czar muzyki. Céz innego moglibySmy wymieni¢, co wsrdd spustoszenia i wyczerpania dzisiejszej
kultury mogloby obudzi¢ jakie§ pocieszajace oczekiwania przysztosci? Daremnie szukamy jakiego$ jednego, silnie
rozkrzewionego korzenia, jakiego$ skrawka zyznej i zdrowej gleby: wszedzie pyl, piach, zdr¢twienie i martwota.
Beznadziejnie osamotniony nie moglby sobie wybra¢ lepszego symbolu niz rycerza ze $miercia i diablem, narysowat go
nam Diirer, zakutego w stal rycerza o spizowym, twardym spojrzeniu, ktory swa straszliwa droga, nie dajac si¢ z niej
zwie§¢ swym przerazliwym wspottowarzyszom, ale tez bez nadziei, kroczy samotnie z koniem i psem. Takim
Diirerowskim rycerzem byl nasz Schopen-hauer: nie znat Zadnej nadziei, ale pragnat prawdy. Nie ma mu rownych.
Jakze jednak zmienia si¢ nagle owo tak ponuro przedstawione pustkowie naszej znuzonej kultury, gdy dotknie jej
dionizyjski czar! Burzowy wicher porywa wszystko zmartwiale, sprochniate, polamane, zmarniate, wirujac okrywa to
wszystko chmura czerwonego pytu i porywa jak sep w powietrze. Nasze zdezorientowane spojrzenia szukaja tego, co
zniklo, to bowiem, co widza, jest jak wydobyte z topieli na ztote §wiatto: tak pelne i zielone, tak bujnie zywe, tak tgsknie
niezmierzone. Posrdd tego nadmiaru Zycia, cierpienia i zadz tkwi we wzniostym zachwycie tragedia, shuchajac
odleglej, smutnej piesni — opowiadajacej o matkach bytu, ktorych imiona brzmia: ztuda, wola, bol. Tak, moi przyjaciele,
uwierzcie wraz ze mna w dionizyjskie zycie i w zmartwychwstanie tragedii. Czas czlowieka sokratejskiego minat,
uwienczcie si¢ bluszczem, wezcie w dlon tyrs i nie dziwcie sig, jesli tygrys i pantera taszac si¢ przypadna wam do kolan.
Teraz wazcie sig tylko by¢ ludZzmi tragicznymi, winni$cie bowiem zosta¢ zbawieni. Wybierzcie si¢ w droge ze $wiateczna
procesja z Indii do Grecji! Zbrojcie si¢ na twarda walke, ale uwierzcie w cuda swego boga!
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Powracajac od tych napominajacych tonéw do nastroju, jaki przystoi namystowi, powtorze, iz tylko od Grekow
mozna si¢ dowiedziec, co takie podobne cudowi nagte przebudzenie sig tragedii moze oznacza¢ dla najglebszego zy-
ciowego podtoza danego ludu. Bitwy z Persami stacza lud misteriow tragicznych, a znéw lud, ktory prowadzit te wojny,
potrzebuje tragedii jako niezbednego ozdrowienczego napoju. Ktozby ten wiasnie lud, ktérym przez wiele pokolen
wstrzasaly az po trzewia najsilniejsze spazmy dionizyjskiego demona, podejrzewat jeszcze o tak jednolicie potezny wylew
najprostszego uczucia politycznego, najbardziej naturalnego instynktu ojczyzny, pierwotnej, meskiej woli walki? Przy
kazdej przeciez znaczacej ekspansji dionizyjskich pobudzen mozna zawsze stwierdzi¢, jak dionizyjskie wyzwolenie z pgt
jednostki daje o sobie zna¢ przede wszystkim zakloceniem instynktow politycznych, spotggowaniem az po
obojgtnos¢, a nawet wrogos¢. Z drugiej za$ strony panstwowotworczy Apollo jest tez geniuszem principium
individuationis, a panstwo 1 przywiazanie do ojczyzny nie moga zy¢ bez potwierdzenia jednostkowej osobowosci. Od
orgiastyki prowadzi lud tylko jedna droga, droga do hinduskiego buddyzmu, ktory, aby go w ogoéle znies$¢ z jego
tesknota do nicosci, potrzebuje owych rzadkich, ekstatycznych stanéw z ich wynoszeniem si¢ ponad przestrzen, czas i
jednostke; stany te znow wymagaja filozofii, ktora uczy, by nieopisana przykro$¢ stanéw posrednich przezwycigza¢ dzigki
wyobrazni. Z réwna koniecznoscig lud, na gruncie bezwarunkowego obowiazywania popedoéw politycznych, wchodzi na
droge najskrajniejszego zeswiecczenia, ktorego najwspanialszym, ale i najbardziej przerazliwym wyrazem jest imperium
rzymskie.

Postawionym migdzy Indiami a Rzymem i zmuszonym do zwodniczego wyboru, udato si¢ Grekom wynalez¢
w klasycznej czystosci pewna trzecia formg, jednakze nie do dtugiego wiasnego uzytku, lecz wiasnie dlatego dla
nie$miertelnosci. Do wszystkich bowiem rzeczy stosuje si¢ teza, iz ulubiency bogéw umieraja wczesnie, ale tez potem
juz na zawsze sa z bogami. Nie wymaga sig przeciez od czegos najszlachetniejszego, by miato wytrzymato$¢ skory;
krzepka trwatosc¢, jaka wlasciwa byta np. rzymskiemu instynktowi narodowemu, nie nalezy zapewne do koniecz-
nych cech doskonatosci. Gdy za$ pytamy, jakie srodki lecznicze nie pozwolity Grekom w ich wielkiej epoce,
pomimo nadzwyczajnej sity ich dionizyjskich i politycznych popedow, wyczerpaé si¢ w ekstatycznej zatracie z
jednej strony, a w goraczce pogoni za doczesna potega i godnoscia z drugiej, lecz umozliwily osiagnigcie tego
wspaniatego sktadu, jaki cechuje szlachetne, rozogniajace i zarazem nastrajajace do kontemplacji wino, to
musimy pamigta¢ o ogromnej, pobudzajacej, oczyszczajacej i roztadowujacej cate zycie ludu potedze trage dii;
jej najwyzsza warto$¢ poczujemy dopiero wtedy, gdy wystapi ona przed nami, podobnie jak u Grekéw, jako
ogolne pojgcie wszelkich profilaktycznych sit ozdrowienczych, jako posredniczka wiadajaca migdzy najsilniejszymi
i w sobie najbardziej fatalnymi wiasnosciami ludu.

Tragedia wchiania w siebie najwyzsza orgiastyke muzyki i w efekcie, zarowno u Grekow jak u nas, doprowadza
muzyke do spetnienia, potem za$§ dolacza mit tragiczny i tragicznego bohatera, ktory, poteznemu tytanowi podob-
ny, bierze na swe barki caty dionizyjski $wiat i uwalnia
nas od jego cigzaru. Z drugiej strony umie ona za pomocg tego samego tragicznego mitu w osobie bohatera
tragicznego uwolni¢ od spragnionej zadzy tego istnienia i gestem napomnienia przypomina o innym bycie i o
wyzszej rozkoszy, do ktorej walczacy bohater gotuje si¢ przeczuciem swej klgski, nie swego zwycigstwa.
Tragedia wstawia migdzy uniwersalne obowiazywanie swej muzyki i dionizyjsko wrazliwego stuchacza wzniosta
metaforg, mit, i rodzi w nim wrazenie, jakoby muzyka byta tylko najwyzszym s$rodkiem prezentacji stuzacym
ozywieniu plastycznego $wiata mitu. Ufajac temu szlachetnemu ztudzeniu, moze ona teraz wprawia¢ swe
cztonki w ruch dytyrambicznego tanca i bez reszty odda¢ sig orgiastycznemu poczuciu wolnosci, w ktorym jako
muzyka sama w sobie nie wazyltaby si¢ ptawi¢. Mit chroni nas przed muzyka, z drugiej strony dajac jej dopiero
najwyzsza wolnos¢. Odwzajemniajac si¢ za to, muzyka przydaje mitowi tragicznemu tak doglebnego i
metafizycznego znaczenia, jakiego bez tej jedynej w swoim rodzaju pomocy stowo ani obraz nigdy nie zdotatyby
osiagnad. Za jej sprawa widza tragicznego opanowuje zwlaszcza niezachwiane przeczucie najwyzszej przyjem-
nosci, do ktorej droga wiedzie przez upadek i negacjg, w efekcie czego zda mu sig, ze styszy, jakby przemawiala
don wyraznie najglebsza otchian rzeczy.

Jesli tymi ostatnimi zdaniami zdotalem nadaé tej trudnej wizji tylko prowizoryczny, dla niewielu
natychmiast zrozumialy wyraz, to wlasnie w tym miejscu nie mogeg zrezygnowac z tego, by zachgci¢ swych
przyjaciot do jeszcze jednej proby i poprosi¢ ich o przygotowanie si¢ na jednym tylko przyktadzie z naszego
wspolnego doswiadczenia do poznania ogblnej tezy. W zwiazku z tym przyktadem nie mogg si¢ odwota¢ do
tych, ktorzy obrazy wydarzen na scenie, stowa i uczucia dziatajacych osob wykorzystuja do uprzystgpnienia

sobie odbioru muzyki; nikt z nich bowiem nie mowi muzyka jako jezykiem ojczystym i mimo owej pomocy nie
dochodzi dalej niz do przedsionkéw odbioru muzyki, nie mogac dotkna¢ jej najglebszych swigtosci; niektorzy z
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nich, jak Gervinus, nie docieraja na tej drodze nawet do przedsionkéw. Muszg si¢ natomiast zwréci¢ do tych
tylko, ktorzy, bezposrednio spokrewnieni z muzyka, maja w niej jakby swe tono i pozostaja w zwiazku z
rzeczami niemal tylko dzigki nieswiadomym relacjom muzycznym. Do tych prawdziwych muzykow kieruje
pytanie, czy potrafig sobie wyobrazi¢ czlowieka, ktory zdolatby przyswoic sobie trzeci akt Trstana i Izoldy bez
zadnej pomocy stowa i obrazu jako wyltacznie ogromny utwér symfoniczny i nie straci¢ tchu pod kon-
wulsyjnym rozpostarciem wszystkich skrzydet duszy. Czyz cztowieka, ktory tak jak tutaj przylozyt niejako ucho
do komory sercowej woli §wiata, ktory czuje, jak we wszystkie zyly Swiata wlewa si¢ stad gwaltowne pozadanie
istnienia jako huczacy strumien lub jako najwezszy potoczek w obloku wodnego pytu, czyz takiego czlowieka
ne spotkatby gwattowny kres? Czyz zniostby on stuchanie w ng¢dznej, szklanej powtoce ludzkiego indywiduum
odglosow niezliczonych okrzykow rozkoszy i bolu z ,rozleglej przestrzeni $wiatowej nocy" i na 6w pasterski
korowod metafizyki nie zbiegl co predzej do swej praojczyzny? Jesli jednak mozna ogarnaé takie dzielo w
catosci, nie negujac jednostkowego istnienia, jesli taka kreacje mozna stworzy¢ bez zatraty jej kreatora — to jak
rozwiazaé tg sprzeczno$¢?

Tu migdzy nasze najwyzsze muzyczne poruszenie a owa muzyke weiska si¢ tragiczny mit i tragiczny bohater, zasadniczo

tylko jako przeno$nia faktow najbardziej uniwersalnych, o ktérych tylko muzyka moze méwi¢ w sposob bezposredni. Jako
przeno$nia jednakze mit pozostawalby obok nas, gdybysSmy odczuwali jak istoty czysto dionizyjskie, catkowicie
nieskuteczny 1 niezauwazony i ani na chwilg nie odwiddtby nas od nastuchiwania universalia ante rem. Tu jednak moc ap o
11 111 s k a, nastawiona na odbudowg jednostki niemal w rozsypce, wkracza z ozdrowienczym balsamem przyjemnej utudy.
Nagle zda si¢ nam, iz widzimy juz tylko Tristana, jak, nieruchomy, pyta glucho: ,,ta stara piesn, czemuz mnie budzi?" A
to, co nam si¢ wczesniej jawilo jako puste westchnienie z osrodka bytu, teraz chee nam tylko powiedzied, jak ,,czcze 1
puste jest morze". Tam za$, gdzie na pozor ginglismy bez tchu w konwulsyjnych rozkurczach wszystkich uczué i juz
niewiele wiazalo nas z tym tu istnieniem, teraz styszymy i widzimy tylko $miertelnie rannego, ale nie umierajacego
bohatera z jego rozpaczliwym wotaniem: ,, Teskni¢! Teskni¢! Teskni¢ umierajac, tak tgsknié, by az nie moc umrzec!" I jesli
wczesniej po takiej obfitosci i takim nadmiarze rozdzierajacych mak niemal jak meka najwigksza przeszywat nam serce
radosny dzwigk rogéw, to teraz miedzy nami a ta ,,rado$cia sama w sobie" stoi, zwrocony do wiozacego Izoldg okretu,
rozkrzyczany rado$nie Kurwenal. Cho¢ przenika nas tak gwattownie wspolczucie, to jednak w pewnym sensie chroni nas ono
przed pracierpieniem $wiata, jak metaforyczny obraz mitu chroni nas przed bezposrednim ogladaniem najwyzszej idei
$wiata, jak my$l i slowo chronia nas przed niewstrzymanym wylewem nieswiadomej woli. Dzigki tej wspanialej
apollinskiej iluzji nawet krolestwo dzwigkdw jawi nam si¢ jako $wiat plastyczny, tak jakby i w nim, jak w najdelikat-
niejszym i naj podatniej s zy m tworzywie, uformowany i artystycznie odcisnigty zostat los Tristana i Izoldy.
W ten sposdb to, co apollinskie, wyrywa nas z dionizyjskiej powszechnosci i budzi w nas zachwyt jednostkami nimi
zaspokaja poczucie pigkna spragnione wielkich i podniostych form, przesuwa przed nami obrazy zycia i pobudza nas do
myslowego ujmowania zawartego w nich Zyciowego rdzenia. Potgznym impetem obrazu, pojecia, nauki etycznej,
wspotodczuwajacego pobudzenia apollinskos¢ wyrywa czlowieka z jego orgiastycznej samozatraty i ludzi go w kwestii
powszechnosci procesu dionizyjskiego, stwarzajac iluzje, iz cztowiek 6w widzi pojedynczy obraz, np. Tristana i Izoldg, 1 ze
dzigeki muzyce miyjuztylkowidziec¢ lepiej i doglebniej. Czegdz to nie umie ozdrowienczy cud Apolla,
skoro nawet w nas potrafi wywota¢ zhudzenie, jakoby rzeczywiscie dionizyjskosé, w shuzbie apolliriskosci, umiata
wzmocni¢ jej dziatania, jakoby wrecz nawet muzyka byla z istoty sztuka prezentacji apollifiskiej tresci.

Przy tej harmonii przedustawnej, jaka panuje migdzy skonczonym dramatem i jego muzyka, dramat osiaga naj-
wyzszy, dla stownego dramatu nieosiagalny stopien widowiskowosci. Je§li wszystkie Zywe postaci sceny w samo-
dzielnym biegu linii melodycznych upraszczaja si¢ przed nami do wyraznosci rozkotysanej linii, to sasiedztwo tych linii
rozbrzmiewa nam w zmiennosci harmonii najdelikatniej sympatyzujacych z rozwojem akcji; dzigki tej zmiennosci relacje
migdzy rzeczami staja si¢ dla nas bezposrednio uchwytne w sposob zmystowej postrzegalnoéci, w zadnym razie nie w
sposob abstrakcyjny, zarazem za$ stwierdzamy dzigki owej zmiennosci, iz dopiero w tych relacjach objawia si¢ w czysty
sposob istota danego charakteru i linii melodycznej. I gdy muzyka zmusza nas tak do widzenia rozleglej s ze go i
bardziej doglebnego niz zwykle i do tego, by rozwdj wydarzen na scenie rozposcierac przed soba jak delikatne przedziwo,
$wiat sceny staje si¢ dla naszego uduchowionego, w glab zagladajacego oka tylez nieskonczenie szerszy co
rozkwiecony od wewnatrz. C6z podobnego moglby ofiarowac poeta stowa, ktory za pomoca mechanizmu o wiele
mniej doskonalego, na posredniej drodze od strony stowa i pojgcia trudzi si¢ dazeniem do wewngtrznego rozszerzenia
widzialnego $wiata sceny 1 wewngtrznym rozswietleniem go? Cho¢ muzyczna tragedia takze wlacza stowo, to potrafi
wydoby¢ zarazem podtoze i miejsce narodzin stowa, eksponujac nam od wewnatrz jego powstawanie.

O tym opisanym procesie mozna by na pewno powiedzieC i tak, ze jest on tylko wspaniatym pozorem, mianowicie
owa wczesniej wspomniang apollinska utuda, dzigki dziataniu ktorej mamy si¢ uwolni¢ od dionizyjskiej presji i
obfitosci. Zasadniczo za$ stosunek muzyki do dramatu jest wlasciwie odwrotny: muzyka jest wiasciwa ideq $wiata, dramat
tylko jej odblaskiem, jej ujednostkowionym cieniem. Owa tozsamos¢ linii melodycznej 1 Zywej postaci, harmonii i relacji
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migdzy cechami charakteru tej postaci jest prawdziwa w przeciwnym sensie, niz mogloby nam si¢ wydawac podczas
obserwacji muzycznej tragedii. Cho¢bysmy dang posta¢ w najwidoczniejszy sposob poruszali, ozywiali i oswietlali od
wewnatrz, pozostanie ona tylko zjawiskiem, od ktérego nie ma zadnych mostow prowadzacych do prawdziwej
realnosci, do serca $wiata. Z tego za$ serca przemawia muzyka, i cho¢by niezliczone zjawiska tego rodzaju przeciagaly
przed taka muzyka, nigdy nie wyczerpia jej istoty, lecz beda tylko jej uzewngtrznionymi odbiciami. Popularne zas$ i
catkowicie falszywe przeciwstawienie dusza-cialo niczego w kwestii trudnej relacji muzyki do dramatu nie
wythumaczy, a wszystko powikla, ale to niefilozoficznie grube przeciwstawienic wilasnie wérod naszych estetykow,
jak si¢ zdaje, przybrato nie wiedzie¢ czemu charakter ch¢tnie wyznawanego artykutu

wiary, a rdwnocze$nie o przeciwiefistwie zjawiska i rzeczy w sobie, rowniez nie wiedzie¢ czemu, nie nauczyli si¢ oni
niczego lub tez niczego nauczy¢ si¢ nie cheieli.

Jesliby jednak z naszej analizy miato wynikna¢, ze w tragedii strona apollinska odniosta dzigki swej ztudzie petne
zwycigstwo nad dionizyjskim prazywiotem muzyki i wykorzystata t¢ ostatnia do swych celow, mianowicie do skrajnego
uwyraznienia dramatu, to trzeba by dotaczy¢ pewne bardzo wazne ograniczenie: w punkcie najistotniejszym ze wszystkich
owa apollinska utuda zostata naruszona i unicestwiona. Dramat, ktory z tak o$wietlona od wewnatrz dzigki pomocy muzyki
wyrazno$ciag wszystkich posunigé i postaci rozposciera si¢ przed nami, jakby$Smy ogladali falujaca tkaning na tkackim
warsztacie — jako cato$¢ oddziatuje w sposobodmienny odwszelkich apollinskich oddziatywan
artystycznych. W calosciowej skali oddziatywania tragedii strona dionizyjs-ka znéw zyskuje przewagg; tragedia
zaczyna si¢ dzwigkiem, ktory nie moglby zabrzmie¢ w krolestwie sztuki apollinskiej. Tym samym apollifiska utuda okazuje sig
tym, czym jest, trwajaca podczas tragedii otuling wlasciwego dionizyjskiego dziatania, ktore jest na tyle potezne, by pod
koniec wttoczy¢ sam apollinski dramat w sferg, w ktorej zaczyna on mowi¢ stowami madro$ci dionizyjskiej i neguje sam
siebie i swa apollinska widzialnos¢. Tak oto t¢ trudng relacj¢ apollinskiej i dionizyjskiej strony tragedii trzeba w istocie
wyrazi¢ symbolem braterskiego zwiazku obu bostw: Dionizos przemawia jezykiem Apolla, ten za$§ w koncu jezykiem
Dionizosa, dzigki czemu najwyzszy cel tragedii i sztuki w ogole zostaje osiagnigty.
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Niechby uwazny przyjaciel uprzytomnit sobie wedle swego do§wiadczenia w sposob czysty i bez przymieszek
dziatanie jakiej$ prawdziwej muzycznej tragedii. Mysle, ze zjawisko tego dziatania na dwie strony opisatem w taki
sposob, ze bedzie on umiat teraz wytlumaczy¢ sobie wlasne doswiadczenia. Przypomni sobie mianowicie, jak na
widok przesuwajacego si¢ przed nim mitu czut si¢ wzniesiony do swego rodzaju wszechwiedzy, jak gdyby teraz
sila jego wzroku nie si¢gata tylko powierzchni, lecz umiata wnikna¢ do wngtrza, a on z pomoca muzyki niejako
zmystowo widzial teraz przed soba niczym pehig linii i figur w Zywym ruchu wzburzenia woli, walke motywow,
wzbierajacy nurt namigtnosci i mogt si¢ dzigki temu zaglebi¢ w najsubtelniejsze tajniki nieuswiadamianych sobie
podniet. Uswiadamiajac sobie w ten sposob najwigksze wzmozenie swych popedow nastawionych na widzialno$¢ i
rozjasnienie, czuje on jednak rownie zdecydowanie, iz ten dhugi szereg apollinskich oddziatywan artystycznych n i
e rodzi owego uszczesliwionego trwania w stanie bezwolnego ogladania, jaki wytwarzaja w nim swymi dzietami
plastyk i poeta epicki, a wigc artySci prawdziwie apolliriscy, tzn. osiaganego podczas tego ogladania
usprawiedliwienia $wiata individua.tio, ktore stanowi szczyt 1 ogolne pojecie sztuki apollinskiej. Ogtada on rozjasniony
$wiat sceny, a zarazem go neguje. Widzi przed soba tragicznego bohatera epicko wyraznie i w aureoli pigkna, a
jednak raduje sig¢ z unicestwienia tegoz bohatera. Doglgbnie pojmuje przebieg akcji scenicznej, a chetnie ucieka w
Niepojmowalne. Odczuwa poczynania bohatera jako usprawiedliwione, ale jest jeszcze bardziej uwznioslony, gdy
poczynania te niszcza ich sprawceg. Wzdryga si¢ na mysl o cierpieniach, jakie dotkna bohatera, ale przeczuwa w
nich wyzsza, o wiele bardziej przemozna przyjemnos¢. Oglada wigcej 1 glgbiej niz kiedykolwiek, a chcialby by¢
slepy. Skad bedziemy musieli wywies¢ to zadziwiajace rozdwojenie jazni, to skruszenie apollinskiego ostrza,
jesliniezczarudioni-zyjskiego, ktory, pobudzajac apollinskie emocje najusilniej w kierunku pozoru, umie
jednak zmusi¢ ten nadmiar apollinskiej sity do shuzby u siebie? M it tragiczny mozna zrozumie¢ tylko jako
zobrazowanie dionizyjskiej madroéci apollifiskimi Srodkami artystycznymi; doprowadza on $wiat zjawiska do
granic, u ktorych §wiat 6w neguje sam siebie i usituje zbiec z powrotem na tono prawdziwej i jedynej realnosci, a
tam intonuje jakby, za Izolda, swdj metafizyczny tabedzi Spiew:

Wsrod morza szczesScia, gdzie fali grzmot, gdzie aromatow dzwieczqcy splot, w
wietrze wszechrzeczy, ktorym tchnie swiat — zagingé — przemingcé —
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nieprzytomnie — sie zapomniec!

W ten sposdb, zgodnie z doswiadczeniami stuchacza prawdziwie artystycznego, uprzytamniamy sobie
samego tragicznego artyste, jak, podobny plodnemu bdstwu individuatio, stwarza swe postaci — i w tym sensie
trudno byloby pojmowac jego dzieto jako ,nasladowanie przyrody" — jak potem jednak jego potezny poped
dionizyjski pochfania caly ten §wiat zjawisk, by poza nim i na podlozu jego unicestwienia przygotowaé przeczucie
najwyzszej artystycznej praradosci na tonie prajedni. O tym jednakze powrocie do praojczyzny, o braterskiej
wigzi w tragedii obu bostw sztuki 1 0 zardwno apollinskim, jak dionizyjskim wzruszeniu shuchacza nasi estetycy
nie umieja nic powiedzie¢, nie ustajac zarazem w wysitkach scharakteryzowania walki bohatera z losem,
zwycigstwa moralnego porzadku $wiata lub roztadowania namigtnosci dzigki tragedii jako czego$ rzekomo
prawdziwie tragicznego, a uporczywosS¢ w tej mierze nasuwa mi mys$l, iz moze nie sa oni w ogoble ludzmi o
wrazliwosci estetycznej i shuchajac tragedii wystepuja tylko jako istoty moralne. Od czaséw Arystotelesa nie
podano jeszcze takiego objasnienia dziatania tragedii, z ktdorego mozna by wnosi¢ o artystycznym stanie ducha
stuchacza, o jego estetycznej aktywnosci. Albo lito$¢ 1 trwoga poprzez powazne epizody maja zosta¢ doprowadzone
do przynoszacego ulge roztadowania, albo tez zwycigstwo dobrych i szlachetnych zasad, ofiara bohatera w sensie
moralnego $wiatopogladu maja nas uwzniosli¢ i uradowa¢. Mam petne przekonanie, ze dla wielu ludzi to wiasnie
i tylko to stanowi dziatanie tragedii, a wyrazna konsekwencjg tego stanowi fakt, iz wszyscy oni, wraz ze swymi
interpretujacymi estetykami, niczego nie do$wiadczyli z tragedii jako najwyzszej sztuki. Owo patologiczne
roztadowanie, Arystotelesowa katharsis, o ktorej filolodzy nie wiedza wlasciwie, czy zaliczy¢ ja do zjawisk
medycznych, czy moralnych, przypomina godna uwagi antycypacjg Goethego: ,,Bez zywego patologicznego inte-
resu — powiada on — takze i mnie nie udato si¢ nigdy opracowac zadnej sytuacji tragicznej, i dlatego chgtniej jej
unikatem, niz szukatem. Czyzby jedna z zalet starozytnych byto tez to, iz najwyzszy patos stanowil u nich tylko gre
estetyczng, gdy tymczasem u nas, aby wytworzy¢ takie dzieto, musi tez wspotdziata¢ prawda natury?" Na to ostat-
nie, tak glebokie pytanie mozemy teraz, po naszych wspaniatych do$wiadczeniach odpowiedzie¢ twierdzaco, skoro
wiasnie w odniesieniu do muzycznej tragedii stwierdzilismy ze zdumieniem, ze najwyzszy patos istotnie moze
by¢ przeciez tylko gra estetyczna, co pozwala nam przyjac, iz dopiero teraz prafenomen tragicznosci da si¢ z jakims§
powodzeniem opisaé. Kto chcialby opowiadaé juz tylko o owych zastepczych dziataniach ze sfer pozaestetycznych,
nie czujac si¢ wyniesionym ponad proces patologicznomoralny, moze jedynie zwatpi¢ w swa naturg estetyczna,
my za$ jako niewinny ersatz polecamy mu interpretacje Szekspira a la Gervinus i pilne tropienie ,,sprawiedliwosci
poetyckiej".

Tak wigc wraz z odrodzeniem tragedii odrodzit si¢ tezstuchacz estetyczny, na ktérego miejscu
zwyklo dotychczas siadywaé w teatralnej sali osobliwe quid pro quo, o na wpot etycznych, na wpot akademic-
kich pretensjach: ,krytyk". W jego dotychczasowej sferze wszystko bylo sztuczne, zabarwione tylko pozorem
zycia. Przedstawiajacy co$ artysta wilasciwie nie wiedziat juz, co poczaé z takim krytycznie si¢ zachowujacym
stuchaczem i1 wraz z inspirujacymi go dramaturgiem i kompozytorem operowym wypatrywatl niespokojnie
resztek zycia w tej pretensjonalnie pustej i niezdolnej do rozkoszowania si¢ czyms$ istoty. Z takich wszelako
»Krytykow" sktadata si¢ dotad publicznos¢; student, uczen, a nawet najlagodniejszy rod kobiecy byli bezwiednie
przygotowywani przez wychowanie i gazety do takiego wtasnie postrzegania dzieta sztuki. Co szlachetniejsze
natury wsrdd artystow liczyty w odniesieniu do takiej publicznosci na pobudzenie sit ,,moralno-religijnych", a
wezwanie do ,,moralnego porzadku $wiata" wkraczato tam, gdzie naprawde potezny czar artystyczny winien zachwyci¢
prawdziwego shuchacza. Takze dramaturg tak wyraznie wykladal jeszcze wspanialsza, a przynajmniej poruszajaca
tendencj¢ politycznej i spotecznej wspotczesnosci, ze stuchacz mogt zapomnie¢ o swym wyczerpaniu krytycznym i
odda¢ si¢ podobnym uczuciom jak w patriotycznych chwilach, podczas wojny, przed méwnica parlamentu lub podczas
oglaszania wyroku na zbrodniarza i zloczyncg, obcos¢ za§ wihasciwych celow artystycznych musiata tu i 6wdzie
prowadzi¢ do kultu tej tendencji. Wkroczyla tu jednak, jak to juz dawno spotkato wszystkie usztucznione sztuki,
gwaltownie postgpujaca deprawacja owych tendencji, 1 na przyktad tendencjg do wykorzystywania teatru jako instytucji
moralnego ksztalcenia Iudu, traktowana powaznie za czaséw Schillera, zalicza si¢ juz do niewiarygodnych staroci
przezwycigzonej kultury. Gdy krytyk doszedt do wladzy w teatrze J na koncercie, dziennikarz w szkole, a prasa zdobyta
wladzg w spoleczenstwie, sztuka zwyrodniata w przedmiot rozrywki najnizszego rodzaju, a krytyke estetyczna
wykorzystano jako tacznik proznej, roztargnionej, samolubnej spotecznosci niezbyt ponadto oryginalnej, ktorej sens
wyraza przypowies¢ Schopenhauera o jezozwierzu; w efekcie nigdy jeszcze nie rozprawiano tyle o sztuce, tak mato
zarazem ja cenigc. Czyz mozna obcowaé z czlowiekiem, ktory potrafi zabawia¢ si¢ rozmowg o Beethovenie i
Szekspirze? Niech kazdy odpowie sobie na to pytanie zgodnie z wlasnym odczuciem, swa odpowiedzia w kazdym razie
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dowiedzie, jak wyobraza sobie ,kulture" — zalozywszy, ze w ogdle stara si¢ na to pytanie odpowiedzie¢ i ze nie
oniemial juz wcze$niej z zaskoczenia.

Kto$ natomiast z natury szlachetniej i subtelniej uzdolniony, cho¢ w opisany sposoéb popadal stopniowo w bar-
barzynstwo, moglby opowiedzie¢ o pewnym tylez nieoczekiwanym, co zupehie niezrozumialym wplywie, jaki
wywarlo nan udane wystawienie Lohengrina. Tyle tylko, ze zabraklo mu moze reki, ktora ujetaby go ostrzegajac i
wyjasniajac. W rezultacie owo niestychanie zréznicowane i catkowicie nieporéwnane doznanie, jakie nim wowczas
wstrzasnelo, pozostalo odosobnione i po krétkim rozblysku zgasto jak tajemnicza gwiazda. Odczut on wowcezas, czym jest
stuchacz estetyczny.
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Kto chciatby doktadnie zbada¢ samego siebie pod wzgledem tego, jak dalece jest pokrewny prawdziwemu
stuchaczowi estetycznemu czy tez moze nalezy do wspolnoty ludzi sokratejsko-krytycznych, ten winien tylko szczerze
zapyta¢ siebie o wrazenie, z jakim odbiera przedstawiony na scenie cud: czy jego nastawiony na S$cisla
psychologiczng przyczynowos¢ zmyst historyczny nie czuje sig obrazony, czy, robiac niejako ustgpstwo, dopuszcza on
cud, zjawisko zrozumiate dla dzieci, a jemu obce, czy tez doznaje przy tym czego$ innego. Na tej podstawie bedzie on
mianowicie mogt zmierzy¢, jak dalece jest w ogdle zdolny zrozumie¢ skondensowany obraz $wiata, mi t, ktory jako
skrot zjawiska nie moze si¢ obejs¢ bez cudu. Jest wszelako prawdopodobne, ze przy doktadnym sprawdzeniu
prawie kazdy czuje si¢ tak zepsuty krytyczno-historycznym duchem naszej kultury, Ze tylko na uczonej drodze, za
posrednictwem abstrakcji gotow jest uwierzy¢ w dawne istnienie mitu. Tymczasem bez mitu kazda kultura traci swa
zdrowa, naturalna sitg tworcza. Dopiero wyznaczony mitami horyzont zamyka caty ruch kultury w jedno$¢. Dopiero
mit ratuje wszystkie sily fantazji i apollinskiego snu od beztadnego btadzenia. Obrazy mitu musza by¢ niezauwazalnie
wszechobecnymi demonicznymi strézami, pod ktorych piecza wzrastaja mtode dusze i ktorych znakami mezczyzna
thumaczy sobie swe zycie i swe boje; nawet panstwo nie zna potezniejszych niepisanych praw niz mityczny fundament,
ktory zapewnia mu zwiazek z religia, wyrastanie z mitycznych wyobrazen..

Postawmy teraz obok abstrakcyjnego, kierowanego bez pomocy mitéw czlowieka abstrakcyjne wychowanie,
abstrakcyjne obyczaje, abstrakcyjne prawo, abstrakcyjne panstwo; uprzytomnijmy sobie pozbawione regut, nie ujgte w
cugle zadnym swojskim mitem btadzenie artystycznej fantazji; wyobrazmy sobie kulturg pozbawiona statej i u§wigcone;j
prasiedziby, skazana na dazenie do wyczerpania wszystkich mozliwosci i na ngdzna strawe od innych kultur — a bedzie to
wspoltczesno$¢ jako wynik sokratyzmu nastawionego na unicestwienie mitu. I oto stoi pozbawiony mitu cziowiek,
wiecznie glodny, posrod wszystkich przesztosci i szuka grzebiac i1 kopiac korzeni, chocby nawet musiat je odkopywac
w najodleglejszych starozytnosciach. O czym $wiadczy ta ogromna historyczna potrzeba niezaspokojonej
nowoczesnej kultury, to skupianie wokot siebie niezliczonych innych kultur, palaca zadza poznawania, jesli nie o
utracie mitycznej ojczyzny, mitycznego tona? Mozna by zapytaé, czy ta goraczkowa i tak niesamowita ekscytacja tej
kultury jest czymkolwiek innym niz tapczywym sigganiem glodnego po strawe i chwytaniem jej — a kt6z chcialby co$
dawa¢ kulturze, ktora nie nasyci si¢ niczym, co potknie, i za ktorej dotknigciem najpozywniejsza, najzdrowsza strawa
obraca si¢ zwykle w  historig 1 krytyke".

Trzeba by tez zwatpi¢ z bolem w nasza niemiecka istotg, gdyby w podobny sposob nierozerwalnie splotla si¢ ona ze swa
kultura, a nawet zlata si¢ z nig w jedno, jak to ku swej zgrozie mozemy obserwowac na cywilizowanej Francji; to, co dugo
stanowito wielki atut Francji i przyczyng jej ogromnej przewagi, wiasnie owa jednos¢ ludu i kultury, powinno nas w tym
kontekscie zmusi¢ do stawienia tej oto szczesliwej okolicznoscei, ze nasza tak watpliwa kultura do dzi$ nie ma nic wspolnego
ze szlachetnym jadrem charakteru naszego ludu. Wszystkie nasze nadzieje zawisaja tgsknie na spostrzezeniu, iz pod tym
niespokojnie falujacym zyciem kultury i konwulsjami edukacji skrywa si¢ wspaniata, wewngtrznie zdrowa, prastara sita,
ktora jednak tylko w wyjatkowych chwilach wykonuje jeden gwattowny ruch, a potem znéw $ni o nastgpnym
przebudzeniu. Z tej otchtani wyrosta niemiecka reformacja, w ktorej choratach po raz pierwszy rozbrzmiat przyszty ksztatt
niemieckiej muzyki. Tak gleboko, dzielnie i duchowo, z taka pehnia dobroci i delikatnosci zabrzmiat ten chorat Lutra,
pierwszy dionizyjski zew, jaki przenika z ggstych zaro$li na powitanie wiosny. Odpowiedziaa mu odzewem
wspotzawodnictwa owa $wigta, zuchwata procesja dionizyjskich marzycieli, ktorym zawdzigczamy niemiecka muzyke — i
ktorym bedziemy zawdzigcza¢ zmartwychwstanie niemieckiego mitu! Wiem, Ze muszg teraz
poprowadzi¢ postgpujacego za mna przyjaciela na wyzyng samotnego namystu, na ktorej spotka on niewielu towarzyszy,
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i wotam don dla dodania mu otuchy, Zze musimy si¢ trzyma¢ swych $wietlanych przewodnikow, Grekow. Od nich to
zapozyczyliSmy, w celu oczyszczenia naszego poznania estetycznego, obrazy owych dwu bogoéw, z ktérych kazdy wiada
osobnym krolestwem sztuki i ktorych wzajemny kontakt i wzajemne potegowanie si¢ rozpoznalismy dzigki greckiej tragedii.
Jej upadek musiat si¢ nam wyda¢ wynikiem osobliwego rozdarcia obu prapopedow artystycznych, a z procesem tym wiazata
si¢ degeneracja i przemiana charakteru greckiego ludu, prowokujac nas do powaznej refleksji nad tym, na ile koniecznie i
jak $cisle zrosnigte sa u swych podwalin sztuka i lud, mit i obyczaj, tragedia i panstwo. Ow zmierzch tragedii byt zarazem
zmierzchem mitu. Wezesniej Grecy byli zmuszeni wszystko przezyte od razu wiazaé ze swymi mitami, a nawet pojmowac tylko
na podlozu tego nawigzania, wskutek czego rowniez najblizsza wspdtczesno$¢ musiata im si¢ jawic natychmiast sub specie
aeterni i w pewnym sensie jako bezczasowa. W tym strumieniu bezczasowosci wszelako zanurzato sig takoz panstwo
jak sztuka, by znalez¢ wytchnienie od ciezaru i fapczywosci chwili. I wiasnie tylko o tyle wart jest co$ lud — jak zreszta
czlowick — o ile moze na swych przezyciach odcisnaé pieczeé wiecznosci, bo w ten sposob niejako si¢ od$wiatowia i
okazuje swe nieSwiadome wewngtrzne przekonanie o wzglednosci czasu i o prawdziwym, tj. metafizycznym znaczeniu Zycia.
Przeciwny przypadek zachodzi wtedy, gdy jaki$ lud zaczyna pojmowac si¢ historycznie 1 burzy¢ wokot siebie szance mitu, z
czym zwykle wiaze si¢ zdecydowane uswiatowienie, porzucenie nieuswiadomionej metafizyki jego wczeSniejszego
bytowania ze wszystkimi tego etycznymi konsekwencjami. Grecka sztuka, a zwlaszcza grecka tragedia, powstrzymywala przede
wszystkim zniszczenie mitu; trzeba bylo zniszczy¢ takze ja, by oderwawszy si¢ od ojczystego podloza zaczaé zycie na
pustkowiu mysli, obyczaju i czynu. Takze i teraz wszelako 6w poped metafizyczny usituje stworzy¢ sobie, co prawda oslabiona,
formg przejawu w pracym do zycia sokratyzmie wiedzy, cho¢ na nizszych stopniach tenze poped widdl tylko do
goraczkowych poszukiwan, ktore stopniowo zatracato si¢ w pandemonium zewszad pozbieranych mitéw j zabobondw;
wsrod nich Hellenczyk siedziat z nieukojonym jednak sercem, dopoki nie nauczyt si¢ z grecka pogoda i beztroska
maskowac¢ jako graeculus owa goraczke albo bez reszty odurza¢ sig jakims orientalnie duszacym zabobonem.

Do tego to stanu rozpoczetego w XV w. renesansem aleksandryjsko-rzymskiej starozytnosci, po dlugim, trudnym do
opisania posrednim akcie, zblizylismy si¢ w sposob skrajnie spektakulamy. Na wyzynach ta sama przepotezna zadza wiedzy, to
samo nienasycone szczescie odkrywey, to samo ogromne uswiatowienie, obok bezdomne btadzenie, zachtanne pchanie si¢ do
cudzego stolu, lekkomyslne ubostwienie wspodlczesnosci lub tepa ignoracja, wszystko sub specie saeculi,
,terazniejszosci". Takie objawy pozwalaja wnosi¢ o podobnym braku w sercu tej kultury, o unicestwieniu mitu. Nie bardzo
mozliwe wydaje si¢ udane przeszczepienie obcego mitu bez nieodwracalnego uszkodzenia drzewa wskutek tego zabiegu, ktore
jest moze na tyle silne i zdrowe, by éw obcy element po cigzkiej walce odrzuci¢, ale zwykle musi zgina¢, chorowite i
zmarniale lub w chory sposob nadmiemie rozroste. Tak bardzo cenimy sobie silny i czysty rdzen niemieckiej istoty, ze
wazymy si¢ oczekiwac¢ wiasnie od niej odrzucenia zaszczepionych przemoca obcych elementow i uwazamy za mozliwe, iz
duch niemiecki powrdci do namystu nad samym soba. Niektorzy uznaja zapewne, ze 6w duch musi zacza¢ swa walke od
odrzucenia kultury romanskiej, do czego mogt si¢ zewnetrznie przygotowac i zainspirowac dzigki zwycigskiej dzielnosci i
krwawej chwale ostatniej wojny. Wewngtrznej koniecznosci wszelako musi on szukaé¢ we wspolzawodnictwie, by by¢ ciagle
godnym wzniostych prekursoréw na tej drodze, zaréwno Lutra, jak naszych wielkich artystéw i poetow. Nie moze on w
kazdym razie sadzi¢, ze podobne boje mozna toczy¢ bez swych bogéw domowych, bez swej mitycznej ojczyzny, bez
przywrocenia' wszystkich niemieckich rzeczy! I jesliby Niemiec rozgladal si¢ niepewnie za przewodnikiem zdolnym
zaprowadzi¢ go na powrdt do dawno temu utraconej ojczyzny, ktorej drog i $ciezek on juz prawie nie zna — niechaj
postucha tylko mito wabiacego zewu dionizyjskiego ptaka, ktory si¢ nad nim kotysze i chce mu wskaza¢ droge.
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Wsrod swoistych dziatan artystycznych tragedii muzycznej musieliby$my wyeksponowa¢ apollinska utude, ktéra
ma nas chroni¢ przed bezposrednim zjednoczeniem si¢ z dionizyjska muzyka, nasze za$ wzruszenie muzyczne moze si¢
wyladowa¢ w obszarze apollinskim i we wsunigtym tu widzialnym $wiecie posrednim. MieliSmy przy tym nadziejg, ze
udato nam sig zaobserwowac, jak dzigki temu wilasnie roztadowaniu 6w posredni $wiat akcji scenicznej, w og6le dramat,
staje si¢ widoczny i zrozumialy od wewnatrz w stopniu dla innych sztuk apollinskich nieosiagalnym; tu zatem, gdzie duch
muzyki uskrzydlit i uwznioslit tg sztuke, trzeba byto uzna¢ najwyzsze wzmozenie jej sit, a tym samym w owej braterskiej
wigzi Apolla i Dionizosa szczyt zardwno apollinskich, jak dionizyjskich celow artystycznych.

Apollirfska widokéwka wiasnie przy wewnetrznym oswietleniu muzyka nie osiagnela swoistego oddzialywania
stabszego stopnia sztuki apollinskiej. To, co moga epos lub ozywiony kamien — zmusi¢ patrzace oko do ukojonego
zachwytu $wiatem individuatio — tutaj, pomimo wigkszego ozywienia i wigkszej wyraznos$ci, nie chciato dojs¢ do
skutku. Ogladali$my dramat i wwiercaliémy si¢ spojrzeniem w ruch jego wewngtrznego $wiata motywow — a
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przeciez zdato si¢ nam, iz przeciaga przed nami tylko metaforyczny obraz, ktorego najglebszy sens prawie juz jakby
zgadywaliSmy i ktory chceieliémy odsuna¢ jak zastong, by oglada¢ za nim prawzor. Najjasniejsza wyrazno$¢ obrazu nie
wystarczata nam, bo zdalo sig, ze tylez on objawia, ile zastania, i gdy swym przeno$nym objawieniem wzywat jakby
do rozdarcia zastony, do odstonigcia tajemnego tla, to wlasnie owa $wietlista widzialno$¢ przykuwata znow wzrok i
nie pozwalata mu wniknaé glebiej.

Kto nie doznat tej koniecznos$ci patrzenia i zarazem tgsknoty do wyjscia poza nie, nie bardzo zdota sobie
wyobrazi¢, jak wyraznie i jasno oba te procesy wspolistnieja obok siebie i sa wspdtodczuwane w przypadku
mitu tragicznego; prawdziwie estetyczni widzowie zgodza si¢ ze mna, ze posrod swoistych oddziatywan tragedii
owo ,,wspoOl" jest najbardziej osobliwe. Przetézmy teraz to zjawisko widza estetycznego na analogiczny proces u
artysty tragicznego, a zrozumiemy genesis mitu tragic zne g o. Ze sfera sztuki apollinskiej dzieli on petna
rozkosz pozoru i ogladania, a zarazem neguje t¢ rozkosz i zaspokaja si¢ jeszcze lepiej unicestwieniem
widzialnego §wiata pozoru. Tre$¢ tragicznego mitu obejmuje najpierw jakie$ epickie wydarzenie z ubdstwieniem
walczacego bohatera. Skad jednak bralby si¢ 6w zagadkowy rys, ze cierpienie w losie bohatera, najbolesniejsze
przeprawy, najbardziej dreczace konflikty motywow, krotko mowiac, egzemplifikagje¢ madrosci sylena lub, w
jezyku estetyki, brzydote i dysharmonig przedstawia si¢ ciagle od nowa w tak niezliczonych formach, z takim
upodobaniem, i to w n aj bujniejszy m i najwczesniejszym okresie zycia ludu, gdyby to wszystko nie dawalo jakiej$
wyzszej przyjemnosci?

To bowiem, iz w zyciu rzeczywiscie bywa tak tragicznie, nie wyjasnialoby wcale powstania pewnej formy ar-
tystycznej, bo sztuka nie jest tylko nasladowaniem naturalnej rzeczywistosci, lecz stanowi wlasnie metafizyczny
jej suplement, postawiony obok niej dla jej przezwycigzenia. Mit tragiczny, jesli w ogole nalezy do sztuki, bierze
pelny udziatl w tym ogdlnoartystycznym zamysle metafizycznej przemiany. Co 6w mit wszelako przemienia, skoro
obrazem cierpiacego bohatera wprowadza $wiat zjawiskowy? ,,Realnos¢" tego zjawiskowego $wiata przynajmnie;j,
mowi nam bowiem: ,,Patrzcie! Patrzcie uwaznie! Oto wasze zycie! Oto wskazowka godzin na zegarze waszego
zycia!"

A wigc mit pokazywalby to zycie, by je w ten sposob przed nami rozjasni¢? Jesli za$ nie, to na czym polega
przyjemnosc¢ estetyczna, z jaka ogladamy przeptyw tych obrazow? Pytam o przyjemnos$¢ estetyczna, ale dobrze
wiem, iz wiele z tych obrazéw moze jeszcze sprawi¢ przyjemno$¢ moralng, np. w formie wspolczucia lub etycz-
nego triumfu. Kto jednak chciatby wywodzi¢ dziatanie tragicznosci wytacznie z tych moralnych zrodet, jak to
nader dlugo bylo przyjete w estetyce, ten niech nie sadzi, iz uczynit w ten sposob co$ dla sztuki, ta bowiem musi
przede wszystkim wymagac czystosci w swej dziedzinie. Pierwszym warunkiem objasnienia mitu tragicznego
jest wiasnie to, by wlasciwej zen przyjemnosci szuka¢ w sferze czysto estetycznej, nie wkraczajac na teren litosci,
trwogi, moralnej wzniostosci. Jak brzydota i dysharmonia, tre$§¢ tragicznego mitu, moga dostarczy¢
przyjemnosci estetycznej ?

W tym miejscu niezbedne staje si¢, bysmy $miatym skokiem wzniesli si¢ w metafizyke sztuki, kiedy
powtorze wezesniejsza tezg, ze istnienie i $wiat jawia si¢ usprawiedliwione tylko jako zjawisko estetyczne. W tym
wlasnie sensie mit tragiczny ma nas przekonac, ze nawet brzydota i dysharmonia stanowia artystyczna gre, w jaka
gra z sama soba wola w wiecznej petni swej zadzy. Ten trudny do ogarnigcia prafenomen sztuki dionizyjskiej
staje si¢ wszelako na prostej drodze zrozumialy i jest bezposrednio uchwytywany w zadziwiajacym znaczeniu
muzycznegodysonansu, takjak w ogole muzyka, postawiona obok $wiata, moze dac¢ pojecie tylko o tym,
co mozna rozumie¢ przez usprawiedliwienie $wiata jako zjawiska estetycznego. Przyjemno$¢, jaka daje mit
tragiczny, ma t¢ sama ojczyzng co przyjemne doznanie dysonansu w muzyce. Dionizyjsko$¢ ze swa nawet w bolu
doznawang prarozkosza jest wspolnym fonem muzyki i mitu tragicznego.

Czy dzigki wezwaniu na pomoc muzycznej relacji dysonansu 6w trudny problem dziatania tragicznego nie stat
si¢ w istotny sposob latwiejszy? Rozumiemy teraz przeciez, co oznaczaja w tragedii rOwnoczesne pragnienie
ogladania i tesknota do tego, by si¢ przedosta¢ poza ogladanie. Ten stan w kontekscie artystycznie zastosowanego
dysonansu musieliby$Smy scharakteryzowa¢ wiasnie tak oto, ze chcemy stysze¢, a zarazem tgsknimy do wyjscia poza
styszenie. Owo dazenie w nieskonczono$¢, topot skrzydta tgsknoty przy najwyzszego rzedu rozkoszowaniu si¢ wyraznie
postrzegana rzeczywistoscia przypominaja, ze w obu stanach musimy rozpoznaé¢ fenomen dionizyjski, ktory nam ciagle na
nowo objawia igraszke¢ budowania i burzenia jednostkowego $wiata jako wylew prazadzy, podobnie jak gdy Heraklit
Mroczny $wiatotworcza sitg porownuje do dziecka, ktore igrajac ustawia kamienie, a potem je przewraca.

Aby wigc wilasciwie oceni¢ dionizyjskie uzdolnienia jakiegos ludu, musielibysmy mysle¢ nie tylko o jego muzyce,
lecz z réwna koniecznoscia o jego micie tragicznym jako drugim $wiadku tych uzdolnien. Przy tym najscilejszym
pokrewienstwie migdzy muzyka a mitem mozna tak samo przypuszczac, ze ze zwyrodnieniem i z deprawacja drugiego
bedzie si¢ wiaza¢ degeneracja tej pierwszej, jesli



47

w ostabieniu mitu w ogole znajduje wyraz ostabienie zdolnosci dionizyjskiej. Na temat jednego i1 drugiego nie powinien
pozostawia¢ nam zadnej watpliwosci rzut oka na rozwdj istoty niemieckiej: w operze i w abstrakcyjnym charakterze
naszego pozbawionego mitu istnienia, w sztuce obroconej w rozrywke i w zyciu sterowanym pojeciami odstonita nam si¢
owa tylez nieartystyczna, co przezerajaca zycie natura sokratejskiego optymizmu. Ku naszej wszelako pocieszg istniaty oznaki,
ze mimo wszystko niemiecki duch bez uszczerbku na wspaniatym zdrowiu, na wspaniatej glebi i dionizyjskiej sile
podobny rycerzowi, co zapadl w drzemke, spoczywa i $ni w jakiej$ niedostgpnej otchtani, z ktorej wydobywa si¢ ku nam
dionizyjska piesn, aby da¢ nam do zrozumienia, ze 6w niemiecki rycerz nadal jeszcze $ni swdj prastary dionizyjski mit w
pelnych szczgsliwosei i powagi wizjach. Niechaj nikt nie wierzy, iz niemiecki duch na wieki utracit swa mityczna
ojczyzng, skoro nadal jeszcze tak dobrze rozumie ptasie glosy, ktdre o niej opowiadaja. Pewnego dnia o poranku
przediugiego snu stwierdzi, ze si¢ zbudzit. Zacznie wtedy zabija¢ smoki, unicestwia¢ ztosliwe karty i budzi¢ Brunhilde —
a sam oszczep Wotana nie zdota zatrzymac go w drodze!

Przyjaciele moi, wy, ktorzy wierzycie w dionizyjska muzyke, wiecie tez, co znaczy dla nas tragedia. To w niej
mamy, zmartwychwstali dzigki muzyce, tragiczny mit — a w nim wszyscy powinni§my poktada¢ nadzieje i zapomnie¢
o tym, co najboles$niejsze! Najbolesniejsze za$ jest dla nas wszystkich — dtugie upodlenie, w jakim niemiecki geniusz,
pozbawiony domu i ojczyzny, zyt na stuzbie u ztosliwych kartow. Rozumiecie te stowa — jak zrozumiecie tez, na
zakonczenie, moje nadzieje.
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Muzyka i mit tragiczny sa w jednakim stopniu wyrazem dionizyjskiego uzdolnienia danego ludu i nie daja si¢
od siebie oddzieli¢. Pochodza z obszaru sztuki lezacego poza sfera apollinska; rozjasniaja region, w ktorego akor-
dach pragnien uroczo pobrzmiewa zaréwno dysonans, jak okropienistwo obrazu §wiata; igraja kolcem przykrosci,
ufajac swym przepotgznym sztukom czarnoksigskim; ta gra usprawiedliwiaja istnienie nawet ,,najgorszego ze Swiatow".
Dionizyjsko$¢ jawi si¢ tu, wedle apollinskiej miary, jako wieczna i pierwotna moc artystyczna, ktora w ogole
caly swiat zjawiska powoluje do istnienia. W $rodku tego $wiata niezbednym si¢ staje nowy pozér rozjasnienia, by
utrzymaé przy zyciu ozywiony $wiat indywiduacji. Gdyby$my mogli wyobrazi¢ sobie, ze dysonans staje sig
czlowiekiem — a czymze jeszcze jest cztowiek? — to 6w dysonans potrzebowalby do zycia jakiej$ wspanialej
iluzji, ktora zakrytaby jego wlasnag istote zastona pigkna. Taki jest prawdziwy zamyst artystyczny Apolla; w jego
imieniu sumujemy wszystkie owe niezliczone iluzje pigknego pozoru, ktére w kazdej chwili czynia istnienie w
ogoble godnym zycia i popychaja do przezywania chwili najblizszej.

Z owego fundamentu wszelkiej egzystencji, z dionizyjskiego podziemia §wiata do §wiadomosci ludzkiej jed-
nostki moze dotrze¢ tylko tyle, ile owa apollinska moc rozjasniania moze ponownie przezwycigzy¢, i w efekcie
oba te popedy artystyczne zmuszone sa rozwija¢ swe sity w $cistej wzajemnej proporcji wedle praw wiecznej
sprawiedliwosci. Gdzie za$ dionizyjskie moce podnosza si¢ tak niewstrzymanie, jak my to przezywamy, tam
musiat juz takze zstapi¢ do nas Apollo w chmurg spowity; najptodniejsze oddziatywanie jego pigkna bedzie
zapewne ogladac¢ nastgpne pokolenie.

To wszelako, ze to oddziatywanie jest konieczne, z cala pewnoscia odczuje intuicyjnie kazdy, kto choéby we
$nie powrdci do starohellenskiego bytowania; wedrujac pod wysokimi jonskimi arkadami, spogladajac na horyzont
obrysowany czystymi i szlachetnymi liniami, widzac obok siebie w l$niacym marmurze odbicia swej
rozswietlonej postaci, a wokodt siebie uroczyscie kroczacych ludzi o tagodnych ruchach, harmonijnych glosach i
rytmicznej mowie gestow — czyz wobec tego nieustajacego naptywu pigkna nie bedzie musiat zawola¢ wznoszac
ramiona do Apolla: ,,Szczesliwy lud Hellenow! Jakze wielki musi by¢ wérod was Dionizos, jesli bog delicki uwaza
takie czary za konieczne dla uzdrowienia was z tego waszego dytyrambicznego oblgdu!". Komus tak
nastawionemu wszelako jaki§ sedziwy Atenczyk o wzniostym spojrzeniu Ajschylosa mogtby odrzec: ,,Dopowiedz
jednak i to, osobliwy cudzoziemcze: ile lud musial wycierpie¢, nim mogt sta¢ sig¢ tak pigknym! A teraz pgjdz ze
mna na tragedig i zt6Z wraz ze mna ofiar¢ w Swiatyni bostw obydwu!"
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