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     Cokolwiek mogło leżeć u podstaw tej dyskusyjnej książki, musiała to być kwestia pierwszego rzędu i powabu, a przy 
tym jeszcze kwestia głęboko osobista. Poświadcza to okres, w którym powstała, p o m i m o  którego powstała, burzliwy 
okres niemiecko-francuskiej wojny z lat 1870-71. Gdy przez Europę przetaczał się grzmot bitwy pod Worth, szperacz 
i tropiciel zagadek, któremu przypada w udziale ojcostwo tej książki, siedział sobie gdzieś w zakątku Alp, wielce 
rozszperany i roztropiony, a potem wielce zatroskany i beztroski zarazem, i spisywał swe myśli o G r e k a c h  — trzon 
tej osobliwej i mało przystępnej książki, której ma być poświęcony ten późny wstęp (lub też posłowie). Kilka tygodni 
później sam autor znalazł się pod murami Metz, ciągle jeszcze myślami przy znakach zapytania, jakie postawił nad 
rzekomą „radością" Greków i greckiej sztuki, by wreszcie, w owym miesiącu największego napięcia, gdy w Wersalu 
radzono o pokoju, również z sobą zawrzeć pokój i wychodząc powoli z nabytej podczas walk choroby ostatecznie 
zdecydować się na „Narodziny tragedii z ducha m u z y k  i". Z muzyki? Muzyka i tragedia? Grecy i muzyka tragedii? 
Grecy i pesymistyczne dzieło sztuki? Najbardziej udany, najpiękniejszy, oglądany z największą zawiścią, najbardziej 
uwodzący do życia rodzaj dotychczasowego człowieka, Grecy — i co? Właśnie u nich tragedia była k o n i e c z n a ?  
Więcej nawet — sztuka? Po co Grekom sztuka? 

Widać, w którym miejscu postawiony został przez to wielki pytajnik w kwestii wartości istnienia. Czy pesymizm 
k o n i e c z n i e  musi być oznaką zmierzchu, upadku, bezradności, instynktów znużonych i osłabłych —jak to było u 
Hindusów, jak to, wydaje się, jest u nas, „nowoczesnych" ludzi i Europejczyków? Czy istnieje pesymizm s i ł y ?  
Intelektualna skłonność do tego, co w istnieniu twarde, przerażające, złe, problematyczne, zrodzone przez dobrobyt, 
tryskające zdrowie, p e ł n i ę  istnienia? Czy istnieje może cierpienie z samego nadmiaru? Kusicielska dzielność 
najostrzejszego spojrzenia, która p r a g n i e  grozy jak wroga, godnego wroga, na którym mogłaby wypróbować swe 
siły? Na którym chce się uczyć, czym jest Jęk"? Co oznacza, właśnie u Greków z najlepszego, najsilniejszego, 
najdzielniejszego okresu, mit t r a g i c z n y ?  I przepotężny fenomen dionizyjski? Co, zeń zrodzona, tragedia? I znów: 
to, na co umarła tragedia, sokratyzm moralności, dialektyka, samowystarczalność i beztroska człowieka teoretycznego — 
jakże z tym? Czy ów sokratyzm nie mógł być raczej oznaką zmierzchu, znużenia, choroby, anarcłricz-nego rozkładu 
instynktów? A „grecka radość" późniejszej Grecji tylko wieczorną zorzą? Epikurejska wola p r z e - c i w pesymizmowi 
tylko ostrożnością cierpiącego? A sama nauka, nasza nauka — właśnie, co w ogóle, od strony symptomu życia, oznacza 
wszelka nauka? Po co, gorzej jeszcze, s k ą d  — wszelka nauka? I co? Czy nauka jest może tylko lękiem i ucieczką 
przed pesymizmem? Subtelną obroną przed... p r a w d ą ?  W języku moralnym czymś na kształt tchórzostwa i 
fałszywości? W języku zaś niemoralnym chytrością? O, Sokratesie, Sokratesie, czy to była może t w o j a  tajemnica? 
O, tajemniczy ironisto, czy to była może twoja... ironia? 
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Musiałem wówczas uchwycić coś strasznego i niebezpiecznego, rogaty problem, niekoniecznie aż byka, ale w 

każdym razie n o w y  problem. Dziś powiedziałbym, że był to p r o b l e m  samej n a u k i  — nauki po raz pierwszy 
ujętej jako problematyczna, jako wątpliwa. Książka wszelako, w której zawarła się wówczas moja młodzieńcza odwaga i 
nieufność — jakaż n i e m o ż l i w a  książka musiała powstać z zadania tak niemłodzieńczego! Zbudowana z wyraźnie 
przedwczesnych, młodzieńczych doświadczeń, które wszystkie leżały u progu komunikowalności, przeniesiona na grunt 
s z t u k i  — bo problemu nauki nie można rozpoznać na gruncie nauki — książka może dla artystów ze zdolnościami do 
analizy i retrospekcji (to znaczy dla ludzi pośród artystów wyjątkowych, których trzeba szukać, a nawet nie bardzo 
można...), pełna psychologicznych nowości i artystowskich tajemnic, z artystowską metafizyką w tle, młodzieńcze 
dzieło pełne młodzieńczej odwagi i młodzieńczej melancholii, niezależne, przekorne i samodzielne także tam, gdzie 
kłoni się jakby przed jakimś autorytetem i własną czcią, krótko mówiąc, debiut także w każdym negatywnym sensie 
tego słowa, pomimo swego starczego problemu, obciążone wszelkimi błędami młodości, zwłaszcza jej „o wiele za 
długie", jej „burzą i naporem"; z drugiej strony, z racji powodzenia, jakie miała (zwłaszcza u wielkiego artysty, do 
którego zwracała się jak zaproszenie do dialogu, u Richarda Wagnera), książka d o w i e d z i o n a ,  tj. taka, która 
w każdym razie sprawiła coś dla „najlepszych jej epoki". Już choćby z tego powodu winna być traktowana z 
pewnymi względami i oględnie. Mimo to nie będę ukrywał, jak nieprzyjemny mi się dziś jawi, jak obcą staje teraz 



 2

przede mną po szesnastu latach — przed starszym, stokroć bardziej wybrednym, wcale jednak nie wystygłym okiem, 
któremu też nie stało się obce samo owo zadanie, na które porwała się raz pierwszy ta zuchwała książka — 
s p o j r z e n i e  na n a u k ę  z p e r s p e k t y w y  a r t y s t y ,  na s z t u k ę  z a ś  z p e r s p e k t y w y  ż y c i  a... 
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Powiem raz jeszcze, dziś jest to dla mnie książka niemożliwa — uważam ją za źle napisaną, ciężką, przykrą, 

zawzięcie i chaotycznie obrazową, emocjonalną, miejscami przesłodzoną na kobiecy wręcz sposób, o nierównym tem-
pie, bez dążenia do logicznej czystości, wielce przekonaną i dlatego pomijającą dowody, nieufną nawet co do  s t o 
s o w n o ś c i   dowodzenia, za książkę dla wtajemniczonych, za „muzykę" dla ochrzczonych muzyką, których 
łączą od początku rzeczy wspólne, rzadkie doświadczenia artystyczne, za znak rozpoznawczy więzów krwi in 
artibus — książka butna i marzycielska, która naprofanum vulgus „wykształconych" zamyka się bardziej niż na 
lud, która wszelako, jak dowiodło i dowodzi jej oddziaływanie, dość dobrze umie znajdywać sobie współmarzycieli 
i wabić ich na nowe kręte ścieżki i tancplace. Tu w każdym razie _ mówiono z zaintrygowaniem i niechęcią 
zarazem — przemawiał głos o b c y ,  adept jeszcze „nie znanego boga", kryjący się chwilowo pod kapturem 
uczonego, pod ociężałą i ospałą dialektyką Niemca, a nawet pod kiepskimi manierami wagnerysty; był tu duch o 
obcych, bezimiennych jeszcze potrzebach, była pamięć rojąca się od pytań, doświadczeń, tajemnic, którym imię 
Dionizosa było przypisane raczej w charakterze pytajnika; przemawiało tu — mówiono sobie z nieufnością — coś 
na kształt mistycznej i niemal menadycznej duszy, która z mozołem i dowolnie, wręcz niezdecydowana na to, czy 
chce się ujawnić, czy skryć, bełkocze niby w jakimś obcym języku. Niechby ta „nowa dusza" ś p i e w a ł a  — 
miast mówić! Jaka szkoda, że tego, co miałem wówczas do powiedzenia, nie odważyłem się wyrzec poezją. Może 
bym zdołał! Albo przynajmniej jako filolog — przecież do dziś dla filologa pozostaje na tym obszarze do odkrycia i 
odkopania niemal wszystko! Zwłaszcza problem,  ż e tkwi tu problem — i że dopóki nie mamy odpowiedzi na 
pytanie: „co jest dionizyjskie?", dopóty Grecy tak jak dawniej pozostaną całkowicie nieznani i niedostępni 
wyobraźni... 
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Cóż więc jest dionizyjskie? W niniejszej książce jest na to pewna odpowiedź — mówi tam „wiedzący", wta-

jemniczony i adept swego boga. Dziś może ostrożniej i mniej elokwentnie mówiłbym o trudnej psychologicznej 
kwestii, jaka leży u źródła greckiej tragedii. Podstawowa kwestia dotyczy stosunku Greka do bólu, jego stopnia 
wrażliwości — czy ten stosunek się nie zmienił, czy może uległ odwróceniu? — kwestia, czy istotnie jego coraz 
silniejsze p r a g n i e n i e  p i ę k n a ,  świąt, rozkoszy, nowych kultów wyrosło z braku, niedoboru, melancholii, bólu? 
Jeśli mianowicie założyć, że tak właśnie było — a w wielkiej mowie pogrzebowej przekonuje nas o tym Perykles (i 
Tukidydes) — to skąd brałoby się wówczas przeciwstawne pragnienie, które wystąpiło chronologicznie wcześniej, 
p r a g n i e n i e    b r z y d o t y ,  solidny, silny pociąg dawniejszego Hellena do pesymizmu, do mitu tragicznego, do obrazu 
wszystkiego, co na gruncie istnienia przeraźliwe, złe, zagadkowe, niszczące, fatalne — skąd brałaby się wówczas 
tragedia? A może z r o z k o s z y ,  z siły, z tryskającego zdrowia, z przeogromnej pełni? I jakie znaczenie, fizjologicznie 
rzecz biorąc, ma wówczas owo szaleństwo, z którego wyrosła sztuka zarówno tragiczna, jak komiczna, szaleństwo 
dionizyjskie? A więc? Czy obłęd jest zawsze symptomem zwyrodnienia, upadku, zapóźnionej kultury? Czy też może — 
pytanie do psychiatrów — istnieją neurozy z d r o w i a ?  Młodości i młodzieńczości narodu? Co oznacza połączenie boga z 
kozłem w satyrze? Na gruncie jakiego doświadczenia, pod jaką presją musiał sobie Grek wyobrażać dionizyjskiego 
marzyciela i praczłowieka jako satyra? Jeśli zaś chodzi o źródło chóru tragicznego: czy w ciągu stuleci, gdy kwitło 
greckie ciało, kipiała życiem grecka dusza, istniały może endemiczne zachwycenia? Wizje i rojenia, w których uczestniczyły 
całe gminy, całe gromady czcicieli? Może więc właśnie w okresie swej bujnej młodości Grecy mieli skłonność do 
tragizmu i byli pesymistami? Może to właśnie obłęd zesłał, mówiąc słowami Platona, n a j w i ę k s z e  dobrodziejstwa 
na Helladę? A jeśli, z drugiej strony i przeciwnie, właśnie w czasach rozprzężenia i słabości Grecy stawali się coraz 
bardziej optymistyczni, powierzchowni, aktorscy, dążąc też namiętnie do logiki i logicyzacji świata, a więc zarówno „wesel-
si", jak „bardziej naukowi"? Może wbrew wszelkim „nowoczesnym ideom" i przesądom demokratycznego smaku 
zwycięstwo o p t y m i z m u ,  r o z u m n o ś ć ,  która zdobyła władzę, praktyczny i teoretyczny u t y l i t a r y z m ,  
tożsamy z demokracją, z którą jest współczesny — stanowią objawy gasnącej siły, nadchodzącej starości, fizjologicznego 
znużenia? A pesymizm właśnie n i e ?  Czy Epikur — właśnie jako c i e r p i ą c y  — był optymistą? Widać, że 
książka ta obarczyła się całą wiązką trudnych pytań — dołączmy jeszcze najtrudniejsze jej pytanie! Co, z perspektywy 
ż y c i a ,  oznacza moralność? 
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Już w Przedmowie do Richarda Wagnera jako prawdziwie m e t a f i z y c z n a  działalność człowieka zostaje 

przedstawiona sztuka — a n i e  moralność. W samej książce często powraca obrazoburcza teza, że istnienie świata 
jest u s p r a w i e d l i w i o n e  tylko w sensie fenomenu estetycznego. Istotnie, książka zna tylko jeden sens i presens 
artysty w tle wszystkiego, co się dzieje — „boga", jeśli kto woli, ale tylko całkowicie neutralnego i pozamoralnego boga-
artystę, który w budowaniu i w burzeniu, w dobru i w złu chce widzieć tylko własną przyjemność i samoubóstwienie, 
który tworząc światy uwalnia się od b i e d y  pełni i  n a d m i a r u ,  od c i e r p i e n i a  wskutek napiętych w nim 
przeciwieństw. Świat, w każdej chwili o s i ą g n i ę t e  zbawienie boga jako wiecznie zmienna, wiecznie nowa wizja 
najbardziej cierpiącego, najpełniejszego przeciwieństw, najbardziej sprzecznego, który umie się zbawiać tylko na 
p o z ó r .  Całą tę metafizykę artysty można nazwać dowolną, bezużyteczną, fantastyczną — istotne w niej jest jednak to, 
że zdradza już pewnego ducha, który kiedyś będzie gotów na wszelkie ryzyko w walce z m o r a l n ą  
interpretacją i wykładnią istnienia. Tu daje o sobie znać, może po raz pierwszy, pesymizm „poza dobrem i 
złem", tu dochodzi do głosu i formuły owa „perwersja charakteru", na którą Schopenhauer niezmordowanie 
rzucał najwścieklejsze przekleństwa — filozofia, która waży się umieścić moralność jako taką w świecie 
zjawisk, zdeprecjonować, i to umieścić nie tylko pośród „zjawisk" (w sensie idealistycznego terminus 
technicus), ale pośród „złudzeń"" w charakterze pozoru, złudy, błędu, interpretacji, wyjaśnienia, sztuki. Głębię 
tej an  t y m o r a l n e j  skłonności można chyba najlepiej zmierzyć konsekwentnym i niechętnym milczeniem, 
jakie w całej książce panuje na temat chrześcijaństwa — chrześcijaństwa jako najdalej posuniętego 
przefigurowania tematu moralnego, jakie dotychczas ludzkość otrzymała. Istotnie, nie ma większego 
przeciwieństwa do nauczanego w tej książce czysto estetycznego objaśnienia i usprawiedliwienia świata niż 
doktryna chrześcijańska, która jest i chce być t y l k o  moralna, a swymi absolutnymi miernikami, na przykład 
już swą prawdziwością Boga, odsyła sztukę, w s z e l k ą  sztukę, w dziedzinę k ł a m s t w a  — to znaczy 
neguje, wyklina, potępia. W tle za takim sposobem myślenia i oceny, który, dopóki jest jakoś autentyczny, 
musi być wrogi sztuce, zawsze wyczuwałem też w r o g o ś ć  do ż y c i a ,  zawziętą, mściwą odrazę do życia 
jako takiego, wszelkie bowiem życie opiera się na pozorze, sztuce, złudzie, optyce, nieuchronności perspektywy 
i błędu. Od początku, z istoty i zasadniczo chrześcijaństwo było wstrętem życia do życia, przesytem życia 
życiem, co się jedynie w szaty wiary w „inne" czy też „lepsze" życie przebierało, kryło się pod nimi, w nie 
stroiło. Nienawiść do „świata", klątwa na uczucia, lęk przed pięknem i zmysłowością,  świat pozadoczesny  
wynaleziony,  by jeszcze lepiej spotwarzać świat doczesny, zasadniczo prolongacja w nicość, do kresu, w bezruch, po 
„sabat sabatów" — wszystko to, wraz z bezwzględną wolą chrześcijaństwa pozostawienia t y l k o  moralnych 
wartości, wydawało mi się zawsze najbardziej niebezpieczną i przerażającą formą wszelkich możliwych form „woli 
upadku", a przynajmniej oznaką najgłębszego schorzenia, znużenia, zniechęcenia, wyczerpania, zubożenia życia — 
moralność bowiem (w szczególności chrześcijańska, tzn. bezwzględna)   m u s i  nieustannie i nieuchronnie odmawiać 
życiu słuszności, bo życie z istoty  j e s t   czymś niemoralnym,   m u s i    ostatecznie, pod presją ciężaru pogardy i 
wiecznego „nie", odbierać życie jako niegodne pożądania, jako samo w sobie bezwartościowe. A sama moralność — czyż 
mogłaby nie być „wolą negacji życia", skrytym instynktem niszczenia, zasadą upadku, deprecjacji, potworzy, początkiem 
końca? I w konsekwencji największym z zagrożeń?  P r z e c i w  moralności więc zwracał się wtedy, w tej wątpliwej 
wartości książce, mój instynkt jako afirmujący instynkt życia i wynalazł sobie zasadniczą opozycyjną doktrynę i przeciw-
stawną ocenę życia, czysto artystyczną,  a n t y c h r z e ś c i j a ń s k ą. Jak ją nazwać? Jako filolog i człowiek słowa 
ochrzciłem ją nie bez pewnej dowolności — bo któż zna prawdziwe imię Antychrysta? — imieniem jednego z greckich 
bogów: nazwałem ją d i o n i z y j s k ą .  
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Widać teraz chyba, jakiego zdania już tą książką ważyłem się dotknąć ? Jakże dziś żałuję, że nie miałem jeszcze wtedy 

odwagi ( lub czelności ?), by rozpatrując tak szczególne wizje i tak ryzykowne poglądy pozwolić sobie też na w ł a s n y   
j ę z y k  — że usiłowałem mozolnie wyrazić formułami Schopenhauera i Kanta obce im i nowe wartościowania, które 
duchowi i smakowi Kanta i Schopenhauera były z gruntu przeciwstawne! Cóż sądził Schopenhauer o tragedii? „Tym, co 
przydaje wszystkiemu, co tragiczne, swoistego pędu do wzniosłości — powiada on (Świat jako wola i wyobrażenie, II, s, 
495) —jest odkrycie poznawcze, iż świat, życie nie mogą dać pełnego zaspokojenia, a tym samym  n i e    w a r t o się 
przywiązywać: na tym polega duch tragiczny — wiedzie on zatem do r e z y g n a c j i " .  O, jakże inaczej 
przemawiał do mnie Dionizos! O, jakże odległy wówczas był mi właśnie cały ten rezygnacjonizm! Jest jednak w tej 
książce coś o wiele gorszego, nad czym dziś ubolewam jeszcze więcej niż nad zaciemnieniem i zepsuciem dionizyjskich 
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przeczuć formułami Schopenhauera: to mianowicie, że w ogóle z e p s u ł e m  sobie wielki p r o b l e m  G r e c j i  w 
postaci, w jakiej mi się zjawił, wskutek domieszania rzeczy najnowocześniejszych! Że czepiałem się jakichś nadziei tam, 
gdzie nie było żadnych, gdzie wszystko nazbyt wyraźnie wskazywało na kres! Że na podłożu najnowszej niemieckiej 
muzyki zacząłem snuć baśń o „niemieckiej istocie", jak gdyby zanosiło się właśnie na odkrycie i odnalezienie 
siebie — w okresie, gdy duch niemiecki, który jeszcze niewiele wcześniej przejawiał wolę władania Europą, siłę do 
przewodzenia Europie, właśnie spisał był testament i ostatecznie  z r e z y g n o w a ł   i pod pompatyczną zasłoną 
ustanowienia cesarstwa przeszedł do przeciętności, demokracji i „nowoczesnych idei"! Istotnie, nauczyłem się potem 
mys'leć o tej „niemieckiej istocie" ani dając jej jakiekolwiek nadzieje, ani ją oszczędzając, a podobnie o dzisiejszej 
n i e m i e c k i e j     m u z y c e ,  która nadal jest romantyczna i jest najbardziej niegrecką z wszelkich możliwych form 
sztuki, ponadto zaś pierwszorzędnie psuje nerwy, dwakroć niebezpieczniejsza w narodzie, który lubi wypić i za cnotę 
uważa mętność w jej podwójnej roli narkotyku upajającego i zarazem s p o w i j a j ą c e g o  w m g ł ę .  Niezależnie 
jednak od wszelkich pospiesznych nadziei i błędnych użytkowych zastosowań do najświeższej współczesności, którymi 
zepsułem wówczas swoją pierwszą książkę, nadal aktualny pozostaje wielki dionizyjski pytajnik w postaci tam 
zarysowanej, także w odniesieniu do muzyki: jakie własności musiałaby mieć muzyka, która nie pochodziłaby ze źródła 
romantycznego, jak niemiecka — lecz z d i o n i z y j s k i e g o ?  
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„Ależ mój panie, czymże u licha jest romantyzm, jeśli p a n a  książka nie jest romantyczna? Czyż nienawiść do 
«teraźniejszości», rzeczywistości» i «nowoczesnych idei» można posunąć dalej, niż to nastąpiło w pańskiej metafizyce 
artystycznej, która chętniej uwierzy w nicość, chętniej w diabła uwierzy niż w «teraz»? Czyż pod całą pańską 
kontrapunktową sztuką głosową i sztuką uwodzenia uszu nie huczy bas złości i żądzy zniszczenia, srożąca się de-
terminacja skierowana przeciw wszystkiemu, co jest «te-raz», wola, która jest niezbyt odległa od praktycznego 
nihilizmu i zdaje się mówić: «niechby raczej nic nie było prawdziwe, niż gdybyście wy mieli rację, niż gdyby 
w a s z a  prawda zachowywała słuszność». Niech pan sam, panie pesymisto i ubóstwiaczu sztuki, posłucha z szeroko 
otwartymi uszami jednego tylko wybranego fragmentu swej książki, owego wymownego miejsca o smokobójcy, które 
dla młodych uszu i serc może brzmieć jak zew szczurołapa, czyż nie jest to prawdziwe wyznanie romantyka z 1830 r. 
w masce pesymizmu z 1850 r., za którym rozbrzmiewa już typowy romantyczny finał — przełom, załamanie, 
powrót i upadanie przed starą wiarą, przed starym bogiem... Czyż pańska książka pesymisty sama nie jest po trosze 
antygrecka i romantyczna, a nawet stanowi coś «upajającego i zarazem spowijającego w mgłę»; w każdym razie 
narkotyk, a nawet po trosze muzykę, n i e m i e c k ą  muzykę? Posłuchajmy jednak: 

Jeśli uświadomimy sobie rosnące pokolenie o tym nieustraszonym spojrzeniu, o tym heroicznym dążeniu ku 
potwornościom, jeśli uświadomimy sobie dzielny krok tych smokobójców, dumną zuchwałość, z jaką odwra-
cają się plecami do wszystkich doktryn tego optymizmu na temat słabości, aby «żyć śmiało» w całości i 
pełni, to c z y ż  n i e  j e s t  k o n i e c z n e ,  by tragiczny człowiek tej kultury, przy swym samowychowaniu 
do powagi i zagrożeń, powoła! nową sztukę, s z t u k ?  met a f i z y c z n e j  p o c i e c h y ,  która musi pożądać 
tragedii jako przynależnej mu Heleny i wołać z Faustem: 

Nie miałżebym ja, najtęskniejszą siłą, Wwieść w życie postać mi najbardziej miłą?" 

Czyż nie jest k o n i e c z n e ?  Nie, po trzykroć nie, młodzi romantycy: n i e jest konieczne! Jest za to 
wielce prawdopodobne, że tak się to k o ń c z y, że wy tak kończycie, mianowicie „pocieszeni", jak to zostało 
napisane, pomimo całego samowychowania do powagi i zagrożeń, „metafizycznie pocieszeni", krótko mówiąc, 
jak kończą romantycy, po c h r z e ś c i j a ń s k u... Nie! Winniście najpierw wyuczyć się sztuki d o c z e s n e j  
pociechy — winniście wyuczyć się ś m i e c h u ,  moi młodzi przyjaciele, jeśli chcecie w pełni pozostać 
pesymistami; może dzięki temu, jako śmiejący się, wyślecie do diabła całe to metafizyczne pocieszycielstwo — 
a metafizykę przede wszystkim! Lub, wyrażając to w języku owego dionizyjskiego monstrum, które zwie się Z a 
r a t u s t r a: 

„Wznieście swe serca, bracia moi, wysoko, wyżej! I nie zapomnijcie mi o nogach! Wznieście też swoje nogi, 
dobrzy tancerze, a jeszcze lepiej: stańcie na głowach! 

Tę koronę śmiechu, tę koronę z różanego wieńca: sam ją sobie nasadziłem, sam świętym mianowałem swój 
śmiech. Nie znalazłem nikogo innego, kto byłby dziś dość silny do tego. 
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Zaratustra Tancerz, Zaratustra Lekki, który macha skrzydłami, gotuje się do lotu, dając znaki wszystkim 
ptakom, gotów i przygotowany, Szczęśliwiec-Lekkoduch; 

Zaratustra Prawdomówca, Zaratustra Prawdośmiewca, Cierpli wiec, Uwarunkowaniec, Ten, Który Uwielbia 
Skoki i Wybryki; sam sobie nasadziłem tę koronę! 

Tę koronę śmiechu, tę koronę z różanego wieńca wam, bracia moi, odrzucam tę koronę! Uczyniłem śmiech 
świętym: wy, ludzie wyżsi, u c z c i e  mi się — śmiać!" 
(Also sprach Zarathustra, cz. 4, s. 87) 
 
 
 

PRZEDMOWA DO RICHARDA WAGNERA 

Aby trzymać od siebie z dala wszelkie możliwe wątpliwości, irytacje i nieporozumienia, do których wobec 
swoistego charakteru naszej estetycznej publiczności dadzą okazję zebrane w tej rozprawie idee, i by także wstępne słowa 
do niej pisać z tym samym kontemplacyjnym upojeniem, którego ślady ona sama, jako petryfikacja dobrych i wzniosłych 
godzin, nosi na każdej stronicy, wyobrażam sobie chwilę, w której Pan, mój wielce szanowny przyjacielu, rozprawę tę 
otrzyma i, może po wieczornym spacerze wśród zimowych śniegów, ogląda Pan okładkę z Prometeuszem rozkowanym, 
czyta moje nazwisko i od razu nabiera przekonania, że cokolwiek zawiera ów tekst, to przecież autor ma do powiedzenia coś 
poważnego i wnikliwego, i że cokolwiek sobie obmyślił, to obcował z Panem jak z kimś współobecnym i tylko pewien 
odpowiednik tej współobecności mógł zapisać. Przypomni Pan sobie przy tym, że koncentrowałem się na tych ideach w 
tym samym czasie, gdy powstawał Pana traktat o Beethovenie, to znaczy w strasznych i wzniosłych chwilach właśnie 
wybuchłej wojny. Pomylą się jednak ci, którym w związku z tym zbiorem przyjdzie na myśl opozycja patriotycznego 
wzruszenia i estetycznej rozpusty, dzielnej powagi i wesołej igraszki. Raczej po rzeczywistej lekturze tej 
rozprawy stwierdzą zdumieni, z jak poważnie niemieckim problemem mamy do czynienia, stwierdzą, że stawiamy 
go w sam środek niemieckich nadziei jako wir i punkt zwrotny. Może wszelako urazi ich w ogóle fakt tak poważnego 
potraktowania problemu estetycznego, skoro potrafią oni widzieć w sztuce tylko wesołe zajęcie uboczne, tylko w 
zasadzie zbędne podzwanianie na „powagę istnienia" — tak jakby nikt nie wiedział, czym przy tym 
przeciwstawieniu jest taka „powaga istnienia". Tym poważnym niech posłuży za naukę, iż żywię przekonanie o 
sztuce jako najwyższym zadaniu i we właściwy sposób metafizycznej aktywności tego życia w sensie męża, 
któremu jako swemu poprzednikowi, wzniosłemu szermierzowi tej drogi, niniejszą rozprawę pozwalam sobie 
poświęcić. 

Bazylea, koniec 1871 roku 
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Nasza wiedza estetyczna zyska nader wiele, jeśli uzyskamy nie tylko wejrzenie, ale i bezpośrednią naoczną pewność, że 
rozwój sztuki wiąże się z dwoistością wymiaru a p o l l i ń s k i e g o  i d i o n i z y j s k i e g o ,  podobnie jak generacja 
zależy od dwoistości płci w stanie ciągłej walki i przy okresowym tylko pojednaniu. Imiona te zapożyczamy od 
Greków, którzy głębokie tajniki swej wizji sztuki udostępniają badaczowi nie tyle w pojęciach, ile w dogłębnie 
wyrazistych postaciach swego świata bogów. Do tych dwu ich bóstw, Apolla J Dionizosa, nawiązuje nasze ustalenie, 
iż w greckim świecie istnieje zasadnicze co do źródła i celu przeciwieństwo między sztuką plastyczną, apollińską i 
nieplastyczną sztuką muzyki jako sztuką Dionizosa. Te dwa tak różne popędy towarzyszą sobie, zwykle otwarcie ze 
sobą zwaśnione, ale pobudzające się wzajem do coraz to nowych, bardziej mocarnych narodzin, aby uwiecznić w nich 
walkę tego przeciwieństwa, tylko na pozór godzonego wspólnym słowem „sztuka"; w końcu, dzięki metafizycznemu 
cudownemu aktowi helleńskiej „woli" zjawiają się połączone w parę i jako taka para poczynają w końcu zarówno 
dionizyjskie, jak apollińskie dzieło sztuki w postaci attyckiej tragedii. 

Aby sobie przybliżyć te dwa popędy, wyobraźmy je sobie najpierw jako odrębne artystyczne światy s n u  i 
u p o j e n i a ;  między tymi fizjologicznymi zjawiskami można dostrzec odpowiednik przeciwieństwa wymiaru dio-
nizyjskiego i apollińskiego. Zgodnie z poglądem Lukrecjusza, we śnie duszom ludzkim zjawiają się najpierw 
wspaniałe postacie bogów, we śnie wielki artysta widział wspaniałą budowę członków nadludzkich istot, a 
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helleński poeta, zapytany o tajemnice poetyckiej twórczości, również wspomniałby sen i dałby podobną naukę 
jak Hans Sachs w Meistersinger: 

Bo, przyjacielu, twórcy dzieło 
ze snów tłumaczeń ród swój wzięło. 
Wierz mi, prawdziwa złudy karta 
we śnie człekowi jest otwarta: 
wszelkie poezje i poemy 
z wykładni prawdy snów bierzemy. 

Piękny pozór światów snu, przy tworzeniu których każdy człowiek jest w pełni artystą, stanowi przesłankę 
wszelkiej sztuki plastycznej, ale też, jak zobaczymy, ważnej części poezji. Rozkoszujemy się bezpośrednim 
rozumieniem kształtu, przemawiają do nas wszelkie formy, nie ma nic obojętnego i niekoniecznego. Mimo 
najwyższego życia tej opisywanej rzeczywistości mamy poczucie przeświecania p o z o r u  — takie jest 
przynajmniej moje doświadczenie, na poparcie częstości którego, a nawet normalności, mógłbym przywołać 
niejedno świadectwo i niejedną wypowiedź poetów. Człowiek filozoficzny ma nawet poczucie, że także pod tą 
rzeczywistością, w której żyjemy i bytujemy, tkwi skryta druga, zupełnie inna, że więc i ta pierwsza 
rzeczywistość jest pozorem. Schopenhauer określa wręcz jako oznakę filozoficznych uzdolnień dar widzenia 
niekiedy ludzi i wszelkich rzeczy jako tylko widm lub sennych obrazów. Tak jak filozof do rzeczywistości 
istnienia, tak też artystycznie wrażliwy człowiek odnosi się do rzeczywistości snu. Przygląda się on dokładnie i z 
ochotą, bo na podstawie tych obrazów wykłada sobie życie, na tych procesach wprawia się do życia. Nie tylko 
przyjemnych i przyjaznych obrazów doświadcza on w sobie z tą wszechzrozumiałością: przeciągają przed nim 
też rzeczy poważne, posępne, smutne, mroczne, nagłe kłopoty, igraszki przypadku, tęskne oczekiwania, krótko 
— cała „boska komedia" życia, wraz z infernem, i to nie tylko jako gra cieni — on bowiem także żyje i cierpi w 
tych epizodach — ale też nie bez tego ulotnego wrażenia pozoru. I może niejeden, podobnie jak ja, przypomina 
sobie, jak pośród niebezpieczeństw i grozy snu dodawał sobie odwagi i udawało mu się wołać: „To sen! Chcę go 
śnić dalej!" Opowiadano mi też o osobach, które przypadki z jednego i tego samego snu potrafiły kontynuować 
przez trzy kolejne noce albo i dłużej. Są to fakty poświadczające wyraźnie, że nasza najgłębsza istota, wspólne 
podłoże nas wszystkich, z głęboką rozkoszą i radosnym poczuciem konieczności doświadcza na sobie snu. 
(. To radosne poczucie konieczności doświadczenia snu wyrazili również Grecy w osobie swego Apollo. Jako 
bóg wszelkich sił plastycznych, Apollo jest również bogiem prawdomównym. Z natury będąc „świetlistym", 
bóstwem światła, włada też pięknym pozorem wewnętrznego świata fantazji. Wyższa prawda, doskonałość tych 
stanów w przeciwieństwie do fragmentarycznie rozumianej dziennej rzeczywistości, a następnie głębokie 
poczucie uzdrawiającej i pomocnej we śnie i sennym marzeniu natury stanowią zarazem symboliczną analogię 
do uzdolnień wróżbiarskich i w ogóle do sztuk, które czynią życie możliwym i wartym życia.; Także jednak 
owej cienkiej linii, której senny obraz nie może przekroczyć, by nie wywołać patologicznych skutków, bo 
wówczas zwodziłby nas pozór w postaci bezkształtnej rzeczywistości, nie może brakować w obrazie 
Apolla: owego ograniczenia wedle miary, owego wyzwolenia od dzikich podniet, owego mądrego spokoju boga 
artystów. Jego oko musi zgodnie ze swym źródłem być „słoneczne"; nawet gdy wpada w gniew lub melancholię, 
kładą się na nim święcenia pięknego pozoru. Tak oto w pewnym ekscentrycznym sensie mogłoby Apolla dotyczyć 
to, co Schopenhauer mówi o człowieku zamotanym w zasłonę mai (Świat jako wola i wyobrażenie, I, s. 416): „Jak 
na wzburzonym morzu, które, ze wszech stron bezkresne, z rykiem wznosi i zatapia góry bałwanów, siedzi w 
łódce żeglarz, ufając słabemu sprzętowi, tak w środku świata udręk siedzi spokojnie człowiek, wsparty z ufnością 
na principium individuałionis". O Apollu trzeba by nawet rzec, iż niewzruszona ufność pokładana w tym principium 
i spokojne siedzenie tam uwięzionego znalazły w nim najwznioślejszy wyraz, i chciałoby się nawet określić Apolla 
jako wspaniały boski obraz principium individuationis, którego gestów i spojrzeń przemawia do nas cała rozkosz i 
mądrość „pozoru" i jego piękna. 
W tymże miejscu Schopenhauer przedstawił nam ogromną g r o z ę ,  jaka ogarnia człowieka, gdy nagle zbłądzi on 
wśród form poznania zjawiska i wyda mu się, że naruszona została zasada w którymś ze swych sformułowań. Gdy 
do tej grozy dodamy upojny zachwyt, jaki przy takim samym naruszeniu principium indwiduationis powstaje w 
najgłębszym podłożu człowieka, wręcz natury, to wejrzymy w istotę d i o n i z y j s k o ś c i ,  którą najlepiej przybliżyć 
sobie przez analogię do u p o j e n i a !  Pod wpływem narkotycznego napoju, o którym mówią w hymnach wszystkie 
pierwotne ludy i narody, lub wskutek gwałtownego, całą naturę namiętnie przenikającego nadejścia wiosny budzą się 
owe dionizyjskie podniety, a wobec ich przyboru subiektywność znika w zupełnym samozapomnieniu. Także w 
niemieckim średniowieczu pod wpływem tej samej dionizyjskiej siły rosły gromady wędrując z miejsca na miejsce 
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wśród śpiewu i tańca. W tych tańcach św. Jana i św. Wita rozpoznajemy bachiczne chóry greckie o prehistorii w Azji 
Mniejszej aż po Babilon i orgiastycznych Sakeów. Istnieją ludzie, którzy z braku doświadczenia lub wskutek 
umysłowego ograniczenia z drwiną i politowaniem odwracają się w poczuciu własnego zdrowia od takich zjawisk 
jako „chorób ludu". Nie wiedzą biedacy, jak trupio i upiornie wygląda to ich „zdrowie", gdy obok nich zakipi 
rozpłomienione życie dionizyjskich marzycieli. Pod dionizyjskim czarem nie tylko zawiązuje się na nowo więź 
człowieka z człowiekiem; również wyobcowana, wroga lub ujarzmiona natura świętuje znów swe pojednanie z 
utraconym synem, człowiekiem. /Dobrowolnie udostępnia ziemia swe dary, przyjaźnie zbliżają się drapieżniki 
skał i pustyni. Wóz Dionizosa tonie w kwiatach i wieńcach, w jego jarzmie kroczą pantera i tygrys. Trzeba 
przemienić pieśń Beethovena O radości w obraz i nadążać ze swą wyobraźnią, gdy przerażone miliony padają w 
pył na twarze — tak można przybliżyć sobie dionizyjskość. Teraz niewolnik jest wolny, teraz wszyscy targają 
zastygłe nieprzyjazne obręby, jakie ustanowiła między ludźmi nędza, samowola i „śmiała moda". Teraz, podczas 
ewangelii harmonii światów, każdy czuje się ze swym bliźnim nie tylko pojednany, pogodzony, stopiony, ale też 
tożsamy, jak gdyby zasłona mai została rozdarta i już tylko w strzępach powiewała przed tajemniczą prajednią. 
Śpiewając i tańcząc ukazuje się człowiek jako członek wyższej wspólnoty — oduczył się chodzić i mówić i zaraz 
wzięci tańcząc w powietrze. Z jego gestów przemawia oczarowanie. Tak jak teraz zwierzęta mówią, a ziemia 
płynie mlekiem i miodem, tak też od niego pobrzmiewa jakaś nadnaturalność: czuje się bogiem, sam kroczy teraz 
tak zachwycony i wzniosły, jak to widział we śnie u bogów. Człowiek przestał być artystą, stał się dziełem sztuki, 
artystyczna przemoc całej natur)', ku najwyższemu zadowoleniu prajedni, objawia się w dreszczu upojenia. 
Najszlachetniejszą glinę, najdroższy marmur ugniata się "tu i ciosa, człowieka, a do wtóru uderzeń dłuta 
dionizyjskiego rzeźbiarza świata rozbrzmiewa wołanie eleuzyjskich misteriów: „Padacie na twarze, miliony? 
Czujesz Stwórcę, Świecie?" 
 
 

2 
 
 

      Rozważaliśmy dotąd aspekt apolliński i jego przeciwieństwo, aspekt dionizyjski, jako siły artystyczne, które 
wydobywają się z samej natury b e z  p o ś r e d n i c t w a  : c z ł o w i e c z e g o  a r t y s t y  i w których się owe 
artystyczne popędy zaspokajają od razu i wprost: z jednej strony jako obrazowy świat snu, którego doskonałość 
nie ma żadnego związku z poziomem intelektualnym lub kulturą artystyczną jednostki, z drugiej zaś jako upojna 
rzeczywistość, która także nie szanuje jednostki i nawet usiłuje unicestwić indywiduum, a potem zbawić je drogą 
mistycznego doznania jedni. W stosunku do tych bezpośrednich artystycznych stanów natury każdy twórca jest 
„naśladowcą", mianowicie albo apollińskim artystą snu, albo dionizyjskim artystą upojenia, albo wreszcie —jak na 
przykład w greckiej tragedii — zarówno artystą snu, jak artystą upojenia. Takim musimy go sobie wyobrazić, gdy 
na dionizyjskim rauszu i w mistycznym odindywidualizowaniu, samotny i z dala od rozmarzonych chórów zapada 
w nicość, a dzięki apollińskiemu działaniu snu jego stan, tzn. jego jedność z najgłębszym podłożem świata 
objawia mu siew m e t a f o r y c z n y m  o b r a z i e  s e n n y m .  

Po tym ogólnym przedstawieniu przesłanek i rozróżnień zbliżamy się teraz do [G r e k ó w, by stwierdzić, 
w jakim stopniu i zakresie rozwinęły się u nich te art y s t y c z n e  p o p ę d y  n a t u r y ;  pozwoli nam to głębiej 
zrozumieć i ocenić stosunek greckiego artysty do swych pierwowzorów lub, używając zwrotu Arystotelesa, 
„naśladowanie natury". O s n a c h  Greków można, pomimo całej ich literatury na ten temat i licznych anegdot 
o snach, mówić tylko hipotetycznie, choć z niejaką dozą pewności. Wobec niewiarygodnie precyzyjnych i 
niezawodnych uzdolnień plastycznych ich oka, wraz z ich jasnym i szczerym upodobaniem do barw, trudno, ku 
zawstydzeniu późniejszych pokoleń, zakładać także w ich snach logiczny związek linii i zarysów, barw i grup, 
podobny ich najlepszym płaskorzeźbom ciąg scen, których doskonałość, jeśli można tu porównywać, z pewnością 
usprawiedliwi nazwanie śniących Greków Homerami, a Homera śniącym Grekiem, i to w głębszym sensie, niż 
gdy nowoczesny człowiek waży się pod względem swego snu porównywać się z Szekspirem. 
     Nie musimy natomiast mówić tylko hipotetycznie, gdy chodzi o odkrycie ogromnej przepaści, jaka dzieli d i o 
n i z y j s k i c h  G r e k ó w  od dionizyjskich barbarzyńców. Na wszystkich krańcach starego świata — by pominąć tu 
nowszy — od Rzymian po Babilon możemy wykazać istnienie świąt dionizyjskich, których charakter do charakteru 
takich świąt w Grecji ma się w najlepszym razie tak jak brodaty satyr, któremu kozioł użyczył miana i właści-
wości, do samego Dionizosa. Prawie wszędzie ośrodkiem tych świąt była nieokiełznana rozwiązłość płciowa, której 
fale płynęły przez każdą rodzinę i jej szacowne zasady. Wyzwalały się tu najdziksze bestie natury aż po ową 
wstrętną mieszankę chuci i okrucieństwa; to ona zawsze wydawała mi się faktycznym „napojem czarownic".] Od 
gorączkowych ekscytacji owych świąt, o których wieści płynęły do Greków po wszystkich drogach lądowych i mor-
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skich, w pełni, jak się zdaje, chroniła ich przez pewien czas dumna postać Apolla, który nie mógł zwrócić głowy 
Meduzy przeciw mocy bardziej niebezpiecznej niż ta dziwaczna nieokrzesana moc dionizyjska. Ta majestatyczne-
wyniosła postawa Apolla uwieczniła się w sztuce doryckiej. Wątpimy i wręcz niemożliwy stał się ten opór, gdy w końcu 
podobne popędy utorowały sobie drogę z najgłębszego korzenia helleńskiej istoty. Teraz działanie delfickiego boga 
ograniczyło się do tego, by brutalnemu przeciwnikowi wytrącić niszczycielską broń z ręki przez zawartą w sto-
sownej chwili ugodę. Ta ugoda to najważniejszy moment w dziejach greckiego kultu: gdziekolwiek spojrzeć, widać 
skutki tego wydarzenia. Było to pojednanie dwóch przeciwników z ostrym określeniem przynależnych im odtąd 
rewirów i okresową wysyłką darów w dowód szacunku. W rzeczywistości przepaść nie zniknęła. Jeśli jednak przyj-
rzymy się, jak pod rygorami tego pokojowego traktatu ujawniała się dionizyjska moc, to przy porównaniu z owymi 
babilońskimi Sakeami i ich redukcją człowieka do tygrysa i małpy rozpoznamy w dionizyjskich orgiach Greków 
święta zbawienia świata i dni przemiany. Dopiero u nich natura osiąga stan radości artystycznej, dopiero u nich 
zniszczenie principium individuationis staje się zjawiskiem artystycznym. Ów ohydny napój czarownic z chuci i 
okrucieństwa tutaj nie działał; tylko osobliwa mieszanka i dwoistość uczuć dionizyjskich marzycieli go przypomina 
— jak lekarstwo przypomina śmiertelne trucizny — owo zjawisko, że bóle rodzą rozkosz, że radość wyrywa z 
piersi tony pełne udręki. Najwyższa radość pobrzmiewa okrzykami wstrętu lub tęskną skargą na nieodwracalną 
utratę. W tych greckich świętach ujawnia się niejako sentymentalny rys natury, tak jakby wzdychała ona nad swym 
rozczłonkowaniem na indywidua. Pieśń i mowa gestów takich dwoiście nastrojonych marzycieli była dla 
homerycko-greckiego świata czymś nowym i niesłychanym; zwłaszcza dionizyjska m u z y k a  budziła tam lęk i 
grozę. 
 
 
      Jeśli muzyka była już na pozór uznana za sztukę apollińską, to była nią  tylko, ściśle biorąc, jako falowanie 
rytmu, którego obrazową siłę rozwinięto do celów prezentacji apollińskich stanów. Muzyka Apolla była dorycką 
architek-toniką tonów, ale tonów tylko zaznaczanych, jak to jest właściwe kitarze. Pieczołowicie usuwa się 
właśnie, jako nieapolliński, żywioł ustanawiający charakter dionizyjskiej muzyki, a tym samym muzyki w ogóle, 
wstrząsającą gwałtowność tonów, jednolity strumień tnelos i zupełnie nieporównywalny świat harmonii. W 
dionizyjskim dytyrambie człowiek zostaje pobudzony do najwyższego wzmocnienia wszystkich swych zdolności 
symbolicznych; usiłuje się uzewnętrznić coś nigdy nie doznanego, unicestwienie zasłony mai, jednolite bycie 
geniuszem gatunku, a nawet natury. Teraz istota natury ma się wyrazić symbolicznie. Niezbędny jest nowy świat 
symboli, cała cielesna symbolika, nie tylko symbolika ust, oblicza, słowa, lecz pełny, rytmicznie poruszający 
wszystkie członki gest taneczny. Nagle wzmagają się w niewstrzymany sposób inne symboliczne siły, siły 
muzyki, w zakresie rytmiki, dynamiki i harmonii. Aby ogarnąć to ogólne wyzwolenie wszelkich symbolicznych sił, 
człowiek musi być już na owej wyżynie samozatraty, jaka chce się w owych siłach wyrazić symbolicznie: 
dytyrambicznego sługę Dionizosa rozumieją więc tylko jemu równi! Z jakimż zdumieniem musiał spoglądać na nich 
apolliński Grek! Ze zdumieniem tym większym, iż dochodziło do tego pełne grozy poczucie, że wszystko to 
właściwie nie jest mu przecież tak obce i że to tylko jego apollińską świadomość zakrywa mu jak zasłona ten 
dionizyjski świat. 
 
 

3 
 

 
      Aby to pojąć, musimy tę artystyczną budowlę k u l t u r y  a p o l l i ń s k i e j  niejako rozebrać kamień po 
kamieniu, aż ujrzymy fundamenty, na których się owa budowla wspiera. Spostrzegamy tu najpierw wspaniałe  
o l i m p i j s k i e  postaci bogów stojące na jej szczytach; jej fryzy zdobią czyny tych bogów przedstawione na 
promieniejących w dal płaskorzeźbach. Niech nas nie zmyli, jeśli pośród nich stoi też Apollo jako bóstwo obok 
innych i bez pretensji do pierwszego miejsca. Popęd uzmysłowiony w postaci Apolla zrodził też cały świat Olimpu, i 
w tym sensie możemy uznać Apolla za ojca tego świata. Z jakiej to ogromnej potrzeby powstało tak świetlane 
towarzystwo olimpijskich istot? 
      Kto z inną religią w sercu przystąpi do tych Olimpijczyków i będzie szukał u nich moralnych wyżyn czy wręcz 
świętości, zaniedbującego ciało uduchowienia, spojrzeń pełnych miłosierdzia, ten będzie musiał wnet odwrócić się 
od nich pełen zawodu i zniechęcenia. Tu nic nie przypomina ascezy, uduchowienia czy powinności; tu przemawia 
do nas tylko bujne, triumfalne nawet istnienie, w którym ubóstwione zostało wszystko, co istnieje, niezależnie 
od tego, czy jest dobre, czy złe. I stoi poruszony widz przed tym nadmiarem życia, zadając sobie pytanie, z 
jakimż to czarodziejskim trunkiem w ciele zażywali ci zuchwali ludzie życia, że gdziekolwiek spojrzeli, 
uśmiechała się do nich Helena, „słodką zmysłowością unoszony" idealny obraz ich własnej egzystencji. Do tego 
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już odwróconego widza musimy zawołać; „Nie odchodź stąd, lecz posłuchaj najpierw, co grecka mądrość 
ludowa powiada o tym życiu, które się tu przed tobą z tak niewyjaśnioną radością roztacza. Jak mówi stara 
opowieść, polował długo w lesie król Midas na mądrego Sylena, towarzysza Dionizosa, i nie mógł go 
pochwycić. Gdy wpadł mu on wreszcie w ręce, zapytał król, co jest dla człowieka najlepsze i najdoskonalsze, 
Demon milczał zastygły w bezruchu, by wreszcie, zmuszony przez króla, pośród skrzekliwego śmiechu w te 
słowa się odezwać: «Nędzna jednodniowa istoto, dziecię przypadku i mozołu, czemuż mnie zmuszasz, bym ci 
powiedział coś, czego najlepiej byłoby ci nie słyszeć? Najlepsze jest dla ciebie zupełnie nieosiągalne: nie 
narodzić się, nie i s t n i e ć ,  być n i c z y m .  Najlepsze zaś po tym jest dla ciebie — prędko umrzeć»". 

Jak do tej ludowej mądrości ma się olimpijski świat bogów? Jak zachwycająca wizja torturowanego 
męczennika do jego udręk. 

Teraz otwiera się przed nami niejako czarodziejska góra Olimpu i ukazuje nam swe korzenie. Grek znał i 
odczuwał grozę i obrzydliwość bytowania; aby w ogóle żyć, musiał on ustawić przed nim świetlany Olimp 
zrodzony ze snu. Ową ogromną nieufność do tytanicznych sił natury, ową nad wszelką wiedzą bezlitośnie 
panującą mojrę, owego sępa wielkiego przyjaciela człowieka, Prometeusza, ów okropny los mądrego Edypa, 
ową klątwę na ród Atrydów, która zmusza Orestesa do matkobójstwa, krótko mówiąc, całą tę filozofię leśnego 
boga wraz z jej mitologicznymi przykładami, która doprowadziła do upadku smętnych Etrusków — Grecy 
ciągle przezwyciężali za pomocą owego artystycznego p o ś r e d n i e g o  ś w i a t a  Olimpijczyków, nieustannie 
zasłaniali i usuwali sprzed oczu. Aby żyć, Grecy z najgłębszej potrzeby musieli owych bogów stwarzać, a 
stwarzanie to trzeba nam tak oto sobie wyobrazić, że z pierwotnego tytanicznego porządku bogów trwogi 
rozwinął się powoli dzięki owemu apollińskiemu instynktowi piękna olimpijski porządek bogów radości — jak 
róże wykwitają z ciernistego krzewu. Jakże inaczej mógłby znieść istnienie ów lud tak wrażliwy, tak pełen nie-
pohamowanych pragnień, tak wyjątkowo zdolny do c i e r p i e n i a ,  gdyby tego samego, otoczonego wyższą 
chwałą, nie ukazać mu u jego bogów? Ten sam popęd, który powołuje do istnienia sztukę jako uwodzące do 
dalszego życia uzupełnienie i dopełnienie bytowania, pozwolił też powstać olimpijskiemu światu, w którym 
helleńska „wola" ma rozjaśniające zwierciadło. W ten sposób bogowie usprawiedliwiają ludzkie życie, gdy sami 
nim żyją — jedyna wystarczająca teodycea! Bytowanie w jasnym słonecznym blasku takich bogów jest 
odczuwane jako cel godny sam w sobie, a faktyczny  b ó l   homeryckich ludzi wiąże się z odcięciem od niego, 
zwłaszcza z prędkim odcięciem — i odwracając mądrość Sylena, można by teraz rzec, iż „najgorsze dla nich to 
prędko umrzeć, najgorsze zaś w drugiej kolejności to w ogóle kiedyś umrzeć". Jeśli rozbrzmiewa skarga, to 
dotyczy znowu krótkiego życia Achillesa, podobnych życiu liści przemian rodzaju ludzkiego, przemijania czasu 
bohaterów. Nie przynosi ujmy największemu nawet herosowi tęsknota za dalszym życiem choćby w roli 
najemnika. Tak niepohamowane jest, na apollińskim poziomie, pragnienie tego istnienia ze strony „woli", tak 
bardzo zjednoczony z nim czuje się człowiek apolliński, że nawet skarga staje się jego pieśnią pochwalną. 

Trzeba tu powiedzieć, że owa tak utęskniona przez nowszego człowieka harmonia, wręcz jedność człowieka z 
naturą, przez Schillera nazwana „naiwną", wcale nie jest tak prostym, samoistnie powstającym, niejako nieuniknionym 
stanem, jaki m u s i m y  napotkać u wrót każdej kultury w postaci raju człowieka. Mogła w to wierzyć tylko epoka, która 
Emila z Rousseau usiłowała wyobrazić sobie także jako artystę, a w Homerze znalazła jakoby takiego wychowanego 
na sercu natury artystę Emila. Tam. gdzie spotykamy w sztuce „naiwność", tam musimy stwierdzić najsilniejszy wpływ 
kultury apollińskiej, która zawsze musi najpierw obalić władzę tytanów, pozabijać potwory i dzięki mocnym przygrywkom 
złud i przyjemnych iluzji pokonać straszliwe otchłanie obrazu świata i największą zdolność do cierpienia. Jakże jednak 
rzadko osiąga się naiwność, owo pełne zatopienie w pięknu pozoru! Jak niewymownie wzniosły jest z tej racji Homer, 
który jako jednostka odnosi się do tej apollińskiej kultury ludowej jak jednostkowy artysta snu do zdolności śnienia 
przez lud i naturę w ogóle. „Naiwność" Homera można pojąć tylko jako pełne zwycięstwo apollińskiej iluzji. Jest to ta 
iluzja, jaką tak często stosuje natura dla osiągnięcia swych zamysłów. Prawdziwy cel jest zakrywany przez złudny 
obraz. My wyciągamy doń ręce, a dzięki naszemu złudzeniu natura ów cel osiąga. U Greków „wola" chciała oglądać 
samą siebie dzięki rozjaśnieniu geniusza i świata sztuki; aby się uświetnić, dzieła woli musiały odczuwać same siebie jako 
godne uświetnienia, musiały odnajdywać siebie w pewnej wyższej sferze, i to tak, by ten doskonały naoczny świat nie 
działał nakazowo ani napominające. To właśnie w sferze piękna widziano swe zwierciadlane odbicia, bogów Olimpu. 
Tym odbiciem w zwierciadle piękna walczyła helleńska „wola" z odpowiadającym artystycznemu talentem do 
cierpienia i do mądrości cierpienia, jako zaś pomnik zwycięstwa tej „woli" stoi przed nami Homer, artysta naiwny. 

 
 

4 
 
Na temat tego artysty naiwnego powie nam coś analogia ze snem. Gdy uprzytomnić sobie śniącego, jak z wnętrza 

iluzji świata snu i bez zakłócenia go woła on do siebie: „to sen, chcę go śnić dalej", gdy musimy wnioskować stąd o 
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głębokiej wewnętrznej przyjemności śnienia i gdy z drugiej strony, by w ogóle mieć możność śnienia z tą wewnętrzną 
przyjemnością oglądania snu, musimy w pełni zapomnieć o dniu i jego okropnej natarczywości, to pod 
przewodnictwem objaśniającego sny Apolla będziemy mogli wszystkie te zjawiska następująco zinterpretować: 
Choć niewątpliwie z dwóch połów życia, połowy na jawie i połowy we śnie, pierwsza wydaje nam się 
nieporównanie donioślejsza, ważniejsza, bardziej godna i bardziej warta przeżywania, a nawet wyłącznie przeżywana, to 
jednak, przy całym pozorze paradoksu, chciałbym  dla owej  tajemnej  podstawy  naszej  istoty, której przejawem 
jesteśmy, głosić właśnie przeciwstawną ocenę wartości snu. Im wyraźniej mianowicie dostrzegam w naturze owe 
przemożne popędy artystyczne, a w nich żarliwą tęsknotę do pozoru, do zbawienia przez pozór, tym silniej czuję się 
zmuszony do metafizycznego wniosku, że byt prawdziwy i prajedno, jako wiecznie cierpiące i wewnętrznie 
sprzeczne, potrzebują zachwycającej wizji, miłego pozoru do nieustającego wybawiania siebie. Tego pozoru my, 
całkowicie w nim uwięzieni i z niego złożeni, jesteśmy zmuszeni doznawać jako nieustannego stawania się w czasie, 
przestrzeni i przyczynowości, innymi słowy, jako realności empirycznej. Abstrahujmy więc na chwilę od naszej 
„realności", ujmijmy nasze empiryczne bytowanie, jak też byt świata w ogóle, jako w każdym momencie 
wytwarzane wyobrażenie prajedni, a wówczas będziemy musieli uznać sen za p o z ó r  p o z o r u ,  czyli za jeszcze 
wyższe zaspokojenie prażądzy pozoru. Z tego samego powodu najgłębsze jądro natury odczuwa nieopisaną roz-
kosz napotykając artystę naiwnego i naiwne dzieło sztuki, które również jest tylko „pozorem pozoru". Rafael, 
jeden z tych nieśmiertelnych „naiwnych", przedstawił nam metaforycznym malowidłem owo osłabienie pozoru do 
postaci pozoru, praproces artysty naiwnego i zarazem kultury apollińskiej. Dolna część jego Przemienienia Pańs-
kiego z opętanym chłopcem, zrozpaczonymi tragarzami, bezradnymi i zlęknionymi uczniami odzwierciedla 
nam wieczną praboleść, jedyną podstawę świata: „pozór" jest tu odbiciem wiecznej sprzeczności, ojca wszelkich 
rzeczy, Z tego pozoru wznosi się jak aromat ambrozji wizyjny nowy świat pozoru, a ze świata tego uwięzieni w 
pierwszym pozorze nie widzą nic zgoła — Świetliste dryfowanie w najczystszej rozkoszy i wolnym od bólu 
oglądaniu rozszerzonymi oczyma. Mamy tu przed oczyma, w symbolice najwyższej sztuki, ów świat 
apollińskiego piękna i tegoż świata podłoże, straszliwą mądrość Sylena, i pojmujemy na drodze intuicji ich 
wzajemną konieczność. Apollo zaś staje przed nami znów jako ubóstwienie principium individuationis, w którym 
wyłącznie ów wiecznie osiągany cel prajedni, jej zbawienie się dokonuje. Apollo pokazuje nam podniosłymi 
gestami, że cały ten świat udręki jest konieczny, by jednostka została nakłoniona do stworzenia zbawczej wizji i 
by potem, pogrążona w jej kontemplacji, siedziała pośrodku morza w swej chwiejnej łodzi. 

To ubóstwienie indywidualizacji, jeśli potraktować je w ogóle jako imperatywne i prawodawcze, zna tylko 
jedno prawo, indywiduum, tj. zachowanie granic jednostki, m i a r ę  w helleńskim sensie. Jako bóstwo etyczne 
Apollo wymaga od swoich miary, aby zaś ją zachować — samo-poznania. Tak oto estetycznej konieczności piękna 
towarzyszy postulat „poznaj samego siebie" i „nie za wiele!", gdy tymczasem zarozumiałość i przesadę uważano za 
właściwie nieprzyjazne demony sfery nieapollińskiej, przeto za własności epoki przedapollińskiej, epoki tytanów, i 
świata pozaapollińskiego, tj. świata barbarzyńców. Z powodu swej tytanicznej miłości do człowieka Prometeusz 
musiał paść ofiarą sępów, za swą nadmierną mądrość, która rozwiązała zagadkę Sfinksa, Edyp musiał wpaść w 
zawrotny wir niecnych czynów: tak delficki bóg interpretował grecką przeszłość. 

„Tytaniczny" i „barbarzyński" wydawał się też apolliriskiemu Grekowi wpływ sfery d i o n i z y j s k i e j ,  choć 
nie mógł on skryć przed samym sobą, że zarazem sam też jest przecież spokrewniony z tymi obalonymi tytanami 
i herosami. Musiał czuć nawet więcej: całe jego bytowanie, wszelkie tegoż piękno i wszelka miara spoczywały na 
zasłoniętym podłożu cierpienia i poznania, odkrytym mu na nowo przez ów wymiar dionizyjski. I spójrz! Oto 
Apollo nie może żyć bez Dionizosa! Sfera „tytaniczna" i „barbarzyńska" okazała się w końcu co do konieczności 
równa apollińskiej! Wyobraźmy sobie teraz, jak w ten zbudowany na pozorze i umiarze, sztucznie otamowany 
świat wdarł się ekstatyczny ton dionizyjskiego święta coraz bardziej nęcącymi, czarownymi melodiami, jak w 
nich cały obecny w naturze n a d m i a r  rozkoszy, cierpienia i poznania rozbrzmiewał aż po przenikliwy krzyk; 
spróbujmy sobie uświadomić, jakie znaczenie wobec tej demonicznej pieśni ludu mógł mieć psalmodyczny artysta 
Apolla ze swym widmowym potrącaniem strun harfy! Muzy sztuk „pozoru" zblakły w obliczu sztuki, która w swym 
upojeniu mówiła prawdę, mądrość Sylena wołała „biada! biada!" wobec radosnych Olimpian. Jednostka ze wszystkimi 
swymi ograniczeniami i miarami popadała w samozatratę. dionizyjskich stanów i zapominała apollińskie zasady. 
N a d m i a r  odsłaniał się jako prawda, sprzeczność, zrodzona z bólu rozkosz przemawiała od siebie z serca 
natury. I w ten sposób wszędzie tam, gdzie przenikał żywioł dionizyjski, apollińskość była przezwyciężana i 
unicestwiona. Równie pewne jest wszelako, że tam, gdzie przetrwano pierwszy napór, godność i majestat delfickiego 
boga uzewnętrzniły się mocniej i groźniej niż kiedykolwiek. D o r y c k i e mianowicie państwo i dorycką sztukę 
potrafię sobie wyjaśnić tylko jako przedłużony obóz wojenny apollińskości: tylko przy ciągłym oporze przeciw 
tytaniczno-barbarzyńskiej istocie żywiołu dionizyjskiego mogły dłużej przetrwać tak uparta i krucha, obwarowana wałami 
sztuka, tak militarne i twarde wychowanie, państwowość tak okrutna i bezwzględna. 
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Rozwijałem do tego momentu uwagi z początku tej rozprawy: jak żywioły dionizyjski i apolliński opanowywały 
helleńską istotę na drodze następujących po sobie narodzin i potęgowania się nawzajem, jak z „epoki żelaza", jej walk 
między tytanami i jej cierpkiej ludowej filozofii rozwinął się pod władzą apollińskiego dążenia do piękna świat 
homerycki, jak tę „naiwną" wspaniałość pochłania wdzierający się strumień dionizyjski i jak wobec tej nowej siły 
apollińskość przybiera postać sztywnego majestatu doryckiej sztuki i wizji świata. Skoro w ten sposób wczesne dzieje 
helleńskie rozpadają się w walce tych dwóch wrogich zasad na cztery wielkie stopnie sztuki, to musimy 
teraz pytać dalej o zasadniczy plan tej ewolucji i tej tendencji, bo przecież nie chcemy ostatniego z okresów, sztuki 
doryckiej, uważać za szczyt i cel owych dążeń artystycznych. Tu naszemu spojrzeniu przedkłada się wzniosłe i 
wysoko cenione artystyczne dzieło a t t y c k i e j  t rag e d i i  i dytyrambu dramatycznego jako wspólny cel obu tych 
dążeń, których tajemniczy związek małżeński po wcześniejszych długich walkach uwiecznił się w tak wspaniałym 
dziecięciu — Antygonie i Kassandrze zarazem. 
 
 

5 
 

 
       Zbliżymy się teraz do właściwego celu naszego badania, które chce poznać geniusz dionizyjsko-apolliński i jego 
dzieło artystyczne, a przynajmniej nastawia się na intuicyjne zrozumienie tego misterium jedności. Zapytajmy tu 
najpierw, gdzie w helleńskim świecie daje się zrazu zauważyć ów nowy zarodek, który się potem rozwija aż po 
tragedię i dramatyczny dytyramb. Sam antyk daje nam tu obrazową naukę, gdy w roli praojców i przodowników 
greckiej poezji stawia obok siebie na rzeźbach, reliefach itd. H o m e r a  i A r c h i l o c h a  z niewzruszonym po-
czuciem, że tylko oni dwaj są godni miana natur w pełni oryginalnych, od których tryska strumień ognia na cały 
późniejszy świat Greków. Homer, zatopiony w sobie sędziwy marzyciel, typ apollińskiego artysty naiwnego, ogląda 
teraz zdziwiony roznamiętnioną głowę dziko gnanego przez istnienie sługi muz wojennych, Archilocha, a nowsza 
estetyka umiała tu tylko dołączyć interpretację, że oto artyście „obiektywnemu" przeciwstawiony zostaje pierwszy 
artysta „subiektywny". Nam ta wykładnia niewiele daje, bo artystę subiektywnego znamy tylko jako złego 
artystę i w sztuce każdego rodzaju i poziomu domagamy się przede wszystkim i w pierwszej kolejności przezwy-
ciężenia subiektywności, uwolnienia od „ja" i zamilknięcia wszelkiej indywidualnej woli i preferencji, a bez obiektyw-
ności, bez czystego bezinteresownego oglądania wręcz nigdy nie będziemy mogli uwierzyć w najdrobniejszy choćby 
płód prawdziwie artystyczny. Dlatego nasza estetyka musi najpierw rozwiązać problem możliwości „liryka" jako 
artysty: tego, który zgodnie z doświadczeniem wszystkich epok ciągle mówi „ja" i odśpiewuje nam całą gamę chro-
matyczną swych namiętności i pragnień. Właśnie ów Archiloch obok Homera przeraża nas krzykiem swej niena-
wiści i drwiny, pijanymi wybuchami swej żądzy; czy, obwołany pierwszym artystą subiektywnym, nie jest on z tej 
racji zasadniczym zaprzeczeniem artysty? Skąd więc w takim razie cześć, jaką mu jako poecie oddawała w osobli-
wych sentencjach także delficka wyrocznia, ognisko sztuki „obiektywnej"? 

Schiller oświetlił nam swój proces twórczy za pomocą dla niego samego niejasnej, ale chyba nie budzącej zastrze-
żeń psychologicznej obserwacji; za przygotowawczy stan przed aktem tworzenia nie uznaje on mianowicie ciągu 
obrazów przed sobą i w sobie, z uporządkowanym związkiem przyczynowym idei, lecz raczej pewien n a s t r ó j  
m u z y c z n y  („Wrażenie jest początkowo we mnie bez określonego i jasnego przedmiotu, ten bowiem 
kształtuje się dopiero później. Wcześniejsze jest pewne muzyczne nastrojenie, a dopiero po nim pojawia mi się 
poetycka idea"). Dołączmy do tego teraz najważniejsze zjawisko całej starożytnej liryki, uchodzące wszędzie za 
oczywiste powiązanie, a nawet tożsamość l i r y k a  z m u z y k i e m  — który na tle naszej nowszej liryki jawi się 
jak obraz bezgłowego boga — i wówczas będziemy mogli, na podstawie naszej wcześniej przedstawionej 
metafizyki estetycznej, objaśnić sobie zjawisko liryka w następujący sposób: Jako artysta dionizyjski, przede 
wszystkim zjednoczył się on całkowicie z prajednią, jej bólem i sprzecznością i tworzy odbicie tej prajedni w 
muzyce, tę ostatnią zaś słusznie nazwano powtórką świata i jego drugim odlewem. Teraz wszelako, pod wpływem 
apollińskiego snu, muzyka  ta staje się widoczna dla liryka niczym w jakimś m e t a f o r y c z n y m  o b r a z i e  
s e n n y m .  Ów bezobrazowy i bezpojęciowy odblask prabólu w muzyce, wraz ze swoim wyzwoleniem przez 
pozór, rodzi teraz drugie odzwierciedlenie jako określone porównanie lub określony przykład. Swą 
subiektywność artysta porzucił już w procesie dionizyjskim; obraz, jaki mu teraz ukazuje jego jednia z sercem świata, 
stanowi pewną scenę ze snu, która uzmysławia ową prasprzeczność i praból, a także prarozkosz pozoru. „Ja" liryka 
rozbrzmiewa więc z otchłani bytu, a jego „subiektywność" w sensie nowszych estetyków jest fantazją. Gdy 
Archiloch, pierwszy liryk Greków, oznajmia córkom Lykambesa swą żarliwą miłość i zarazem swą pogardę, to 
tym, co przed nami tańczy w orgiastycznym odurzeniu, nie jest jego namiętność; widzimy Dionizosa i Menady, 
widzimy upojonego marzyciela Archilocha pogrążonego we śnie — jak go nam opisuje Eurypides w 
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Bachanłkach, sen wysoko na alpejskiej hali, w południowym słońcu — Apollo zaś podchodzi doń i dotyka go 
wawrzynem. Dionizyjsko-muzyczne oczarowanie śpiącego miota teraz niejako wokół iskry obrazów, poezje liryczne, 
które w swej najwyższej fazie rozwoju noszą miano tragedii i dytyrambów dramatycznych. 

Plastyk, a także pokrewny mu epik toną w czystym oglądaniu obrazów. Dionizyjski muzyk jest bez jakiego-
kolwiek obrazu w pełni tylko sam prabólem i jego praoddźwiękiem. Geniusz liryczny czuje, jak z mistycznych 
stanów autonegacji i jedni wyrasta świat obrazów i metafor o zabarwieniu, relacjach kauzalnych i prędkości cał-
kowicie odmiennych niż w owym świecie plastyka i epika. Jeśli ten ostatni żyje w przyjemnej beztrosce wśród 
tych obrazów i tylko tam, nie nużąc się rozmiłowanym ich oglądaniem aż po najdrobniejsze rysy, jeśli nawet 
obraz gniewnego Achillesa jest dlań tylko obrazem, którego gniewnej wymowy zażywa on z ową oniryczną 
rozkoszą wywołaną przez pozór — a to zwierciadło pozoru chroni go od utożsamienia się i stopienia z jego 
postaciami — to obrazy liryka są tylko n i m samym i niejako tylko jego różnymi obiektywizacjami, co pozwala 
mu jako ruchomemu ośrodkowi tego świata mówić Ja". Tyle tylko, że ta jaźń nie jest tą empiryczno-realnego 
człowieka na jawie, lecz jedyną jaźnią w ogóle istniejącą prawdziwie i wieczną, leżącą u podstawy wszelkich rze-
czy, dzięki których wizerunkom geniusz liryczny zaziera aż w ową podstawę rzeczy. Wyobraźmy sobie teraz, jak 
wśród tych wizerunków widzi on także s a m e g o  s i e b i e jako nie-geniusza, tzn. jego „podmiot", całe mrowie 
subiektywnych namiętności i poruszeń woli, nastawionych na określoną rzecz, która wydaje mu się realna. Jeśli 
teraz powstanie pozór, że geniusz liryczny i związany z nim nie-geniusz są jednością, tak jakby ten pierwszy sam 
z siebie wypowiadał to słówko „ja", to nie zwiedzie nas już  ten pozór, jak zwiódł tych, którzy liryka nazwali 
poetą subiektywnym. W rzeczywistości Archiloch, rozpłomieniony namiętnością, kochający i nienawidzący 
człowiek, stanowi tylko pewną wizję geniuszu, który nie jest już Archilochem, lecz geniuszem świata i który 
swój praból wypowiada symbolicznie w owej metaforze człowieka Archilocha, ów zaś człowiek Archiloch o 
subiektywnej woli i subiektywnych pragnieniach w ogóle nie może być poetą. Nie jest jednak w ogóle 
konieczne, by liryk miał przed oczyma właśnie tylko zjawisko człowieka Archilocha jako odbicie wiecznego 
bytu, tragedia zaś dowodzi, jak dalece świat wizji liryka może się oddalić od tego najbliższego bądź co bądź 
zjawiska. 

Schopenhauer, który nie krył przed sobą trudności, jaką liryk sprawia filozoficznemu podejściu do sztuki, wierzy, że znalazł 
pewną drogę wyjścia, którą ja z nim pójść nie mogę, ale jemu samemu, w jego głębokiej metafizyce muzyki, dostał się w 
ręce środek, za pomocą którego owa trudność mogła zostać definitywnie usunięta—co tutaj, mam nadzieję, uczyniłem w jego 
duchu i ku jego chwale. On sam zaś za swoistą istotę pieśni uznaje rzecz następującą (Świat jako wola i wyobrażenie, I, s. 
295J: „Świadomość śpiewającego jest wypełniania przez podmiot woli, tj. własną wolę, często wolę wyzwoloną, zadowoloną 
(radość), częściej jednak jeszcze hamowaną (smutek), zawsze jako uczucie, namiętność, stan poruszenia umysłu. Obok tego 
jednak i zarazem wraz z tym śpiewający staje się na widok otoczenia przyrody świadom samego siebie jako podmiotu 
czystego, bezwolnego poznawania, którego niewzruszone, uszczęśliwione ukojenie kontrastuje teraz z naporem zawsze 
ograniczonej, ciągle jeszcze marnej woli. W całokształcie pieśni wypowiada się i wyznacza stan liryczny właśnie doznanie 
tego kontrastu, tej wzajemnej gry. W tym stanie czyste poznanie niejako do nas przystępuje, by uwolnić nas od woli i jej 
presji: my idziemy za nim, ale tylko przez chwilę; ciągle wola, pamięć o naszych osobistych celach odrywa nas od 
spokojnego oglądu, ale też ciągle odrywa nas od pragnień najbliższe piękne otoczenie, w którym oferuje się nam czyste bez-
wolne poznanie. Dlatego w pieśni i w nastroju lirycznym wola (osobiste zainteresowanie danym celem) i czysty ogląd ofe-
rującego się otoczenia dziwnie się przenikają. Poszukujemy relacji między tymi dwoma członami i relacje te sobie wy-
obrażamy; subiektywny nastrój, pobudzenie woli udziela oglądanemu otoczeniu odbitej barwy i na odwrót: rzetelna pieśń 
jest odbitką tego całego tak wymieszanego i podzielonego stanu umysłu". 

Któżby nie dostrzegł w tym opisie, że lirykę charakteryzuje się tam jako sztukę nie w pełni zrealizowaną, niejako w skoku 
i rzadko u celu, a nawet sztukę połowiczną, której i s t o t a  polegałaby na tym, że wola i czyste oglądanie, tzn. stan 
estetyczny i stan nieestetyczny, byłyby zadziwiająco przemieszane? My sądzimy raczej, iż całe to przeciwieństwo, 
którym jak miernikiem jeszcze Schopenhauer oddziela sztuki, przeciwieństwo subiektywności i obiektywności, w ogóle 
nie jest dla estetyki właściwe, gdyż podmiot, forsujące swe egoistyczne cele i pragnące ich indywiduum jest do 
pomyślenia tylko jako przeciwnik, nie jako źródło sztuki. Jeśli zaś podmiot jest artystą, to jest już uwolniony od swej 
jednostkowej woli i niejako przeobrażony w medium, za pośrednictwem którego jeden prawdziwie bytujący podmiot 
święci swe wyzwolenie w pozorze. Musimy bowiem, ku swemu poniżeniu o r a z  wywyższeniu, uświadamiać sobie 
wyraźnie to oto zwłaszcza, że cała ta komedia sztuki nie jest wystawiana dla nas, dla naszego, powiedzmy, polepszenia i 
ukształcenia, że nawet nie jesteśmy właściwymi twórcami tego świata sztuki, choć wolno nam o sobie samych 
przyjmować, że jesteśmy już obrazami i artystycznymi projekcjami dla prawdziwego jego twórcy, a swą najwyższą 
godność mamy w znaczeniu dzieł sztuki —bo tylko jako f e n o m e n  e s t e t y c z n y  istnienie i świat znajdują 
wiekuiste u-s p r a w i e l i w i e n i e  — gdy oczywiście nasza świadomość tego naszego znaczenia nie różni się zbytnio 
od tej, jaką wymalowani na płótnie wojownicy mają o przedstawionej na nim bitwie. Tak więc cała nasza wiedza o sztuce 
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jest w zasadzie zupełnie złudna, bo jako wiedzący nie jesteśmy tożsami z istotą, która jako jedyny twórca i widz owej 
komedii sztuki gotuje sobie wiekuistą przyjemność. Tylko stapiając się w akcie artystycznego tworzenia z owym 
praartystą świata, geniusz wie coś o wiecznej istocie sztuki; w tym stanie bowiem w przedziwny sposób przypomina 
on ów niesamowity obraz z bajki, który umie obracać oczyma i oglądać sam siebie. Geniusz ów jest teraz równocześnie 
podmiotem i przedmiotem, równocześnie poetą, aktorem i widzem. 

 
 

6 
 
Uczone badania stwierdziły, że Archiloch wprowadził do literatury p i e ś ń  l u d o w ą i że za ten czyn przysługuje 

mu w powszechnej opinii Greków owo wyróżnione miejsce obok Homera. Czym jednak jest pieśń ludowa w 
przeciwstawieniu do w pełni apollińskiego eposu? Niczym innym jak perpetuum vesńgium zjednoczenia apollińskości z 
dionizyjskością. Ogromny, obejmujący wszystkie narody i ciągle rosnący zasięg tej pieśni jest dla nas świadectwem siły 
tego dwoistego pędu artystycznego natury, pozostawiającego w analogiczny sposób swe ślady w pieśni ludowej, jak 
orgiastyczne wędrówki jakiegoś ludu uwieczniają się w jego muzyce. Musi nawet istnieć możliwość historycznego 
wykazania, jak każdy produktywny na polu pieśni ludowych okres najsilniej też inspirują prądy dionizyjskie, które 
zawsze musimy uważać za podłoże i przesłankę pieśni ludowej. 

Przede wszystkim jednak owa pieśń stanowi dla nas muzyczne zwierciadło świata, melodię pierwotną, która 
teraz szuka sobie równoległego zjawiska sennego i wypowiada je w poezji. M e l o d i a  j e s t  w i ę c  tym,  co 
p i e r w s z e  i o g ó l n e ,  co z tej racji może dopuścić pewną liczbę obiektywizacji, pewną liczbę tekstów. W naiwnej 
ocenie ludu jest ona też o wiele ważniejsza i bardziej konieczna. Melodia rodzi z siebie poezję, i to ciągle od nowa; 
niczego innego nie chce nam rzec s t r o f i c z n a  f o r m a  p i e ś n i  l u d o w e j .  Zjawisko to zawsze mnie zdumiewało, 
dopóki w końcu nie znalazłem tego wyjaśnienia. Kto od strony tej teorii spojrzy na jakiś zbiór pieśni ludowych, np. 
des Knaben Wunderhorn, ten znajdzie niezliczone przykłady, jak nieustannie rodząca melodia sypie wokół 
siebie iskrami obrazów, które swą barwnością, gwałtowną zmiennością J wspaniałym przepływaniem objawiają 
siłę epickiemu blaskowi i jego spokojnemu spływaniu zupełnie obcą. Z perspektywy eposu ten nierówny i 
nieregularny świat lirycznych obrazów trzeba po prostu potępić — i z pewnością czynili to uroczyści epiccy 
rapsodowie apollirlskich świąt w okresie Terpandra. W poezji pieśni ludowej widzimy więc język maksymalnie 
skupiony na n a ś l a d o w a n i u  m u z y k i .  Dlatego od Archilocha zaczyna się pewien nowy świat poezji, która 
poezji homeryckiej przeczy u jej najgłębszego podłoża. Tym samym określiliśmy jedyną możliwą relację między 
poezją i muzyką, słowem i dźwiękiem: słowo, obraz, pojęcie szukają wyrazu odpowiadającego muzyce, doznając 
na sobie przemocy muzyki. W tym sensie możemy w dziejach języka ludu greckiego wyróżnić dwa główne nurty, 
zależnie od tego, czy język naśladował świat zjawisk i świat obrazów, czy też świat muzyki. Wystarczy tylko 
przemyśleć głębiej językowe różnice w zakresie barw, struktury syntaktycznej i materiału słownego u Homera i Pin-
dara, by pojąć znaczenie tego przeciwstawienia. Stanie się wówczas dla każdego oczywiste, iż między Homerem 
a Pindarem musiały rozbrzmiewać o r g i a s t y c z n e  f l e t y  O l i m p u s a ,  które jeszcze w epoce Arystotelesa, 
pośród muzyki nieskończenie lepiej rozwiniętej, wzbudzały upojne podniecenie i swym pierwotnym działaniem na 
pewno pobudzały do naśladownictwa wszystkie poetyckie środki wyrazu ówczesnego człowieka. Przypomnę tu pewne 
znane zjawisko naszych czasów, które naszej estetyce wydaje się tylko gorszące. Stwierdzamy raz po raz, jak 
symfonia Beethovena zmusza słuchacza do obrazowego mówienia, choć zestaw różnych, wywołanych przez 
utwór obrazowych światów prezentuje się w sposób fantastycznie barwny, a nawet wewnętrznie sprzeczny. Na takich 
zestawach ćwiczyć swój ubogi umysł, przeoczając prawdziwie godny wyjaśnienia fenomen — oto rzecz na miarę 
poziomu tej estetyki. Nawet jeśli twórca muzyki mówił obrazowo o jakiejś kompozycji, gdy na przykład nazwał 
symfonię „pastoralną", jedną część „sceną nad strumieniem", inną  „wesołą zabawą wieśniaków", to również są to 
tylko metaforyczne, z muzyki zrodzone wyobrażenia — nie zaś odtwarzane jej przedmioty — wyobrażenia, które o d 
J o n i-zy j s k i e j treści muzyki w żaden sposób nie mogą nas pouczyć, które nawet nie mają żadnej samoistnej 
wartości obok innych obrazów. Ten proces wyładowywania się muzyki w obrazach musimy sobie teraz przenieść 
na młodzieńczo świeżą, językowo twórczą zbiorowość ludu, by nabrać intuicji w kwestii tego, jak powstaje 
stroficzna pieśń ludowa i jak całą kompetencję językową inspiruje nowa zasada naśladowania muzyki. 

Jeśli więc uznamy poezję liryczną za naśladowcze eksplozje muzyki w obrazach i pojęciach, to będziemy 
mogli teraz zapytać: „jako co z j a w i a  s i ę  muzyka w zwierciadle obrazów i pojęć?" Z j a w i a  s i ę  j a k o  w o l a ,  
pojęta w sensie Schopenhauera, tj. jako przeciwieństwo estetycznego, czysto kontemplacyjnego, bezwolnego 
nastroju. Tu najostrzej jak tylko można odróżnia się pojęcie istoty od pojęcia zjawiska, muzyka bowiem z istoty nie 
może być wolą, bo jako wola musiałaby całkowicie ustąpić z pola sztuki — wola jest czymś w sobie 
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nieestetycznym — ale się jako wola zjawia. Aby bowiem wyrazić w obrazach przejaw muzyki, lirykowi potrzeba 
wszelkich pobudzeń namiętności od szeptu skłonności po gniew szaleństwa; pod presją odruchu mówienia o 
muzyce za pomocą apollińskich porównań rozumie on całą naturę i siebie w niej tylko jako coś wiecznie spragnionego, 
pożądającego, stęsknionego. Gdy jednak wykłada w obrazach muzykę, spoczywa sam na spokojnym morzu 
apollińskiego przystępu, choć wszystko, co ogląda on poprzez muzykę, jest wokół niego w gwałtownym, żywym 
ruchu. Nawet gdy przez to medium muzyki patrzy on na samego siebie, własny obraz ukazuje mu się w stanie 
niezaspokojonego uczucia: jego własna wola, tęsknota, własny jęk i wybuch radości są dlań przenośnią, za 
pomocą której interpretuje on sobie muzykę. To jest właśnie fenomen liryka: jako geniusz apolliński interpretuje 
on muzykę za pomocą obrazu woli, gdy tymczasem sam, zupełnie wolny od żądzy woli, jest czystym, 
niezmąconym okiem słońca. 

Całe te niniejsze wywody zakładają tezę, iż liryka pozostaje w takim samym stopniu zależna od ducha mu-
zyki, w jakim sama muzyka, w pełni swej nieograniczoności, nie p o t r z e b u j e  obrazu ani pojęcia, lecz je tylko 
obok siebie t o l e r u j e .  Poezja liryka nie może wypowiedzieć niczego, co nie tkwiło już z największą ogólnością i 
powszechną ważnością w muzyce, która zmusiła go do obrazowej mowy. Światowej symboliki muzycznej dlatego 
nie można w żaden sposób wyczerpać językiem, że odnosi się ona symbolicznie do prasprzeczności i prabólu w sercu 
prajedni, a tym samym symbolizuje sferę, która jest ponad i przed wszelkim zjawiskiem. W jej obliczu każde zjawisko 
jest tylko przenośnią; dlatego j ę z y k  jako narząd i symbol zjawisk nie zdoła nigdy wydobyć na zewnątrz najgłęb-
szego wnętrza muzyki, lecz pozostaje zawsze, gdy wda się w jej naśladowanie, tylko w zewnętrznym z nią kontakcie, 
a jej najgłębszego sensu żadna liryczna wymowa ni o krok nam nie przybliży. 

 
 

7 
 
Musimy teraz przywołać na pomoc wszystkie rozważone dotąd zasady sztuki, aby się zorientować w labiryncie, 

który trzeba nam nazwać ź r ó d ł e m  g r e c k i e j  t r a g e d i i .  Myślę, że nie głoszę niedorzeczności twierdząc, iż 
problemu tego źródła jak dotąd nawet poważnie nie postawiono, nie mówiąc już o rozwiązaniu, choć rozwiane 
strzępki antycznej tradycji często zszywano razem wedle pewnych wzorów i pruto na powrót. Tradycja ta mówi nam 
jednoznacznie, że t r a g e d i a  p o w s t a ł a  z t r ag i c z n e g o  c h ó r u  i że pierwotnie była tylko chórem i niczym 
więcej. Dlatego mamy obowiązek zajrzeć w serce temu tragicznemu chórowi jako właściwemu pradramatowi i nie 
zadowalać się rozpowszechnionymi kliszami estetycznymi, jakoby był on widzem idealnym lub ludem w prze-
ciwstawieniu do książęcego rejonu sceny. To ostatnie wyjaśnienie, dla niejednego polityka brzmiące wzniosie — 
jakoby niezmienne prawo moralne demokratycznych Ateńczyków przedstawione było w ludowym chórze, który swą 
racją góruje zawsze nad namiętnymi wykroczeniami i nadużyciami królów — choć zasugerowane przez Arystote-
lesa, nie ma wpływu na pierwotne ukształtowanie tragedii, bo z tych często religijnych źródeł wykluczona jest opo-
zycja ludu i księcia, w ogóle wszelka sfera polityczno-społeczna. Z perspektywy znanej nam klasycznej formy chóru u 
Ajschylosa i Sofoklesa chcielibyśmy też uznać za bluźnierstwo mówienie tu o antycypacji „konstytucyjnej repre-
zentacji ludu", bluźnierstwo, którego inni się nie ulękli. 
Konstytucyjnej reprezentacji ludu starożytne ustroje państwowe nie znają in praxi i, miejmy nadzieję, nie „antycypowały" 
jej też one w swej tragedii. 

O wiele słynniejsza od tej politycznej wykładni chóru jest idea A. W. Schlegla, który zaproponował nam uznanie 
chóru za w pewien sposób sumę i ekstrakt zbioru widzów, za „widza idealnego". Ten pogląd, podtrzymywany wraz z 
historyczną tradycją, że pierwotnie tragedia była tylko chórem, okazuje się tym, czym jest — surową, nienaukową, choć 
błyskotliwą tezą, która jednak swój blask zawdzięcza tylko skondensowanej formie swego wyrazu, prawdziwie 
germańskiej afirmacji wszystkiego o imieniu „idealne" i naszemu chwilowemu zadziwieniu. Dziwimy się mianowicie, 
przyrównując dobrze nam znaną publiczność teatralną do tego chóru i pytając, czy to rzeczywiście możliwe, by z tej 
publiczności wyidealizować jakiś odpowiednik tragicznego chóru. Zaprzeczamy temu w duszy, zdumiewając się po 
równi odwagą tezy Schlegla jak całkowicie odmienną naturą greckiej publiczności. Zawsze przecież uważaliśmy, że 
właściwy widz, kimkolwiek jest, musi być świadom tego, że ma przed sobą dzieło sztuki, a nie empiryczną realność, 
gdy tymczasem grecki tragiczny chór musi w postaciach scenicznych rozpoznawać cielesne istnienia. Chór Oceanid 
rzeczywiście wierzy, że widzi przed sobą tytana Prometeusza, i uważa się za równie realny jak bóg na scenie. I to miałby 
być najwyższy i najczystszy rodzaj widza, jak Oceanidy uważający Prometeusza za cieleśnie obecnego i realnego? 
Miałożby oznaką idealnego widza być wybiegnięcie na scenę i uwolnienie boga od jego męczarni? Wierzyliśmy w 
publiczność estetyczną, a poszczególnego widza uważaliśmy za tym lepiej przygotowanego, im bardziej jest on 
władny odebrać dzieło sztuki jako sztukę, tj. estetycznie, a tu formuła Schlegla zasugerowała nam, że w pełni 
idealny widz poddaje się działaniu świata sceny wcale nie estetycznie, lecz nieempirycznie. Ach, ci Grecy! — 
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wzdychamy — obalają nam naszą estetykę! Nabrawszy jednak nawyku, powtarzaliśmy formułę Schlegta, ilekroć 
dochodziło do rozmowy o chórze. 

Tak wyraźna tradycja przemawia tu wszelako przeciw Schleglowi: chór w sobie, bez sceny, a więc pierwotna 
postać tragedii, i ów chór widz idealny nie dają się ze sobą pogodzić. Cóż byłby to za gatunek artystyczny, gdyby go 
wywieść z pojęcia widza, którego właściwą formą miałby być „widz w sobie"? Widz bez widowiska to sprzeczność sama 
w sobie. Obawiamy się, że narodzin tragedii nie da się objaśnić ani na podłożu poszanowania moralnej inteligencji masy, 
ani na podłożu pojęcia widza bez widowiska1 uważamy ten problem za zbyt głęboki, by tak płaskie podejście choćby 
go dotknęło. 

Nieskończenie bardziej wartościowego wglądu w znaczenie chóru dokonał już Schiller w słynnej przedmowie do 
Narzeczonej z Messyny, gdy uznał chór za żywy mur, jaki tragedia buduje wokół siebie, by się w pełni odgrodzić od 
rzeczywistego świata i zachować sobie swój idealny grunt i swą poetycką wolność. 

Schiller walczy tą swoją główną bronią z pospolitym pojęciem naturalności, z powszechnie wymaganą od poezji 
dramatycznej iluzją. Choć dzień w teatrze jest tylko sztuczny, architektura tylko symboliczna, a język metrum ma idealny 
charakter, w całości zawsze panował jeszcze błąd: nie wystarczy, że się toleruje jako swobodę poetycką coś, co przecież 
jest istotą wszelkiej poezji. Wprowadzenie chóru to decydujący krok, którym otwarcie i uczciwie wypowiedziano 
wojnę wszelkiemu naturalizmowi w sztuce. Na oznaczenie takiego podejścia nasza uważająca się za wyższą epoka 
używa, jak sądzę, pejoratywnego hasła „pseudoidealizm". Obawiam się jednak, że ze swoją dzisiejszą czcią dla 
wszystkiego, co naturalne i rzeczywiste, dotarliśmy do przeciwbieguna wszelkiego idealizmu, mianowicie w sferę 
gabinetów figur woskowych. Także w nich jest jakiś artyzm, podobnie jak w pewnych ulubionych współcześnie 
powieściach. Niech nas tylko nikt nie dręczy przekonywaniem, że owa sztuka przezwyciężyła schillerowsko-
goetheański „pseudoidealizm". 

Oczywiście, wedle słusznego poglądu Schillera grecki chór satyrów, chór pierwotnej tragedii, obraca się na 
„idealnym" podłożu, na podłożu wysoko wzniesionym ponad rzeczywiste drogi śmiertelnych. Dla tego chóru Grek 
zbudował sobie rusztowania fikcyjnego s t a n u  n a t u r a l ne g o i postawił na nich fikcyjne n a t u r a l n e  i s t o-t 
y. Tragedia wyrosła na tym fundamencie i oczywiście z tego już powodu od początku była zwolniona z przykrego 
odzwierciedlania rzeczywistości. Nie jest to przy tym żaden dowolnie wyfantazjowany świat pomiędzy niebem a zie-
mią, raczej świat o tej samej realności i wiarygodności, jaką dla wierzącego Hellena posiadał Olimp wraz ze swymi 
mieszkańcami. Satyr jako dionizyjski choreuta żyje w uznanej przez religię rzeczywistości pod sankcją mitu i 
kultu. To, że wraz z tym satyrem zaczyna się tragedia, że przemawia zeń dionizyjska mądrość tragedii, jest tu dla 
nas fenomenem równie zadziwiającym jak w ogóle powstanie tragedii z chóru. Może znajdziemy jakiś punkt 
wyjścia dla naszych rozważań, jeśli postawię tezę, że satyr, fikcyjna istota naturalna, ma się do człowieka kultury 
tak samo jak muzyka dionizyjska do cywilizacji. O tej ostatniej Richard Wagner powiada, że muzyka ją znosi jak 
światło dnia blask lampy. W podobny sposób, sądzę, czuł się zniesiony grecki człowiek kultury w obliczu chóru 
satyrów. Pierwszy zaś wpływ dionizyjskiej tragedii polega na tym, że państwo i społeczność, w ogóle dystans między 
ludźmi ulegają przemożnemu poczuciu jedności, które prowadzi na powrót do serca natury. Metafizyczna pociecha —
jaką, jak już tu wspomniałem, niesie nam każda prawdziwa tragedia — że pomimo wszelkiej zmiany zjawisk 
życie jest u podstawy wszystkich rzeczy niezniszczalne, potężne i przyjemne, pociecha ta zjawia się z cielesną 
wyraźnością jako chór satyrów, chór istot naturalnych, które niejako żyją nieusuwalne w tle wszelkiej cywilizacji i 
pomimo zmian pokoleń i narodowych dziejów pozostają zawsze te same. 

Tym chórem pociesza się głęboki i uzdolniony do najsubtelniejszych i najtrudniejszych cierpień Hellen, który 
przenikliwym wzrokiem wejrzał w okropne, unicestwiające dzieło tak zwanych dziejów świata, a podobnie w okru-
cieństwo natury i grozi mu tęsknota za buddaistyczną negacją woli. Ratuje go sztuka, a dzięki sztuce ratuje go dla siebie 
— życie. 
Zachwyt stanu dionizyjski ego z jego unicestwieniem zwykłych ograniczeń i granic istnienia zawiera mianowicie podczas 
swego trwania żywioł l e t a r g i c z n y ,  w którym pogrąża się wszystko osobiście w przeszłości przeżyte. Tą więc 
otchłanią zapomnienia oddzielają się od siebie świat powszedniej i świat dionizyjskiej rzeczywistości. Gdy zaś owa 
powszednia rzeczywistość ponownie znajdzie się w obrębie świadomości, wzbudzi wstręt; owocem tego stanu jest 
nastrój ascetyczny, negujący wolę. W tym sensie dionizyjski człowiek przypomina Hamleta: obaj dokonali prawdziwego 
wejrzenia w istotę rzeczy, obaj p o z n a l i ,  a teraz czują wstręt do działania, bo ich działanie nie może zmienić niczego 
w istocie rzeczy, uważają za śmieszne i niesmaczne przydzielanie im roli tych, którzy sprowadzą rozregulowany świat 
na właściwe tory. Poznanie zabija działanie, aby działać, trzeba być spowitym w iluzje — oto nauka Hamleta, a nie 
tania mądrość Jasia Marzyciela, który za wiele myśląc, nie podejmuje działania, niejako z nadmiaru możliwości. Nie 
refleksja, o nie! — prawdziwe poznanie, wgląd w okrutną prawdę przeważa nad każdym pobudzającym do działania 
motywem, zarówno u Hamleta, jak u człowieka dionizyjskiego. Teraz już nic nie pociesza, tęsknota wybiega ponad świat 
ku śmierci; ponad samych bogów; istnienie wraz z jego łudzącym odzwierciedleniem w bogach lub w nieśmiertelnych 
zaświatach zostaje zanegowane. Ze świadomością kiedyś ujrzanej prawdy widzi teraz człowiek wszędzie tylko 



 16

obrzydliwość lub absurd bytu, rozumie teraz symbol losu Ofelii, zapoznaje się teraz z mądrością leśnego boga Sylena i 
odczuwa wstręt. 
Tu, w tym największym zagrożeniu woli, zbliża się ratownica, uzdrawiająca czarodziejka s z t u k a .  Tylko ona może 
owe wstrętne myśli o okropieństwie i absurdzie istnienia przeobrazić w wyobrażenia, z którymi da się żyć. Są to: 
w z n i o s ł o ś ć  jako artystyczne okiełznanie tego, co okropne, i k o m i z m  jako artystyczne rozładowanie wstrętu do 
absurdu. Chór satyrów w dytyrambie to zbawczy czyn greckiej sztuki. W pośrednim świecie tych dionizyjskich 
towarzyszy wyżej opisane kryzysy wygasały 
 
 

8 
 
 
     Satyr i sielankowy pasterz naszych nowszych czasów są płodami tęsknoty do pierwotności i naturalności, jakimż 
wszelako nieustraszonym chwytem sięgnął po swego leśnego luda, jak wstydliwie i miękko flirtował nowoczesny 
człowiek z wypieszczonym obrazem delikatnego, łagodnego pasterza, który gra na flecie! Naturę, nad którą nie 
pracowało jeszcze żadne poznanie i w której rygle kultury są jeszcze nienaruszone — oto co widział Grek w swoim 
satyrze, który dlatego nie utożsamiał mu się jeszcze z małpą. Przeciwnie, był to prawzór człowieka, wyraz jego 
najwyższych i najsilniejszych pobudzeń: natchniony marzyciel, którego zachwyca bliskość boga, współczujący 
towarzysz, u którego powtarza się cierpienie boga, zwiastun mądrości z największej głębi łona natury, zmysłowy obraz 
płciowy wszechmocy natury, którą Grek zwykł obserwować z nabożnym zdumieniem. Satyr był czymś wzniosłym i 
boskim, tak się przynajmniej musiało wydawać zwłaszcza boleśnie złamanemu spojrzeniu człowieka dionizyjskiego. 
Strojny, fałszywy pasterz obrażałby go — na niezakrytych, bujnych, wspaniałych zarysach pisma natury jego 
spojrzenie kładło się z podniosłą satysfakcją; tu z prawzoru człowieka starta była iluzja kultury, tu odsłaniał się 
prawdziwy człowiek, brodaty satyr krzyczący radośnie do swego boga. W jego obliczu człowiek kultury kurczył się w 
kłamliwą karykaturę. Również w sprawie tych początków sztuki tragicznej Schiller miał słuszność: chór stanowi żywy 
mur wobec napierającej rzeczywistości, 
bo on — satyryczny chór — odzwierciedla byt prawdziwie], bardziej rzeczywiście i pełniej niż człowiek kultury, 
który się zwykle uważa za jedyną realność. Sfera poezji nie tkwi poza światem jako jakaś fantastyczna 
niemożliwość poetyckiego mózgu; chce ona być właśnie czymś przeciwnym, nieszminkowanym wyrazem prawdy, i 
dlatego musi zrzucić z siebie kłamliwy strój owej rzekomej rzeczywistości człowieka kultury. Kontrast między tą 
rzeczywistą prawdą natury a podającym się za jedyną realność kłamstwem kultury jest podobny jak między 
odwiecznym jądrem wszelkich rzeczy, rzeczą w sobie, a powszechnym światem zjawiskowym. I tak jak tragedia 
wskazuje swą metafizyczną pociechą na wieczne życie tego jądra bytowania przy postępującym zanikaniu 
zjawisk, tak też symbolika chóru satyrów wypowiada już przenośnią ową prarelację między rzeczą w sobie i 
zjawiskiem. Ów sielankowy pasterz nowoczesnego człowieka jest tylko wizerunkiem uchodzącej dlań za naturę 
sumy kulturowych iluzji; dionizyjski Grek pragnie prawdy i natury w ich najwyższej sile — widzi siebie 
przeobrażonym mocą czaru w satyra. 

Wśród takich nastrojów i ustaleń raduje się rozmarzony orszak sług Dionizosa, których moc tak bardzo prze-
mienia w ich oczach ich samych, że patrząc na siebie zda się im, iż widzą odrodzonych geniuszy natury, satyrów. 
Późniejsza konstytucja chóru tragedii jest artystycznym naśladowaniem tego naturalnego zjawiska, przy którym 
wszelako koniecznym się stało jakieś oddzielenie dionizyjskich widzów i ogarniętych dionizyjskim czarem. Trzeba 
zarazem mieć ciągłą świadomość tego, że publiczność attyckiej tragedii odnajdywała w chórze orchestry samą 
siebie, że zasadniczo nie istniało przeciwieństwo publiczności i chóru. Wszystko bowiem jest tylko wielkim pod-
niosłym chórem roztańczonych i rozśpiewanych satyrów 
lub tych, którzy w satyrach widzą swych przedstawicieli. Formuła Schlegla musi nam tu ukazać swój głębszy 
sens. Chór jest o tyle „widzem idealnym", że jest jedynym p a t r z ą c y m ,  obserwatorem wizyjnego świata sceny. 
Publiczność, widownia w naszym sensie, była Grekom nieznana. W ich teatrach każdy [siedzący na którymś] z kon-
centrycznych łuków tarasowej widowni mógł faktycznie p r z e j r z e ć  cały świat kultury wokół siebie i, 
nasycony oglądaniem, uznać samego siebie za choreutę. Z tego względu możemy chór na prymitywnym etapie 
pratragedii nazwać zwierciadłem człowieka dionizyjskiego, a zjawisko to najłatwiej uwydatnić przez [wskazanie na] 
grę aktora, który przy rzeczywistym talencie widzi przed oczyma niemal dotykalny obraz roli, którą ma 
przedstawić. Chór satyrów jest przede wszystkim wizją dionizyjskiej masy, tak jak świat sceny jest znów wizją 
tego chóru satyrów. Siła tej wizji jest na tyle duża, by osłabić wrażliwość wzroku na „realność", na usadowionych 
wokół na widowni kulturalnych ludzi. Kształt greckiego teatru przypomina samotną dolinę górską; architektura 
sceny zjawia się jak rozświetlony układ chmur, który widzą z wyżyn pląsające w górach bachantki jako wspaniałe 
ramy ukazujące im w swym środku obraz Dionizosa. 
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    Owo artystyczne prazjawisko, które opisujemy tu dla objaśnienia chóru tragicznego, niemal obraża naszą uczoną 
koncepcję podstawowych procesów artystycznych. Nie ma jednak nic pewniejszego nad to, iż poeta jest poetą tylko 
dzięki temu, że widzi wokół siebie postaci, które przed nim żyją i działają i w których najgłębszą istotę on wnika. 
Wskutek swoistej słabości współczesnych talentów mamy skłonność do tego, by ów estetyczny prafenomen przed-
stawiać sobie w sposób zbyt skomplikowany i abstrakcyjny. Dla prawdziwego poety metafora nie jest figurą retoryczną, 
lecz zastępczym obrazem, jaki mu się faktycznie rysuje zamiast pojęcia. Dana postać nie jest dlań jakąś sumą 
skomponowaną z zestawu pojedynczych rysów, lecz narzuca się ona jego oczom jako żywa osoba, którą od takiejż wizji 
malarza różni tylko to, iż dalej żyje i działa. Dlaczego Homer obrazuje o wiele bardziej poglądowo niż wszyscy inni poeci? 
Bo o wiele więcej ogląda. Mówimy o poezji tak abstrakcyjnie, bo zwykle jesteśmy wszyscy złymi poetami. Zasadniczo 
zjawisko estetyczne jest proste; wystarczy tylko być zdolnym do tego, by nieustannie dostrzegać żywą grę i żyć w 
otoczeniu orszaku duchów, a już się jest poetą; wystarczy mieć pociąg do tego, by samemu się przemieniać i by 
przemawiać z ciał i dusz innych, a już się jest dramaturgiem. 

Pobudzenie dionizyjskie potrafi przekazać ludzkim masom tę artystyczną zdolność widzenia siebie w otoczeniu 
duchów, z którymi te masy się wewnętrznie utożsamiają. Ten proces chóru tragicznego jest prafenomenem d r a -
m a t y c z n y m :  mieć przed oczyma siebie przemienionego i działać teraz tak, jak gdyby się weszło w inne ciało, w 
inną postać. Proces ten stoi u początku rozwoju dramatu. Tkwi tu coś innego niż przypadek rapsoda, który nie stapia się ze 
swymi obrazami, lecz, podobny malarzowi, oglądającym okiem widzi je poza sobą. Tu indywiduum zostaje porzucone 
wskutek wejścia w obcą naturę. Zjawisko to występuje epidemicznie: zaczarowana w ten sposób czuje się cała grupa. 
Dlatego dytyramb różni się w istotny sposób od każdej innej pieśni chóralnej. Dziewice, które z gałązkami wawrzynu 
zmierzają uroczyście do świątyni Apolla, śpiewając przy tym procesyjną pieśń, pozostają takimi, jakie są, i zachowują 
swe obywatelskie miano. Dytyrambiczny chór [natomiast] jest chórem przemienionych, u których własna obywatelska 
przeszłość, własna pozycja społeczna poszły zupełnie w zapomnienie. Przeobrazili się w bezczasowe, żyjące poza 
wszelką sferą społeczną sługi swego boga. Wszelka inna chóralna liryka Hellenów jest tylko potężnym wzmocnieniem 
apollińskich solistów, gdy tymczasem wraz z dytyrambem stoi przed nami pewna grupa nieświadomych aktorów, 
którzy patrzą na siebie nawzajem jako na przemienionych. 

Czar jest przesłanką wszelkiej sztuki dramatycznej. Pod jego wpływem dionizyjski marzyciel widzi w sobie satyra 
i j a k o  s a t y r  p a t r z y  t e ż  na boga,  tzn. na gruncie swej przemiany ma na zewnątrz siebie pewną nową wizję 
jako apollińskie spełnienie własnego stanu. Ta nowa wizja dopełnia dramat. 

Po tych ustaleniach musimy grecką tragedię pojmować jako dionizyjski chór, który nieustannie wyładowuje się w 
apollińskim świecie obrazów. Wypełniające tragedię partie chóralne są więc w pewnej mierze matczynym łonem 
całego tak zwanego dialogu, tj. zbiorczego świata sceny, właściwego dramatu. W ciągu następujących po sobie 
rozładowań to prapodłoże tragedii wypromieniowuje ową wizję dramatu, która jest zjawiskiem na wskroś sennym i o tyle 
epickiej natury, choć z drugiej strony, jako obiektywizacja pewnego stanu dionizyjskiego, nie przedstawia 
apollińskiego zbawienia przez pozór, lecz, przeciwnie, złamanie jednostki i jej zjednoczenie z prabytem. Tym samym 
dramat stanowi apollińskie uzmysłowienie dionizyjski c h wtajemniczeń i poczynań, wskutek czego od eposu dzieli go 
ogromna przepaść. 

Przy tym naszym ujęciu pełne wyjaśnienie znajduje c h ó r  greckiej tragedii, symbol całej dionizyjsko pobu-
dzonej masy. Przywykli do miejsca chóru na nowoczesnej scenie, zwłaszcza chóru operowego, nie mogliśmy pojąć, że 
ów chór tragiczny Greków miał być czymś starszym, pierwotniejszym, a nawet ważniejszym od właściwej „akcji" 
— jak to przecież wyraźnie mówi tradycja — wobec zaś tej tradycyjnej wagi i pierwotności nie umieliśmy 
uporać się z kwestią, dlaczego w takim razie ów chór utworzono z niższych, służebnych istot, wręcz tylko z 
koźlastych satyrów; orchestra przed sceną pozostawała dla nas zawsze zagadką. I oto teraz stwierdziliśmy, że 
scenę wraz z akcją pojmowano z zasady i pierwotnie tylko jako w i z j ę ,  że jedyną „realnością" jest ów chór 
właśnie, który wizję z siebie wydobywa i o niej całą symboliką tańca, tonu i słowa mówi. Chór ten ogląda w 
swej wizji swego pana i mistrza Dionizosa i dlatego jest zawsze chórem s ł u ż e b n y m :  widzi, jak ów, bóg, 
cierpi i siebie ubóstwia, i dlatego sam n i e  d z i a ł a .  Przy tym, wobec boga na wskroś służebnym stanowisku, 
chór jest jednak najwyższym, mianowicie dionizyjskim wyrazem n a t u r y  i dlatego tak jak ona przemawia w na-
tchnieniu słowami wyroczni i mądrości. Jako w s p ó ł - c i e r p i ą c y  jest on zarazem m ą d r y ,  wieszczący 
prawdę z serca świata. W ten sposób powstaje owa fantastyczna i na pozór tak gorsząca postać mądrego i na-
tchnionego satyra, który w przeciwieństwie do boga jest zarazem „ludzkim nieokrzesańcem": odbiciem natury i jej 
najsilniejszych popędów, wręcz ich symbolem i zarazem zwiastunem ich mądrości i artyzmu: muzykiem, poetą, 
tancerzem i jasnowidzem w jednej osobie. 

Zgodnie z tym ustaleniem i z tradycją, D i o n i z o s, właściwy bohater sceniczny i centralny punkt wizji, 
nie jest początkowo, w najdawniejszej fazie tragedii, faktycznie obecny, lecz jest tylko przedstawiany jako 
obecny, tzn. tragedia stanowi pierwotnie tylko „chór", nie „dramat". Później czyni się próby ukazania boga jako 
realnego i przedstawienia kształtu wizji wraz z rozjaśniającymi ramami jako dostępnych każdemu oku; w ten 
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sposób rodzi się „dramat" w węższym sensie. Teraz dytyrambiczny chór otrzymuje zadanie dionizyjskiego 
pobudzenia nastroju widzów do takiego stopnia, by ci, gdy na scenie zjawi się bohater tragiczny, nie widzieli 
byle jak zamaskowanego człowieka, lecz zrodzoną niejako z ich zachwytu wizyjną postać. Wyobraźmy sobie 
Admeta w głębokiej kontemplacji wspomnienia swej właśnie zmarłej żony Alcesty, trawionego bez reszty 
gorączką oglądania jej wyobrażonej postaci — gdy oto nagle stawiają przed nim niewiastę z zasłoniętą twarzą, 
o podobnej sylwetce i podobnych ruchach; wyobraźmy sobie jego nagły dreszcz niepokoju, gorączkowe 
porównywanie, instynktowne przeświadczenie — a będziemy mieć analogię do wrażenia, jakiego doznaje 
dionizyjsko pobudzony widz, ujrzawszy wkraczającego na scenę boga, z którego cierpieniem już się był 
zjednoczył. Bezwiednie przenosił on cały magicznie rozedrgany w jego duszy obraz boga na ową zamaskowaną 
postać i niejako roztapiał jej realność w duchową nierzeczywistość. Jest to apolliński stan oniryczny, w którym 
codzienny świat się skrywa, nowy zaś świat, wyraźniejszy, bardziej zrozumiały, lepiej uchwytny niż tamten, a 
zarazem podobny cieniowi, rodzi się nam przed oczyma w nieustannej zmienności. Stosownie do tego 
rozpoznajemy w tragedii zasadnicze przeciwieństwo stylów: w dionizyjskiej liryce chóru i w apolliriskim 
onirycznym świecie sceny język, barwa, ruch, dynamika mowy przeciwstawiają się sobie jako zupełnie odrębne 
sfery. 

Apollińskie zjawiska, w których obiektywizuje się Dionizos, nie są już „wiekuistym morzem, zmiennym tka-
niem, namiętnym używaniem", jak w przypadku muzyki chóru, nie stanowią już  owych tylko odczutych, 
niezgęszczonych w obraz sił, w których natchniony sługa Dionizosa wyczuwa bliskość boga. Teraz ze sceny prze-
mawia doń wyraźny i trwały kształt epicki, teraz Dionizos nie przemawia już poprzez siły, lecz jako bohater epicki, 
nieledwie językiem Homera. 
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Wszystko, co wypływa na wierzch po apollińskiej stronie greckiej tragedii, w dialogu, wygląda prosto, przejrzyście, 

pięknie. W tym sensie dialog jest odbiciem Hellena, którego natura objawia się w tańcu, bo w tańcu największa nawet siła 
jest tylko potencjalna, a daje o sobie znać w gibkości i żywości ruchu. Język bohaterów Sofoklesa zaskakuje nas swą 
apollińską określonością i jasnością tak bardzo, że zda się patrzymy od razu w najgłębsze podłoże ich istoty, i to z 
pewnym zdziwieniem, że droga do tego podłoża jest tak krótka. Abstrahujmy jednak od wychodzącego na powierzchnię i 
uwidaczniającego się charakteru bohatera — który w istocie jest tylko rzuconym na ciemną ścianę świetlnym obrazem, tj. 
zjawiskiem — i zanurzmy się raczej w mit, jaki się w tych jasnych odzwierciedleniach rysuje, a wówczas zaznamy nagle 
zjawiska, które pozostaje w odwrotnym stosunku do znanego zjawiska optycznego. Gdy spojrzawszy śmiało w słońce, 
odwracamy oślepione oczy, mamy w nich niby jakiś środek leczniczy ciemne barwne plamy; owe zjawiska jaśniejszych 
obrazów Sofoklesowego bohatera, krótko mówiąc apollińskość maski, są na odwrót, nieuchronnym skutkiem wejrzenia we 
wnętrze i w okropieństwa natury, niejako są jasnymi plamami na uzdrowienie spojrzenia uszkodzonego przez okrutną noc. 
Tylko w tym sensie możemy uważać, że właściwie uchwyciliśmy poważne i znaczące pojęcie „greckiej radości", której 
błędnie zrozumiane pojęcie niezakłóconego zadowolenia spotykamy na wszystkich drogach i ścieżkach współczesności. 

Najbardziej cierpiącą postać z greckiej sceny, nieszczęsnego E d y p a ,  Sofokles pojął jako człowieka szlachetnego, 
który pomimo swej mądrości skazany jest na błąd i nędzę i który jednak dzięki swemu ogromnemu cierpieniu 
wywiera ostatecznie magiczny, błogosławiony wpływ, aktywny nawet po odejściu Edypa. Szlachetny człowiek nie 
grzeszy, chce nam rzec głęboki autor: wskutek jego działania może upaść wszelkie prawo, wszelki naturalny porządek, a 
nawet świat moralny, ale to właśnie dzięki temu działaniu powstaje wyższy magiczny krąg działań, które na ruinach 
obalonego starego świata budują świat nowy. To chce nam przekazać poeta będący zarazem myślicielem religijnym: jako 
poeta ukazuje on nam najpierw wspaniałe splątany węzeł procesowy, który sędzia powoli, supeł za supłem 
rozwiązuje na własną zgubę. Prawdziwie helleńska radość z tego dialektycznego rozwiązania jest tak wielka, że nadaje 
całemu dziełu rys radości wyższej, który obłamuje ostrze wstrząsającym przesłankom owego procesu. W Edypie w Kolonie 
spotykamy tę samą radość, ale wniesioną na poziom nieskończenie bardziej rozjaśniony. Naprzeciw nadmiarem nędzy 
dotkniętego starca, który wszystko, co go dotyka, przyjmuje jako c i e r p i ę t n i k  — staje nadziemska radość, która 
zstępuje ze sfer)' bogów i wyjaśnia nam, że bohater w swej czysto biernej postawie osiąga swą najwyższą aktywność, 
sięgającą daleko poza jego życie, gdy tymczasem jego wcześniejsza świadoma krzątanina doprowadziła go tylko do 
bierności. Tak oto beznadziejny dla śmiertelnego oka supeł sprawy Edypa z opowieści o nim jest powoli rozplątywany — a 
przy tym boskim przeciwieństwie dialektyki ogarnia nas najgłębsza ludzka radość. Jeśli tym wyjaśnieniem oddaliśmy 
sprawiedliwość poecie, to przecież nadal pozostaje kwestia, czy w ten sposób wyczerpało się treść mitu. 
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    Okazuje się tu, że całe ujęcie poetyckie nie jest niczym innym jak właśnie tą fotografią, jaką przedstawia nam 
uzdrawiająca natura po [naszym] wejrzeniu w otchłań. Edyp mordercą ojca, mężem własnej matki, Edyp autorem 
rozwiązania zagadki Sfinksa! Co nam mówi tajemnicza troistość tych przypadków losu? Istnieje pewne prastare, 
przede wszystkim u Persów, ludowe przekonanie, że mądry mag może się narodzić tylko z kazirodztwa, co my, spo-
glądając na rozwiązującego zagadkę i poślubiającego swą matkę Edypa, musimy sobie od razu tak oto tłumaczyć, że tam, 
gdzie siły przepowiedni i magii przerwały klątwę współczesności i przyszłości, sztywne prawo indywiduacji i w ogóle 
zasadniczy czar natury, tam jako przyczynę trzeba zakładać jakiś niesłychany czyn wbrew naturze — jak tu kazirodztwo. 
Jakże bowiem zmusić naturę do wydania własnych tajemnic, jeśli nie przez zwycięski wobec niej opór, tzn. przez 
nienaturalność? To rozpoznanie widzę zawarte w owej odrażającej troistości losu Edypa: ten sam, kto rozwiązuje zagadkę 
natury — owego dwoiście ukształtowanego Sfinksa — musi też, morderca ojca i mąż matki, naruszyć tej natury 
najświętszy porządek. Mit jakby nam nawet podpowiadał, że mądrość, a zwłaszcza mądrość dionizyjska, jest 
występkiem wobec natury, że ten, kto swą wiedzą strąca naturę w otchłań unicestwienia, także na sobie musi 
doświadczyć likwidacji natury. „Szczyt mądrości zwraca się przeciw mędrcom: mądrość jest zbrodnią przeciw naturze". 
Takie ponure zdania przytacza nam mit, ale helleński poeta dotyka niczym promień słońca wzniosłej i strasznej Memnonowej 
kolumny mitu, a ten zaczyna nagle rozbrzmiewać — melodiami Sofoklesa! 

Chwale bierności przeciwstawiam teraz chwałę aktywności, jaka u Ajschylosa opromienia P r o m e t e u s z a .  To, co 
miał nam tu do powiedzenia myśliciel Ajschylos, 
czego jednak jako poeta pozwala nam się tylko domyślać swym metaforycznym obrazem, umiał nam odsłonić 
młody Goethe w zuchwałych stówach własnego Prometeusza: 

Tu tkwię, kształtuję ludzi 
Na własny obraz, 
Plemię mnie samemu równe 
W cierpieniu, płaczu, 
W używaniu i radościach, 
I twe mające za nic 
Jak ja! 

Tytanicznie wysilający się człowiek wywalcza sobie swą kulturę i zmusza bogów do związania się z nim, 
gdyż dzięki własnej mądrości ma w swym ręku istnienie i tegoż granice. Najwspanialsze jednak w tym 
prometejskim poemacie, który zgodnie ze swą zasadniczą ideą stanowi w istocie hymn niepobożności, jest 
głębokie ajschylosowskie dążenie do s p r a w i e d l i w o ś ć  i: z jednej strony bezmierne cierpienie odważnej 
„jednostki", a z drugiej boża nędza, nawet przeczucie zmierzchu bogów, zmuszające do pojednania, do 
metafizycznej jedni moc obu tych światów cierpienia — wszystko to przypomina niezmiernie centralny punkt i 
główną tezę Ajschylosowego ujęcia świata, które nad bogami i ludźmi widzi Mojrę królującą jako wieczna 
sprawiedliwość. Wobec zdumiewającej odwagi, z jaką Ajschylos na szalach swej wagi sprawiedliwości kładzie 
świat Olimpu, musimy sobie uświadomić, że głęboki Grek w swych misteriach miał niewzruszone, trwałe 
podłoże metafizycznego myślenia i że na Olimpijczykach mógł się wyładować każdy przypływ jego 
sceptycyzmu. Zwłaszcza grecki artysta patrząc na te bóstwa doznawał mrocznego poczucia wzajemnej 
zależności. Poczucie to symbolizuje właśnie Prometeusz Ajschylosa. Tytaniczny i artysta znajdował w sobie 
harde przekonanie, że może tworzyć ludzi, a olimpijskich bogów przynajmniej unicestwiać — to zaś dzięki swej 
wyższej mądrości, którą jednak musiał on opłacać wiecznym cierpieniem. Wspaniały „talent" wielkiego 
geniusza, za który nawet wieczne cierpienie jest zbyt małą ceną, gorzka duma a r t y s t y  — oto treść i dusza 
dzieła Ajschylosa, gdy tymczasem Sofokles w swym Edypie stroi przygrywkę do zwycięskiej pieśni ś w i ę t e g o. 
Również jednak ta wykładnia, jaką Ajschylos dał mitowi, sięga dna zdumiewającej  głębi jego okropieństwa. 
Artystyczna rozkosz tworzenia, radość artystycznej kreacji .wbrew wszelkiemu nieszczęściu jest tylko jasnym 
obrazem obłoków i nieba, które się odbijają w czarnym jeziorze smutku. Prometejska saga stanowi prastarą 
własność całej rasy aryjskiej i dokument jej zdolności do głębi i tragizmu, może nawet ów mit ma dla aryjskiej 
istoty to samo 'charakterystyczne znaczenie, jakie dla rasy semickiej ma o grzechu pierworodnym, między 
obydwoma mitami. Zaś istnieje pokrewieństwo brata z siostrą. Przesłanką mitu prometejskiego jest nadmiar 
wartości, jaką naiwna ludzkość przypisuje o g n i o w i  jako prawdziwemu palladium każdej wschodzącej 
kultury. To jednak, iżby człowiek swobodnie rozporządzał ogniem, nie zaś tylko otrzymywał go w darze od 
niebios jako zapalającą błyskawicę lub ogrzewający żar słońca, wydawało się rozmyślającym praludziom 
występkiem wobec boskiej natury, jej rabunkiem. [.Tak oto pierwszy filozoficzny problem ustanawia od razu 
'bolesną, nierozwiązalną sprzeczność między człowiekiem a bogiem i odrzuca ją niczym głaz w wierzeje każdej 
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kultury. Wszystko najlepsze i najwyższe, w czym ludzkość może mieć udział, zdobywa ona drogą występku i 
musi ponieść tegoż konsekwencje, mianowicie cały potop cierpienia i trosk, którymi obrażeni niebianie muszą 
trapić szlachetnie pnące się wzwyż ludzkie plemię: gorzka myśl, przez g o d n o ś ć ,  jaką przyznaje występkowi, 
osobliwie odbija od semickiego mitu grzechu pierworodnego, który za źródło zła uznał ciekawość, oszukańcze łudzenie, 
podatność na uwiedzenie, pożądliwość — krótko mówiąc, pewien zespół uczuć wybitnie kobiecych. Aryjskie wyob-
rażenie wyróżnia podniosła wizja a k t y w n e g o  g r z e c h u  jako cnoty ściśle prometejskiej, co zarazem pozwoliło 
znaleźć etyczne podłoże tragedii pesymistycznej jako u s p r a w i e d l i w i e n i a  ludzkiego zła, i to zarówno 
ludzkiej winy, jak spowodowanego nią cierpienia. Nieszczęście wewnątrz istoty rzeczy — którego rozmyślający 
aryjczyk nie jest skłonny odrzucić — sprzeczność w sercu świata jawi mu się jako kotłowisko różnych światów, np. 
świata boskiego i świata ludzkiego, z których każdy z osobna ma prawo istnieć, ale w sąsiedztwie drugiego musi 
cierpieć za swą indywidualizację. Wobec heroicznego parcia jednostki ku powszechności, wobec próby wyjścia poza zaklęty 
krąg indywiduacji i wobec woli bycia j e d n ą  istotą świata, doświadcza on na sobie skrytej w rzeczach prasprzeczności, 
tj. popełnia występek i cierpi. Tak oto Aryjczycy pojmują występek jako mężczyznę, Semici grzech jako kobietę; 
podobnie też prawystępek popełnił mężczyzna, pragrzech — kobieta. Zresztą chór czarownic mówi: 

Nie bierzmy tego ściśle zbyt: Tysiącem kroków wzięła szczyt; Lecz choćby szła pospiesznym krokiem, 
Mężczyzna wbieży jednym skokiem. 

Kto pojął najgłębsze jądro prometejskiej sagi — mianowicie narzucającą się tytanicznym dążeniom jednostki 
nieuchronność występku — ten musi też odczuć nieapolliński charakter tego pesymistycznego wyobrażenia, Apollo 
bowiem chce w taki oto sposób uspokoić poszczególne istoty, że wytycza między nimi granice i swymi wymogami 
samopoznania i miary ciągle przypomina o nich jako o najświętszych prawach świata. Aby jednak przy tej apollińskiej 
tendencji forma nie zastygła w egipską sztywność i chłód, aby przy próbie wyznaczenia każdej fali toru i pola nie 
zamarł ruch całego jeziora, wysokie dionizyjskie bałwany burzyły od czasu do czasu wszystkie owe małe kręgi, w 
które „wola" jednostronnie apollińska usiłowała zakląć Hellenów. Ów nagły przybór dionizyjskiej fali bierze potem na swe 
barki poszczególne małe wzgórki fal jednostek, podobnie jak brat Prometeusza, tytan Atlas — Ziemię. Owo tytaniczne 
dążenie do tego, by niejako stać się Atlasem wszystkich jednostek i na barczystych plecach nieść je coraz wyżej, 
coraz dalej, jest wspólne prometeizmowi i dionizyjskości. Prometeusz Ajschylosa jest w tym sensie dionizyjską 
maską, w swym zaś wspomnianym już głębokim dążeniu do sprawiedliwości Ajschylos zdradza wnikliwemu spojrzeniu, że 
jest synem Apolla, boga indywiduacji i sprawiedliwych granic. Tak więc dwoistą istotę Ajschy-losowego Prometeusza, 
jego naturę zarówno dionizyjską, jak apollińska, można by tak oto wyrazić pojęciową formułą: „Wszystko istniejące 
jest sprawiedliwe i niesprawiedliwe, a w obu [przypadkach] jednako usprawiedliwione". 

To jest twój świat! To się nazywa światem! 
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Ugruntowana tradycja mówi, że w swej najstarszej postaci grecka tragedia miała za przedmiot tylko cierpienia 
Dionizosa i że przez dłuższy czas jedynym obecnym na scenie bohaterem był właśnie Dionizos. Z taką samą pewnością 
jednakże można twierdzić, że aż do Eurypidesa Dionizos nie przestawał nigdy być tragicznym bohaterem i że 
wszystkie słynne postaci greckiej sceny: Prometeusz, Edyp itd., są tylko maskami owego pierwotnego bohatera 
Dionizosa. To, że za wszystkimi tymi maskami kryje się bóstwo, stanowi jedną istotną przyczynę tak często podziwianej 
„idealności" typu owych słynnych postaci. Nie wiem już kto głosił, że wszelkie jednostki jako jednostki są komiczne, a 
tym samym nietragiczne, skąd należałoby wnioskować, że Grecy w ogóle nie m o g l i  znosić jednostek na scenie 
tragedii. Wydaje się, że istotnie tak odczuwali, tak jak w ogóle Platońskie odróżnienie i deprecjacja „idola", 
odwzorowania, od „idei" tkwi głęboko w helleńskiej istocie. Używając terminologii Platona, trzeba by o tragicznych 
postaciach helleńskiej sceny mówić mniej więcej tak: jeden prawdziwie realny Dionizos zjawia się w wielu postaciach, 
w masce walczącego bohatera i niejako wplątany w sieć jednostkowej woli. Sposobem mówienia i działania 
zjawiający się teraz bóg przypomina jednostkę, która błądzi, dąży do czegoś, cierpi, to zaś, że w ogóle z j a w i a  
s i ę  on w ten epicko tak określony i wyraźny sposób, jest zasługą Apolla, interpretatora snów, który wykłada chórowi 
jego dionizyjski stan przez to metaforyczne zjawienie się. W rzeczywistości jednak ów bóg jest cierpiącym 
Dionizosem z misteriów, bogiem doświadczającym na sobie cierpień indywiduacji, o którym zadziwiające mity 
opowiadają, jak to chłopcem będąc, został rozdarty przez tytanów na kawałki i w tej postaci zaczął być czczony jako 
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Zagreus. Nadmienia się przy tym, że owo rozdarcie, z istoty dionizyjskie c i e r p i e n i e ,  równa się przemianie w 
powietrze, wodę, ziemię i ogień, że więc stan indywiduacji, źródło i praprzyczynę wszelkiego cierpienia, winniśmy 
uważać za sam w sobie wymagający odrzucenia. Ze śmiechu tego Dionizosa powstali bogowie Olimpu, z jego łez ludzie. 
W swym istnieniu jako rozdarty bóg Dionizos przejawia dwoistą naturę okrutnego zdziczałego demona i łagodnego 
dobrotliwego władcy. Epoptowie oczekiwali zmartwychwstania Dionizosa, które musimy teraz pojmować jako kres 
indywiduacji. To na cześć przyjścia tego trzeciego Dionizosa grzmiał radosny śpiew epoptów. I tylko w tym 
oczekiwaniu widać promień radości na obliczu rozdartego świata, rozsypanego w jednostki, jak to mit ukazuje obrazem 
pogrążonej w wiecznym smutku Demeter, która po raz pierwszy znów się r a d  u-j e, dowiedziawszy się, że może r a z  
j e s z c z e  urodzić Dionizosa. W przytoczonych poglądach mamy już wszystkie składniki głębokiego, pesymistycznego 
podejścia do świata, a zarazem w y k ł a d n i ę  t r a g e d i i  od strony m i s t e r i ó w :  podstawowe rozpoznanie jedności 
wszystkiego istniejącego, uznanie indywiduacji za przyczynę zła, sztukę jako radosną nadzieję, że można zdjąć klątwę 
indywiduacji, jako antycypację odbudowanej jedności. 

Zaznaczono powyżej, iż homerycki epos jest poezją kultury olimpijskiej, za pomocą której kultura ta wyśpiewała 
własną pieśń zwycięstwa o grozie walki z tytanami. Teraz, pod przemożnym wpływem poezji tragicznej, homeryckie 
mity rodzą się na nowo i ukazują tą metempsychozą, że również kulturę Olimpu pokonał światopogląd jeszcze 
głębszy. Hardy tytan Prometeusz obwieścił swemu dręczycielowi z Olimpu, że jego panowanie jest w najwyższym 
stopniu zagrożone, jeśli w porę się z nim nie sprzymierzy. U Ajschylosa rozpoznajemy związek zleknionego, 
obawiającego się swego kresu Zeusa z tytanem. Tak oto wcześniejsza epoka tytanów zostaje ponownie wydobyta 
z Tartaru na światło dzienne. Filozofia dzikiej i nagiej natury spogląda na roztańczone mity homeryckiego świata z 
niezakrytą miną prawdy, one zaś bledną, drżą pod błyskawicą spojrzenia tej bogini — dopóki potężna pięść 
dionizyjskiego artysty nie zmusi ich do służby nowemu bóstwu. Dionizyjska prawda przejmuje cały obszar mitu 
jako symbolikę s w o j e j  wiedzy i wypowiada ją po części w publicznym kulcie tragedii, po części w tajemnych 
obchodach misteriów dramatycznych, zawsze jednak w starej mitycznej otoczce. Jakaż to siła uwolniła 
Prometeusza od sępów i przeobraziła mit w wehikuł mądrości dionizyjskiej? Otóż herkulesowa siła muzyki, która 
osiągnąwszy w tragedii najwyższą formę swego przejawu, umie interpretować mit w nowym, najgłębszym sensie, 
co już  wcześniej musieliśmy określić jako najpotężniejszą zdolność muzyki. Taki już bowiem los każdego mitu, 
że wczołguje się on stopniowo w szczelinę rzeczywistości rzekomo historycznej, a późniejsze epoki rozpatrują 
go historycznie jako fakt jednorazowy. Grecy byli już  bliscy bystrego i samowolnego przemianowania całego 
swego mitologicznego marzenia o młodości w historyczno-pragmatyczne d z i e j e  m ł o d o ś c i .  Tak bowiem 
obumierają zwykle religie, mianowicie gdy mitologiczne przesłanki jakiejś religii zostają pod rygorystycznym, 
rozsądkowym okiem prawowiernego dogmatyzmu usystematyzowane jako gotowa suma historycznych wydarzeń i 
zaczyna się lękliwa obrona wiarygodności mitów, ale też opór wobec wszelkiego ich naturalnego rozwoju i 
rozrostu, gdy więc obumiera uczuciowy stosunek do mitu, a w zamian pojawia się roszczenie religii do 
historycznego podłoża. Ten obumierający mit został teraz uchwycony przez nowo narodzony geniusz 
dionizyjskiej muzyki i rozkwitł w jego rękach ponownie — barwami, jakich nigdy dotąd nie miał, zapachem, który 
budził tęskne przeczucie metafizycznego świata. Po tym ostatnim rozbłysku opada on, jego liście więdną i 
wkrótce drwiący Lucianowie starożytności rzucają się na szarpane przez wszystkie wiatry, wyblakłe i zniszczone 
kwiaty. Dzięki tragedii mit osiąga najgłębszą treść, najbardziej wyrazistą formę; raz jeszcze się unosi jak ranny 
bohater i cały nadmiar siły wraz z pełnym mądrości spokojem umierającego płonie w jego oku ostatnim potężnym 
blaskiem. 
Czego chciałeś, występny Eurypidesie, usiłując tego umierającego raz jeszcze przymusić do swej pańszczyzny? 
Skonał pod twoją brutalną dłonią i trzeba ci było potem powtórzonego, maskowanego mitu, który umiał już tylko 
jak małpa Herkulesa stroić się w dawny przepych. A jak umarł ci mit, tak też umarł ci geniusz muzyki: choćbyś 
łapczywymi chwytami splądrował wszystkie ogrody muzyki, to i tak uzyskałbyś tylko powtórzoną, maskowaną 
muzykę. Ponieważ zaś opuściłeś Dionizosa, opuścił cię też Apollo; wypędź ze swych legowisk wszystkie namiętności 
i zamknij je w twoim kręgu, cyzeluj i gładź sobie sofistyczną dialektykę na mowy twych bohaterów — także twoi 
bohaterowie mają tylko powtórzone, maskowane namiętności i wygłaszają tylko powtórzone, maskowane mowy. 

11 

Grecka tragedia upadła inaczej niż inne, starsze siostrzane rodzaje sztuki: zmarła śmiercią samobójczą w następstwie nieraz 
wiązalnego konfliktu, a więc tragicznie, gdy tymczasem pozostałe zgasły w podeszłym wieku, mając śmierć najpiękniejszą 
i najbardziej spokojną. Jeśli bowiem zgodne jest ze szczęśliwym stanem naturalnym, by rozstać się z życiem bez 
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konwulsyjnych cierpień, pozostawiając piękne potomstwo, to kres owych starszych rodzajów sztuki daje nam przykład takiego 
szczęśliwego stanu naturalnego: gasną powoli, a przed ich słabnącymi oczyma stoi już ich piękniejsze potomstwo i śmiałymi 
ruchami unosi niecierpliwie głowy. Wraz jednak ze śmiercią greckiej tragedii powstała ogromna, powszechnie głęboko 
odczuwana pustka; jak kiedyś greccy żeglarze za czasów Tyberiusza usłyszeli na pewnej samotnej wyspie wstrząsający krzyk: 
„wielki bóg Pan umarł", tak teraz płynie przez helleński świat jak ton bolesnej skargi: „Tragedia umarła! Wraz z nią przepadła 
sama poezja! Precz, precz, zmarniali, wychudli epigoni! Precz do Hadesu, tam syćcie się resztkami dawnych mistrzów!" 

A gdy rozkwitł jednak nowy typ sztuki, który w tragedii czcił swą poprzedniczkę i mistrzynię, spostrzeżono ze zgrozą, że 
wprawdzie ma on rysy swej matki, ale te, jakie ukazała ona podczas swej długiej walki ze śmiercią. Tę walkę tragedii ze śmiercią 
toczył E u r y p i d e s ;  ów późniejszy rodzaj artystyczny jest znany jako n o w s z a  k o m e d i a  a t t y c k a. W niej 
przetrwała zwyrodniała postać tragedii na pamiątkę jej ciężkiego i gwałtownego zgonu. 

W tym kontekście zrozumiała jest namiętność, jaką twórcy nowszej komedii czuli do Eurypidesa. Nie dziwi więc 
już, że Filemon gotów był się powiesić, byle spotkać w Podziemiu Eurypidesa — gdyby tylko mógł w ogóle mieć 
pewność, że zmarły jest jeszcze w pełni władz umysłowych. Podejmując próbę zwięzłego i pozbawionego pretensji do 
wyczerpania tematu określenia, co łączyło Eurypidesa z Menandrem i Filemonem i co było dla nich tak pobudzającym 
wzorem, wystarczy rzec, iż Eurypides wprowadził na scenę w i d z a .  Kto dostrzegł, z jakiego materiału kształtowali swych 
bohaterów prometejscy tragicy przed Eurypidesem i jak dalecy byli od zamysłu wprowadzania na scenę wiernej maski 
rzeczywistości, dla tego jasne też będzie całkowicie odmienne dążenie Eurypidesa. Za jego sprawą parł na scenę z 
widowni człowiek życia codziennego, zwierciadło, w którym wcześniej odbijały się tylko wielkie, dzielne rysy, 
pokazywało teraz z ową przykrą wiernością, która sumiennie oddaje także nieudane linie natury. Odyseusz, typowy 
Grek dawniejszej sztuki, w rękach nowszych autorów zdegenerował się do postaci Graeculusa, który odtąd jako 
dobroduszny i sprytny niewolnik domowy stoi w centrum zainteresowania dramatu. To, co w Żabach Arystofanesa 
Eurypides poczytuje sobie za zasługę, uwolnienie sztuki tragicznej własnym domowym sposobem od jej pompatycznej 
tuszy, można dostrzec przede wszystkim u jego bohaterów tragicznych. Zasadniczo widz oglądał teraz i słuchał na 
Eurypidesowej scenie swego sobowtóra i cieszył się, że ów tak dobrze umie mówić. Nie dość jednak było tej 
radości, uczono się nawet od Eurypidesa mówić, a ten rywalizując z Ajschylosem chełpi się, jak to dzięki niemu lud 
nauczył się teraz obserwować, rozważać i wnioskować zgodnie z regułami sztuki i w najprzemyslniejszy sposób. Tą 
przemianą publicznego języka umożliwił on w ogóle nowszą komedię. Odtąd bowiem nie było już tajemnicą, jak i 
w jakich zdaniach może się zaprezentować na scenie codzienność. Do głosu doszła teraz mieszczańska 
przeciętność, na której Eurypides budował wszystkie swe nadzieje polityczne, gdy wcześniej językowy charakter 
określał w tragedii półbóg, w komedii pijany satyr lub półczłowiek. Tak więc Arystofanesowy Eurypides 
poczytuje sobie za zasługę, że przedstawił powszechne, powszechnie znane, powszednie życie i powszednią 
krzątaninę, o których każdy może wyrokować. Jeśli teraz filozofują całe rzesze, z niesłychaną mądrością 
zarządzając krajem i dobrami i prowadząc swe sprawy, to jest to jego zasługa j wynik mądrości wszczepionej 
przezeń ludowi. 

Do takiej przysposobionej i oświeconej rzeszy mogła się teraz zwrócić nowsza komedia, dla której 
Eurypides stał się niejako nauczycielem chóru — tyle tylko, że tym razem trzeba było ćwiczyć chór widzów. 
Gdy ten wyuczył się śpiewać w tonacji Eurypidesa, rozwinęła się owa szachowa odmiana widowiska, nowsza 
komedia z jej nieustannym triumfem sprytu i przebiegłości. Eurypidesa wszelako — nauczyciela chóru — 
sławiono nieustannie; ludzie byliby gotowi się zabić, by się jeszcze więcej odeń nauczyć, gdyby nie świadomość, 
że tragiczni poeci są równie martwi jak tragedia. Wraz z n ią  zaś Helleńczyk porzucił wiarę w swą 
nieśmiertelność, nie tylko wiarę w idealną przeszłość, ale też wiarę w idealną przyszłość. Znane zdanie z 
nagrobka: „jako starzec lekkomyślny i kapryśny", dotyczy też starczej Hellady. Moment, żart, lekkomyślność, 
kaprys to jej najwyższe bóstwa, władzę — przynajmniej w sferze myślenia — przejmuje piąty stan, stan 
niewolników. I jeśli w ogóle można teraz jeszcze mówić o „greckiej wesołości1', to jest to wesołość niewolnika, 
który nie zna żadnej poważnej odpowiedzialności, żadnego wielkiego celu, niczego przeszłego ni przyszłego, co 
by cenił wyżej od współczesności. Ten to pozór „greckiej radości" tak oburzał głębokie i nabożne natury 
czterech pierwszych wieków chrześcijaństwa. Ta zniewieściała ucieczka przed powagą i grozą, to tchórzliwe 
poprzestawanie na wygodnym używaniu życia jawiły im się jako postawa nie tylko godna pogardy, ale wręcz 
antychrześcijańska. Ich to wpływowi trzeba przypisać fakt, iż utrzymujący się przez stulecia obraz greckiej 
starożytności wręcz uparcie zachowywał ową różową barwę radości — tak jakby nie istniało swoiste stulecie ze 
swymi narodzinami tragedii, misteriami, swym Pitagorasem i Heraklitem, jak gdyby w ogóle nie istniały dzieła 
sztuki z tego wielkiego okresu, które przecież — każde dla siebie — nie dają się wyjaśnić na gruncie takiej 
starczej i niewolniczej radości i woli istnienia i swoją racją bytu czynią zupełnie inny światopogląd. 

Gdy w końcu pojawiła się teza, że Eurypides wprowadził na scenę widza, aby zarazem uczynić go naprawdę 
zdolnym do wydawania sądu o dramacie, wówczas powstał pozór, jakoby starsza sztuka tragiczna nie wydobyła 
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się z fałszywego stosunku do widza: chciałoby się ulec pokusie chwalenia radykalnej skłonności Eurypidesa do 
ustanowienia odpowiedniej relacji między dziełem sztuki a publicznością jako postępu w stosunku do Sofoklesa. 
„Publiczność" wszelako to tylko słowo, w żadnym razie nie jakaś jednorodna i w sobie trwała wielkość. 
Dlaczego artysta miałby być zobowiązany do ulegania sile silnej tylko liczbą? I jeśli czuje się on co do talentu i 
zamysłów wyższy od każdego z tych widzów, to jakże mógłby mieć więcej szacunku do wspólnego wyrazu 
wszystkich tych podporządkowanych mu zdolności niż do relatywnie najbardziej uzdolnionego pojedynczego 
widza? Istotnie, żaden grecki artysta nie traktował przez całe swe długie życie publiczności z większą zuchwałością i 
samowystarczalnością niż właśnie Eurypides: on, który sam, gdy tłum rzucił mu się do stóp, z podniosłą przekorą 
publicznie zadawał kłam własnej dążności, tej samej, za której pomocą zwyciężył tłumy. Gdyby geniusz ten miał 
choćby najsłabszą cześć dla pandemonium publiki, maczuga jego niepowodzeń powaliłaby go na długo przed połową 
jego życia. Widzimy z tych rozważań, że nasza formuła, jakoby Eurypides wprowadził na scenę widza, aby uczynić go 
naprawdę zdolnym do wydawania sądów, była tylko prowizoryczna, i że musimy poszukiwać głębszego zrozumienia jego 
dążeń. Wiadomo przecież z drugiej strony, że Ajschylos i Sofokles za swego życia, a nawet długo potem, mieli po swej 
stronie pełną życzliwość ludu i że u tych poprzedników Eurypidesa nie może być mowy o napięciach między dziełem 
a publicznością. Co tak gwałtownie spychało bogato utalentowanego i o nieustannym pędzie do tworzenia z drogi, którą 
rozjaśniało słońce największych nazwisk poetów i bezchmurne niebo życzliwości ludu? Jaki szczególny wzgląd na 
widza zwrócił go przeciw widzowi? Jak mógł on ze zbytniego poważania swej publiczności — publiczność swą 
lekceważyć? 

Eurypides czuł się jako poeta — i to jest rozwiązanie postawionej tu zagadki — wyższy nad tłum wprawdzie, ale 
nie nad dwóch swych widzów. Wprowadził masy na scenę, owych dwu widzów wywyższył jako jedynych zdolnych do 
wyrokowania sędziów i mistrzów wszelkiej jego sztuki. Słuchając ich nakazów i napomnień, cały świat doznań, 
namiętności i doświadczeń, które uprzednio zjawiały się na każdym przedstawieniu na ławach widowni jako 
niewidzialny chór, przeniósł on w dusze swych scenicznych bohaterów, spełniał ich żądania, gdy dla tych nowych 
postaci szukał też nowych słów i nowych tonów, tylko w ich głosach słyszał miarodajne oceny swej twórczości jak i 
obiecujące zwycięstwo słowa zachęty, gdy uznał się za potępionego przez sąd publiczności. 

Jednym z tych dwu widzów jest — sam Eurypides, Eurypides j a k o    m y ś l i c i e l, nie jako poeta. Można by 
o nim rzec, iż podobnie jak u Lessinga nadzwyczajna pełnia jego krytycznego talentu jeśli nie stworzyła, to 
nieustannie inspirowała pewien produktywny artystyczny popęd uboczny. Z tym talentem, z całą jasnością i chyżością 
swego krytycznego myślenia siedział Eurypides w teatrze i trudził się rozpoznawaniem na nowo w arcydziełach 
. swych poprzedników jak na pociemniałym obrazie rysu za m, linii za linią, I oto zdarzyło mu się coś, co dla 
wprowadzonego w głębsze tajniki tragedii Ajschylosa nie mogło być niespodzianką: w każdym rysie i każdej 
linii dostrzegał jakąś niewspółmierność, pewną złudną określoność i zarazem zagadkową głębię, wręcz 
nieskończoność tła. Nawet najjaśniejsza z postaci ciągnęła jeszcze za sobą ogon komety, który wskazywał 
jakby w niepewne, nierozjaśnialne. Ten sam półmrok okrywał budowę dramatu, zwłaszcza znaczenie chóru. A 
jak wątpliwe pozostawały dlań rozwiązania problemów etycznych! Jak problematyczna adaptacja mitów! Jak 
nieproporcjonalny rozkład szczęścia i nieszczęścia! Nawet spora część języka starszej tragedii była dlań rażąca, a 
przynajmniej zagadkowa. Stwierdził zwłaszcza nadmiar pompatyczności w prostych stosunkach, nadmiar tropów i 
przesady w obliczu prostych charakterów. Siedział więc, zaniepokojony i zadumany, w teatrze przyznając wobec 
samego siebie, że on, widz, swych wielkich poprzedników nie rozumie. Skoro zaś uważał rozsądek za właściwy 
korzeń wszelkiego smakowania w czymś i tworzenia, to musiał pytać i rozglądać się, czy też ktoś nie mys'li tak 
jak on i czy również nie stwierdza tej niewspółmierności. Tłum jednak — a wraz z nim najlepsze jednostki 
— miał dlań tylko nieufny śmiech, nikt zaś nie umiał mu wyjaśnić, dlaczego mimo jego krytyki i zarzutów 
wielcy mistrzowie mają jednak słuszność. I oto w stanie tej udręki znalazł on i n n e g o  w i d z a ,  który 
tragedii nie pojmował i dlatego nie darzył szacunkiem. W sojuszu z nim mógi się ważyć na to, by z głębi 
swego osamotnienia rozpocząć wielką kampanię przeciw dziełom Ajschylosa i Sofoklesa — nie za pomocą 
pism polemicznych, lecz jako autor dramatyczny, który tradycyjnemu wyobrażeniu o tragedii przeciwstawia 
w ł a s n e .  

12 

Zanim wymienimy z nazwiska owego drugiego widza, zatrzymajmy się tu na chwilę, aby przypomnieć sobie 
przedstawione   wcześniej   wrażenie   rozdwojenia  i   niewspółmierności w łonie istoty tragedii Ajschylosa. 
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Wy-tarczy pomyśleć o naszym własnym zdziwieniu c h ó r e m    i    t r a g i c z n y m     b o h a t e r e m  tej 
tragedii, (których nie umieliśmy pogodzić ani z naszymi przyzwyczajeniami, ani z tradycją — dopóki nie 
odnaleźliśmy [w tej dwoistości źródła i istoty greckiej tragedii, wyrazu [dwóch splecionych z sobą popędów 
artystycznych,  a p o 1-O i ń s k i e g o    i   d i o n i z y j s k i e g o .  

Wydobycie z tragedii tego pierwotnego i wszechpotężnego żywiołu dionizyjskiego i odbudowanie go w 
czystej i nowej postaci na niedionizyjskiej sztuce, moralności |i wizji świata — oto dążenie Eurypidesa, 
odsłaniające się teraz w jasnym oświetleniu. 

Sam Eurypides pod wieczór swego życia najdobitniej przedstawił swym współczesnym za pomocą 
pewnego mitu kwestię wartości i znaczenia tej tendencji. Czy żywioł dionizyjski może w ogóle istnieć? 
Czyż nie został przemocą wydarty z helleńskiej ziemi? Z pewnością, mówi nam poeta, gdyby tylko było to 
możliwe, ale bóg Dionizos jest zbyt potężny; najroztropniejszy przeciwnik — jak Penteusz w Bachantkach 
— zostaje znienacka oczarowany i pędzi potem z tym oczarowaniem ku swej zgubie. Osąd dwóch starców, 
Kadmusa i Terezjasza, wydaje się też osądem starego poety: niech namysł najmędrzejszych jednostek nie 
odrzuca tych dawnych tradycji ludowych, tego nieustannie się rozszerzającego kultu Dionizosa; wobec tak 
cudownych sił wypada nawet dać wyraz przynajmniej dyplomatycznego, ostrożnego uczestnictwa, przy czym jest 
jeszcze możliwe, że boga obrazi tak słabe zaangażowanie i w końcu dyplomatę — jak tu Kadmusa — zamieni on w 
smoka. Mówi nam to poeta, który z heroiczną siłą przez całe długie życie opierał się Dionizosowi — by u kresu 
tego życia zamknąć jego tor samobójczą gloryfikacją swego przeciwnika, podobny komuś z zawrotem głowy, kto, 
aby tylko się uwolnić od okropnego, nieznośnego wirowania, rzuca się z wieży w dół. Tragedia ta jest protestem 
przeciw u rzeczy wistnia!-ności jego dążenia — ach, ale ono było już urzeczywistnione! Cud się stał: gdy poeta 
odwoływał, jego dążenie już  zwyciężyło. Dionizos był już przepędzony ze sceny tragicznej, mianowicie 
demoniczną mocą, jaka przemawiała przez Eurypidesa. Także Eurypides był w pewnym sensie tylko maską: bóstwem, 
które przezeń przemawiało, nie był Dionizos, nie był też Apollo, lecz zupełnie nowo narodzony demon imieniem 
S o k r a t e s .  Oto nowe przeciwieństwo: strony dionizyjskiej i sokratejskiej; doprowadziło ono do zguby dzieło 
sztuki w postaci greckiej tragedii- Choć Eurypides chce nas pocieszyć swym odwołaniem, nie udaje mu się to: 
najwspanialsza świątynia leży w gruzach; cóż nam dadzą biadania burzyciela i jego przyznanie, że była to 
najpiękniejsza ze wszystkich świątyń? Nikogo chyba nie zadowoli ta oto mizerna rekompensata, że arbitrzy artystyczni 
wszystkich epok zamienili za karę Eurypidesa w smoka. 

Przybliżmy sobie teraz tendencję s o k r a t e j s k ą ,  za której pomocą Eurypides zwalczał i pokonał tragedię 
Ajschylosową. 

Jaki cel — takie musimy teraz postawić sobie pytanie — mógł w ogóle przy najwyższej idealności swej realizacji mieć 
zamysł Eurypidesa oparcia dramatu tylko na tym, co niedionizyjskie? Jaka forma dramatu jeszcze pozostała, jeśli nie miało 
go zrodzić łono muzyki w owym tajemnym dionizyjskim półmroku? Tylko d r a m a t y z o w a n y  e p o s  — ale 
w tej apollińskiej dziedzinie sztuki nieosiągalne jest działanie t r a g i c z n e .  Nie chodzi tu o treść przedstawionych 
wydarzeń; chciałbym nawet postawić tezę, że w swej projektowanej Nausikaa Goethemu nie udałoby się uczynić 
tragicznym samobójstwa owej idyllicznej istoty — które miało wypełniać akt piąty. Potęga apollińskiej epiki jest tak 
niepospolita, iż na najstraszliwsze rzeczy rzuca ona przed naszymi oczyma czar radości z pozoru i zbawienia przez 
pozór. Autor dramatyzowanego eposu podobnie jak epicki rapsod nie może się stopić ze swymi obrazami: jest on 
jeszcze spokojnym, nieporuszonym oglądem szeroko otwartymi oczyma, który widzi obrazy p r z e d  sobą. W tym 
dramatyzowanym eposie aktor w głębi istoty pozostaje jeszcze rapsodem; na wszystkich jego poczynaniach kładzie 
się świętość marzenia duszy, i nigdy nie jest on całkowicie aktorem. 

Jak teraz ma się do tego ideału apollińskiego dramatu utwór sceniczny Eurypidesa? Jak do uroczystego rapsoda 
dawnych czasów ów młodszy, który tak opisuje swą istotę w Platońskim Jonie: „Gdy mówię coś smutnego, łzy wy-
pełniają moje oczy, gdy zaś to, co mówię, jest straszne i przeraźliwe, włosy stają mi dęba ze zgrozy i łomocze mi 
serce". Nie zauważamy tu już niczego z owej epickiej zatraty w pozorze, z beznamiętnego chłodu prawdziwego 
aktora, który właśnie u szczytu swej aktywności jest całkowicie pozorem i radością z pozoru. Eurypides jest aktorem z 
łomoczącym sercem, ze stającymi dęba włosami; 

projektuje plan jako myśliciel sokratejski, realizuje go jako namiętny aktor. Ani w projektowaniu, ani w realizacji nie jest 
czystym artystą. Dramat Eurypidesowy stanowi zatem rzecz chłodną i zarazem płomienną, zdolną zarówno mrozić, jak 
spalać, nie potrafi dorównać działaniem apollińskiemu eposowi, a z drugiej strony wyzwolił się jak mógł od żywiołów 
dionizyjskich i teraz, aby w ogóle oddziaływać, potrzebuje nowych środków pobudzających, które nie mogą już leżeć w 
obrębie tych dwu tylko popędów artystycznych, apollińskiego i dionizyjskiego. Te środki pobudzające to chłodne 
paradoksalne m y ś l i  — zamiast apollińskich wizji — oraz płomienne u c z u c i a  — zamiast dionizyjskich zachwyceń 
— i to myśli i uczucia odtworzone najbardziej realistycznie, nie zaś pogrążone w eterze sztuki. Rozpoznawszy więc tyle, 
że Eurypidesowi nie udało się zgoła oprzeć dramatu na apollińskim fundamencie, że raczej jego antydionizyjska 
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skłonność zbłądziła w naturalistyczną i nieartystyczną, będziemy mogli teraz zbliżyć się już do istoty s o k r a t y z m u  
e s t e t y c z n e g o ,  którego najwyższe prawo brzmi mniej więcej tak: „Aby coś było piękne, musi być zrozumiałe" — 
analogia do sokratejskiego „tylko ten jest cnotliwy, kto ma wiedzę". Z tym kanonem w dłoni mierzył Eurypides każdy 
szczegół t rektyfikował go zgodnie z tą zasadą: język postaci, strukturę dramatyczną, muzykę chóru. To, co tak często 
zwykliśmy poczytywać Eurypidesowi za niedostatek poezji i regres w porównaniu do tragedii Sofoklesa, jest przeważnie 
wytworem owej drążącej krytyki, owej zuchwałej rozumowości. Niech Eurypidesowy p r o l o g  posłuży nam za przykład 
efektu tej racjonalistycznej metody. Nic nie może być bardziej obce naszej technice scenicznej niż prolog w dramacie 
Eurypidesa. To, że jedna osoba opowiada na początku sztuki, kim jest, co poprzedza akcję, co się dotąd zdarzyło, a nawet co 
się zdarzy podczas przedstawienia, nowoczesny dramaturg uznałby za lekkomyślną i niewybaczalną rezygnację z efektu 
napięcia. Wie się, co nastąpi; któż chciałby czekać, aż to rzeczywiście nastąpi — skoro przecież nie zachodzi tu wcale 
pasjonująca relacja między proroczym snem a wkraczającą potem rzeczywistością? Eurypides rozumował zupehiie inaczej. 
Działanie tragedii nie opierało się nigdy na napięciu epickim, na intrygującej niepewności, co się będzie teraz i potem działo: 
raczej na owych wielkich scenach retorycznolirycznych, w których namiętność i dialektyka głównego bohatera wzbierała 
w szeroki, potężny strumień. Wszystko przygotowywało do pathos, nie do akcji, a co nie przygotowywało do pathos, 
uchodziło za zbędne. Tym zaś, co najsilniej utrudnia oddanie się z rozkoszą tym scenom, jest brakujący widzowi człon, 
luka w tkaninie wcześniejszej historii; dopóki widz musi się domyślać, kogo oznacza ta czy inna osoba, jakie są prze-
słanki tego czy innego konfliktu dążeń i celów, dopóty nie sposób jeszcze w pełni się zanurzyć w cierpienia i czyny 
głównych postaci, wstrzymując dech współczuć i się współ-trwożyć. Tragedia Ajschylosa i Sofoklesa stosowała 
najprzemyślniejsze środki, by w pierwszych scenach niejako przypadkowo dać widzowi w ręce wszystkie te niezbędne 
do zrozumienia nici — rys, w którym potwierdza się ów szlachetny artyzm, który niejako maskuje n i e z b ę d n y  
formalizm i ukazuje go jako coś przygodnego. Eurypides wszelako uważał chyba, że mimo wszystko podczas tych 
pierwszych scen widza nęka swoisty niepokój, lokalizując przykład we wcześniejszej historii, i w rezultacie przepadają mu 
poetyckie uroki i patos ekspozycji. Dlatego umieścił prolog przed ekspozycją i włożył go w usta osobie, której można 
było zaufać: często jakieś bóstwo musiało w pewnej mierze gwarantować publiczności przebieg trągedii i rozwiewać 
wszelkie wątpienie w realność mitu. Podobnie Descartes mógł dowieść realności świata empirycznego tylko przez 
powołanie się na prawdziwość Boga i jego niezdolność do kłamstwa. Tej bożej prawdziwości Eurypides 
potrzebuje jeszcze na końcu swego dramatu, by upewnić publiczność co do przyszłości swego bohatera; takie jest 
zadanie słynnego deus ex machina. Między epicką zapowiedzią i konkluzją tkwi dramatyczna współczesność, 
właściwy „dramat". 
     Tak oto Eurypides jako poeta jest przede wszystkim echem własnych świadomych ustaleń, i właśnie to daje mu 
tak specyficzne miejsce w dziejach greckiej sztuki. Patrząc na swe krytycznotwórcze dzieło, musiał on często ważyć 
się na myśl, że ożywił dla dramatu początek pisma Anaksagorasa, które zaczyna się od słów: „na początku wszystko 
było razem; przyszedł rozum i stworzył porządek". I jeśli ze swym „nous" [rozum] Anaksagoras zjawił się 
wśród filozofów jak pierwszy trzeźwy wśród kompletnie pijanych, co również Eurypides mógł podobnym 
obrazem ujmować swój stosunek do innych twórców tragedii. Dopóki jedyny prawodawca i zarządca wszystkiego, 
nous, był wykluczony z artystycznej twórczości, dopóty wszystko było jeszcze razem w chaotycznej prabrei. 
Eurypides musiał więc osądzać, musiał „pijanych" poetów potępiać jako pierwszy „trzeźwy". To, co Sofokles 
powiedział o Ajschylosie, że czyni dobrze, choć nieświadomie, było powiedziane w sensie Eurypidesowi zupełnie 
obcym, ten bowiem zgodziłby się tylko na to, że Ajschylos, p o n i e w a ż  tworzył nieświadomie, tworzył 
niedobrze. Również boski Platon o twórczych zdolnościach poety, jeśli nie są oparte na świadomym wejrzeniu, 
mówi zwykle tylko ironicznie i stawia je na równi z talentami wróżbity i interpretatora snów, bo przecież poeta 
nie będzie zdolny do tworzenia, dopóki nie zbędzie świadomości i nie wysiedli z siebie wszelkiego rozsądku. 
Eurypides, tak jak to uczynił Platon, podjął się pokazania światu przeciwieństwa poety „nierozumnego". Jego estetyczna 
zasada „Aby coś było piękne, musi być świadome" stanowi, jak powiedziałem, analogię do sokratejskiego „aby coś było 
dobre, musi być uświadomione". Dlatego Eurypides może uchodzić za poetę sokratyzmu estetycznego. Sokrates zaś był 
tym d r u g i m  w i d z e m ,  który nie pojął dawniejszej tragedii i dlatego jej nie cenił. W przymierzu z nim 
Eurypides ważył się zostać zwiastunem nowej twórczości artystycznej. Jeśli za jego sprawą upadła dawniejsza 
tragedia, to morderczą zasadą jest estetyczny sokratyzm, skoro zaś walka była skierowana przeciw dionizyjskiemu 
charakterowi starszej sztuki, to w Sokratesie rozpoznajemy przeciwnika Dionizosa, nowego Orfeusza, który powstaje 
przeciw Dionizosowi i choć skazany na rozszarpanie przez menady ateńskiego sądu, zmusza wszechpotężnego boga do 
ucieczki, ten zaś jak wtedy, gdy uciekał przed królem Edonów Likurgiem, schronił się w odmętach morza, w 
mistycznych falach ogarniającego stopniowo cały Świat tajemnego kultu. 
 
 

13 
 
    To, że dążenie Sokratesa ściśle wiązało się z Eurypidesowym, nie umknęło uwadze współczesnych im starożytnych; 
najbardziej wymownym wyrazem tej szczęśliwej intuicji jest krążąca po Atenach plotka, że Sokrates pomaga pisać 
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Eurypidesowi. Zwolennicy „dawnych dobrych czasów" wypowiadali jednym tchem oba te nazwiska, gdy chodziło o 
wymienienie ówczesnych zwodzicieli ludu, których wpływ sprawiał, iż dawna, maratońska, pierwotna tężyzna ciała i 
ducha coraz bardziej padała ofiarą wątpliwego oświecenia, przy postępującej degeneracji sił cielesnych i duchowych. W 
tym tonie, na wpół z oburzeniem, na wpół z pogardą, zwykła mówić o tych mężach Arystofanesowa komedia ku zgrozie 
nowszych, którzy wprawdzie Eurypidesa chętnie poświęcą, ale nie mogą się nadziwić, że u Arystofanesa jako pierwszy i 
najwyższy  s o f i s t a ,  jako obraz i zbiorcze pojęcie wszystkich sofistycznych wysiłków pojawia się Sokrates. 
Jedyną pociechą jest postawienie pod pręgierzem samego Arystofanesa jako łajdacko zakłamanego Alcybiadesa poezji. Nie 
biorąc tu w obronę głębokich instynktów Arystofanesa przed takimi atakami, staram się wykazać na podstawie ówczesnych 
odczuć ścisły związek Sokratesa z Eurypidesem. W tym sensie trzeba przypomnieć, że Sokrates jako przeciwnik 
sztuki tragicznej nie chadzał na tragedie, a zasiadał pośród widzów tylko wtedy, gdy wystawiano nową sztukę Eury-
pidesa. Najsławniejsze jest jednak bliskie sąsiedztwo obu nazwisk w delfickiej wyroczni, która określa Sokratesa 
jako najmędrszego z ludzi, a zarazem orzeka, iż druga nagroda w rywalizacji o mądrość należy się Eurypidesowi. 

Jako trzeciego na tej drabinie wymieniano Sofoklesa, tego, który mógł się wobec Ajschylosa chwalić, że czyni 
dobrze, to zaś dlatego, że w i e ,  co jest dobre. Oczywiście to stopień jasności tej w i e d z y  wyróżnia wspólnie owych 
trzech mężów jako „mędrców" swej epoki. 

Najdobitniej jednak sformułował swą afirmację tej nowej i niesłychanej apoteozy wiedzy i namysłu Sokrates, gdy 
uznał siebie za jedynego, który wyznaje, że n i c n i e  w i e, gdy tymczasem podczas swych krytycznych wędrówek po 
Atenach i rozmów z największymi politykami, retorami, poetami i artystami wszędzie napotykał wiedzę urojoną. Ze 
zdumieniem stwierdził, że wszystkie te sławy nie mają poprawnego i pewnego pojęcia o swym zawodzie i uprawiają go 
tylko instynktownie. „Tylko instynktownie" — tym wyrażeniem dotykamy serca i ośrodka Sokratejskiej tendencji. Za 
pomocą tego wyrażenia sokratyzm potępia zarówno istniejącą sztukę, jak istniejącą etykę: gdziekolwiek zwróci on swe 
badawcze spojrzenie, widzi brak namysłu, potęgę iluzji i wnioskuje z tego braku o wewnętrznej opaczności i zbędności 
tego, co istniejące. Na gruncie tej perspektywy Sokrates uważał korektę istnienia za niezbędną; on, jednostka, wkracza 
z miną lekceważenia i wyższości jako prekursor pewnej zupełnie inaczej ukształtowanej kultury, sztuki i moralności w 
świat, którego uchwycenie choćby za rożek uznalibyśmy za największe szczęście. 

Takie są te ogromne skrupuły, jakie marny zawsze wobec Sokratesa i jakie nas ciągle inspirują do badania 
sensu i zamysłu tego najbardziej wątpliwego ze zjawisk starożytności. Kimże jest ten, kto waży się jako jednostka 
negować grecką istotę, która jako Homer, Pindar i Ajschylos, jako Fidiasz, jako Perykles, jako Pytia i Dionizos, jako 
najgłębsza otchłań i najwyższe wyżyny pewna jest naszego zdumionego uwielbienia? Jakaż demoniczna siła waży się 
wytrząsać w proch ten czarodziejski płyn? Jakiż to półbóg, do którego duchowy chór najgodniejszych z ludzi musi 
wołać: „Biada! biada! Zniszczyłeś go, ten piękny świat, potężną pięścią; on się wali, upada!" 

Klucz do istoty Sokratesa oferuje nam owo cudowne zjawisko nazywane „dajmonionem Sokratesa". W szcze-
gólnych sytuacjach, w których jego ogromny rozsądek zaczynał się chwiać, wspierał go odzywający się w takich 
chwilach boski głos. Głos ów, ilekroć się odzywa, zawsze o d r a d z a .  Instynktowna mądrość ukazuje się w tej zu-
pełnie anormalnej naturze, by tu i ówdzie p r z e s z k o d z i ć  świadomemu poznawaniu. Gdy u wszystkich twórczych 
ludzi instynkt jest właśnie siłą twórczo-afirmatywną, świadomość zaś zachowuje się krytycznie i odradzające, u Sokratesa 
instynkt staje się krytykiem, świadomość twórcą — prawdziwa potworność per defecłum\ Spostrzegamy tu mianowicie 
potworny defectus każdej zdolności mistycznej, Sokratesa więc trzeba by określić jako specyficznego a n t y m i s t y k a ,  
u  którego logiczna natura wskutek nadmiernej płodności rozwinęła się tak bujnie jak u mistyka owa mądrość 
instynktowna. Z drugiej strony owemu zjawiającemu się u Sokratesa popędowi logicznemu zupełnie odmówione było 
zwracanie się przeciw samemu sobie; w tym ni e wstrzymany m strumieniu przejawia on naturalną moc, jaką spotykamy ku 
swemu pełnemu grozy zaskoczeniu tylko u największych sił instynktu. Kto w pismach Platona wyczuł choćby jedno 
tchnienie tej boskiej naiwności i pewności Sokratesowego kierunku życia, ten czuje także, jak ogromne koło napędowe 
logicznego sokratyzmu porusza się niejako z t y ł u  za Sokratesem i musi być oglądane poprzez Sokratesa jak poprzez 
cień. Że jednak on sam przeczuwał tę relację, znajduje wyraz w pełnej godności powadze, z jaką obwieszczał 
wszędzie, nawet jeszcze wobec swych sędziów, swe boskie powołanie. Przeczyć mu w tym względzie było w 
zasadzie równie niemożliwe jak pochwalać jego wpływ destruujący instynkty. W obliczu tego nierozwiązalnego 
konfliktu, gdy wywleczono go już na forum greckiego państwa, narzucała się tylko jedna forma wyroku, wygnanie; jako 
coś zupełnie zagadkowego, nie do zaszufladkowania, niewyjaśnialnego, można go było wypędzić poza granice bez obawy, 
że jakieś późniejsze pokolenia będą miały prawo zarzucić Ateńczykom haniebny czyn. To zaś, że skazano go na śmierć, 
nie na wygnanie, wymógł, jak się zdaje, sam Sokrates z pełną jasnością i bez naturalnego lęku przed śmiercią: poszedł 
na Śmierć z tym samym spokojem, z jakim wedle obrazu Platona opuszczał o brzasku ucztę jako ostatni z biesiadników, 
by rozpocząć nowy dzień; za nim zaś, na ławach i stołach pozostawali śpiący współtowarzysze, by śnić o Sokratesie, 
prawdziwym mistrzu Erosa. S o k r a t e s  u m i e r a j ą c y  stał się nowym, nigdy jeszcze nie oglądanym ideałem 
szlachetnej greckiej młodzieży; typowy helleński młodzieniec, Platon, padł przed tym obrazem na twarz z całym 
żarliwym oddaniem swej marzycielskiej duszy. 
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Wyobraźmy sobie teraz jedno wielkie cyklopowe oko Sokratesa zwrócone na tragedie, to oko, w którym 
nigdy nie zapłonęło słodkie szaleństwo artystycznego natchnienia — wyobraźmy sobie, jak temu oku nie było dane 
spoglądać z upodobaniem w dionizyjskie otchłanie — to co właściwie musiało ono widzieć w „podniosłej i wysoce 
cenionej", jak to stwierdza Platon, sztuce tragicznej? Cos' zupełnie nierozumnego, przyczyny, zda się, bez 
skutków i skutki bez przyczyn, a całość tak barwną i rozmaitą, że musiała budzić protest trzeźwego umysłu, dla 
dusz pobudliwych i wrażliwych wszelako była niebezpiecznym zarzewiem. Wiemy, jaki jedynie rodzaj poezji 
pojmował: b a j k ę    ezopo w ą, a działo się to na pewno z owym pobłażliwym uśmiechem,  z jakim poczciwy 
dobry Gellert  w bajce o pszczole i kurze śpiewa pochwałę poezji: 

Po mnie więc widzisz, na co się zda Temu, co mało rozumu ma, Prawdę obrazem 
wypowiedzieć. 

 
    Sokrates jednak, jak się zdaje, nie uważał sztuki tragicznej nawet na zdolną do tego, by „prawdę wypowie-
dzieć" — pomijając już to, że zwraca się ona do tego, „co mało rozumu ma", a wiec nie do filozofa: podwójny po-
wód, by trzymać się od niej z dala. Tak jak Platon, zaliczał on ją do sztuk przypochlebczych, które przedstawiają 
tylko rzeczy przyjemne, nie zaś pożyteczne, i dlatego wymagał od swych uczniów wstrzemięźliwości i 
rygorystycznego unikania takich niefilozoficznych podniet — na tyle skutecznie, że młody autor tragedii Platon 
spalił swe utwory, by móc zostać uczniem Sokratesa. Tam wszelako, gdzie niezwalczony talent zmagał się z 
maksymami Sokratesa, ich siła oraz impet tego potężnego charakteru były na tyle wielkie, by samą poezję 
wepchnąć na nowe, nieznane dotąd tory. 

Przykładem jest tu wspomniany właśnie Platon; nie pozostając na pewno w tyle za naiwnym cynizmem swego 
mistrza, jeśli chodzi o potępienie tragedii i sztuki w ogóle, z czysto artystycznej konieczności musiał jednak stworzyć 
artystyczną formę właśnie wewnętrznie spokrewnioną z istniejącymi i przezeń odrzuconymi formami sztuki. Głów-
nego zarzutu, jaki Platon musiał postawić dawniejszej sztuce — że jest naśladowaniem obrazu i pozoru, a więc 
należy do sfery jeszcze niższej niż świat empiryczny — nie można było przede wszystkim odnieść do nowego 
dzieła sztuki. Widzimy więc Platona, jak usiłuje wyjść poza rzeczywistość i przedstawić leżącą u podstaw tej 
pseudo-rzeczywistości ideę. W ten sposób jednak Platon-myśliciel dotarł drogą okrężną tam, gdzie jako poeta zawsze 
był u siebie i skąd Sofokles wraz z całą dawniejszą sztuką uroczyście protestował przeciw temu zarzutowi. Jeśli 
tragedia wchłonęła w siebie wszystkie wcześniejsze gatunki sztuki, to w pewnym ekscentrycznym sensie to samo 
można rzec o Platońskim dialogu, który, stworzony przez mieszaninę wszelkich istniejących stylów i form, oscyluje 
między opowiadaniem, liryką, dramatem, między prozą i poezją, łamiąc przez to dawną rygorystyczną zasadę 
jednolitej formy językowej. Jeszcze dalej poszli w tym kierunku pisarze c y n i c y ,  którzy największą pstrokacizną 
stylu, mieszaniem form prozatorskich z metrycznymi uzyskali literacki obraz „szalejącego Sokratesa", którego życie 
przedstawiali. Platoński dialog był niejako łodzią, na której ratowała się z katastrofy okrętu dawniejsza poezja wraz ze 
wszystkimi swymi dziećmi: ściśnięci na niewielkiej przestrzeni i trwożnie poddani sternikowi imieniem Sokrates, płynęli 
teraz do nowego świata, który nie mógł się napatrzeć fantastycznemu obrazowi tego orszaku. Późniejszym pokoleniom 
Platon istotnie dał wzorzec pewnej nowej formy artystycznej, wzorzec p o w i e ś c i ,  którą trzeba określić jako 
nieskończenie wzmożoną czopową bajkę; w bajce tej poezja pozostaje w podobnej relacji zhierarchizowania do 
dialektycznej filozofii jak przez wiele stuleci ta sama filozofia do teologii, mianowicie jako ancilla [służebnica]. Taka 
była nowa pozycja poezji, nadana jej przez Platona pod presją demonicznego Sokratesa. 
    Tu m y ś l  f i l o z o f i c z n a  przerasta sztukę i zmusza ją do kurczowego czepiania się pnia dialektyki. Tendencja a p 
o 11 i ń s k a przepoczwarzyła się w logiczny schematyzm. Coś podobnego dostrzegliśmy u Eurypidesa, a ponadto przekład 
d i o n i z y j s k o ś c i  na naturalis-tyczny afekt. Sokrates, dialektyczny bohater Platońskiego dramatu przypomina nam 
pokrewną naturę bohatera Eurypidesowego, który musi bronić swych poczynań za pomocą argumentów i 
kontrargumentów, wskutek czego nader często grozi mu utrata naszego tragicznego współczucia, któż bowiem 
zapoznałby o p t y m i s t y c z n y  element istoty dialektyki, który święci swój triumf w każdym wywodzie, a oddychać 
może tylko w chłodnej jaśni i świadomości: optymistyczny element, który raz wniknąwszy do tragedii, musi stopniowo 
zaróść jej dionizyjskie regiony i nieuchronnie przywieść je do samozagłady — aż po śmiertelny skok w sztukę 
mieszczańską. Wystarczy sobie tylko uświadomić konsekwencje sokratycznych tez: „Cnota jest wiedzą; grzeszy się tylko 
z niewiedzy; cnotliwy jest szczęśliwy": w tych trzech podstawowych formach optymizmu tkwi śmierć tragedii. Teraz 
bowiem cnotliwy bohater musi być dialektykiem, teraz między cnotą i wiedzą, wiarą i moralnością musi istnieć konieczny, 
widoczny związek, teraz transcendentalne rozwiązanie kwestii sprawiedliwości przez Ajschylosa degeneruje się w płaską i 
zuchwałą zasadę „sprawiedliwości poetyckiej'1 ze zwykłym tej zasady deus ex machina, 
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Jak teraz w obliczu tego nowego, sokratejsko-optymistycznego świata sceny jawi się c h ó r  i w ogóle całe 
muzyczno-dionizyjskie podłoże tragedii? Jako coś przygodnego, jako w zasadzie zbędna pozostałość po źródle 
tragedii. My tymczasem stwierdziliśmy przecież, że chór można zrozumieć tylko jako p r z y c z y n ę  tragedii i tra-
gicznego wymiaru w ogóle. Już u Sofoklesa ujawnia się to zakłopotanie sprawą chóru — ważna oznaka, że już u 
niego dionizyjskie podłoże tragedii zaczyna się kruszyć. Nie waży się on już powierzyć chórowi głównego udziału w 
oddziaływaniu, lecz ogranicza jego dziedzinę w ten sposób, że zda się niemal przyporządkowuje go teraz 
aktorom, tak jakby został on wyniesiony z orchestry na scenę. Przez to jednak jego istota ulega zupełnej destrukcji, 
nawet jeśli Arystoteles opowiada się właśnie za takim potraktowaniem chóru. Ta zmiana miejsca chóru, którą 
Sofokles zalecał w każdym razie swą praktyką i, jak mówi tradycja, nawet jakimś pismem, stanowi pierwszy krok do 
u n i c e s t w i e n i a  chóru, które w przeraźliwym tempie następuje etapami u Eurypidesa, Agatona i w nowszej 
komedii. Optymistyczna dialektyka biczem swych sylogizmów wypędza z tragedii   m u z y k ę ,  tzn. niszczy istotę 
tragedii, która daje się interpretować tylko jako manifestacja i zobrazowanie stanów dionizyjskich, jako wzrokowa 
symbolizacja muzyki, jako śniony świat dionizyjskiego upojenia. 

Jeśli więc mamy uznać czynną już przed Sokratesem tendencję antydionizyjska., która tylko uzyskuje w 
nim pewien niezwykle wspaniały wyraz, to nie możemy obawiać się pytania, na co wskazuje zjawisko w 
rodzaju Sokratesa, które przecież w obliczu Platońskich dialogów nie może być przez nas pojmowane jako siła 
tylko destrukcyjna i negatywna. Chociaż niewątpliwie pierwsze działanie sokratycznego popędu poszło w 
stronę destrukcji dionizyjskiej tragedii, to głębokie życiowe doświadczenie samego Sokratesa każe nam 
zapytać, czy między sokratyzmem i sztuką m u s i  istnieć relacja tylko antypodyczna i czy narodziny 
S o k r a t e s a  a r t y s t y c z n e g o  w ogóle są czymś w sobie sprzecznym. Ów despotyczny logik 
mianowicie miał niekiedy wobec sztuki poczucie pewnej luki, pustki, jakby winy, zaniedbanego może 
obowiązku. Często nachodziła go, jak opowiada w więzieniu przyjaciołom, ta sama senna zjawa, która 
zawsze mówiła to samo: „Sokratesie, uprawiaj muzykę!" Aż do ostatnich dni uspokaja się on mniemaniem, 
iż jego filozofowanie jest najwyższą sztuką muz i nie bardzo wierzy, by bóstwo przypominało mu o 
„pospolitej popularnej muzyce". Wreszcie w więzieniu, aby w pełni odciążyć swe sumienie, zaczyna 
również zajmować się tą tak mało przez siebie poważaną muzyką. W tym usposobieniu tworzy prooemium 
do Apolla i układa w wersy ezopowe bajki. Popychało go do tych ćwiczeń coś w rodzaju demonicznego, 
napominającego głosu; było to jego apoliińskie stwierdzenie, że jak barbarzyński król nie rozumie 
szlachetnego obrazu bóstwa i grozi mu grzech wobec boskości — wskutek swego nierozumienia. Słowa sennej 
zjawy Sokratesa to jedyny znak wątpliwości co do granic  logicznej natury; może — takie musiał stawiać sobie 
pytanie _ to, co dla mnie niezrozumiałe, nie jest od razu nierozumne? Może istnieje królestwo mądrości, do którego 
logik nie ma wstępu? Może sztuka jest nawet koniecznym korelatem i suplementem wiedzy? 

W duchu tych ostatnich pytań-domy sio w trzeba teraz powiedzieć, jak wpływ Sokratesa, podobny cieniowi ros-
nącemu o zachodzie, aż po niniejszą chwilę, a nawet wszelką przyszłość rozprzestrzenił się na późniejsze epoki, jak 
zmusza ona do ciągłego tworzenia na nowo s z t u k i  — i to sztuki w metafizycznym już, najszerszym i najgłęb-
szym sensie — i wobec własnej nieskończoności zapewnia nieskończoność także jej. 

Zanim można było to rozpoznać, zanim przekonująco wykazano najściślejszą zależność wszelkiej sztuki od Gre-
ków, Greków od Homera po Sokratesa, musieliśmy postąpić z tymi Grekami jak Ateńczycy z Sokratesem. Prawie 
każda epoka na każdym stopniu kultury wielce rozgoryczona uwalniała się od Greków, bo w porównaniu z nimi 
wszystko przez siebie osiągnięte, na pozór w pełni oryginalne i szczerze podziwiane traciło jakby nagle barwę i 
życie i obracało się w nieudane kopie, a nawet karykaturę. I tak wybucha raz po raz prawdziwa złość na ten 
wyniosły ludek, który ważył się wszystko mu nieswojskie po wsze czasy określić jako „barbarzyńskie". Kimże są ci, 
stawiano sobie pytanie, którzy mogą się wykazać tylko elementarnym blaskiem swej historii, tylko śmiesznie ogra-
niczonymi instytucjami, tylko wątpliwą tężyzną obyczajów, którzy nawet naznaczeni są niecnymi występkami, a mimo 
to roszczą sobie pretensje do godności i szczególnego miejsca pośród ludów, jakie przysługuje geniuszowi wśród 
tłumu? Niestety nie udało się znaleźć kielicha cykuty, którym można by po prostu usunąć taką istotę. Cała bowiem 
trucizna, jaką zazdrość, oszczerstwo i złość w sobie wytwarzały, nie starczała do tego, by unicestwić ową samo-
wystarczalną wspaniałość. Tak więc człowiek wstydzi się wobec Greków i lęka się ich, chyba że ceni prawdę 
nade wszystko i waży się z tej racji wypowiedzieć wobec samego siebie także i tę prawdę, że Grecy jak woźnice 
trzymają w rękach naszą i wszelką kulturę, że jednak prawie zawsze zaprzęg i koń są z podlejszego tworzywa i nie 
pasują do chwały swego przywódcy, i że uważają oni za dobry żart wpędzenie takiego zaprzęgu w przepaść, 
którą sami przesadzają Achillesowym skokiem. 
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Żeby również Sokratesowi przyznać godność takiego przywódczego stanowiska, wystarczy rozpoznać w nim 
typ nieznanej przed nim formy istnienia, typ c z ł o w i e k a  t e o r e t y c z n e g o ;  naszym następnym 
zadaniem jest zrozumienie jego znaczenia i celu. Również człowiek teoretyczny tak jak artysta doznaje 
nieskończonej przyjemności z istniejącego bytu i tak jak tego artystę chroni go owa przyjemność przed 
praktyczną etyką pesymizmu i przed własnymi, tylko w mroku świecącymi oczyma Linkeusza. Jeśli artysta przy 
każdym odsłonięciu prawdy zawsze zawisa zachwyconym spojrzeniem u tego tylko, co i teraz, po tym 
odsłonięciu, pozostaje jeszcze osłoną, człowiek teoretyczny rozkoszuje się i raduje odrzuconą osłoną, a 
najwyższą przyjemność sprawia mu proces zawsze szczęśliwego, własnymi siłami dokonanego odsłonięcia. Nie 
byłoby żadnej wiedzy, gdyby chodziło jej tylko o tę j e d n ą  nagą boginię i o nic innego. Wtedy bowiem jej 
adepci czuliby się tak jak ci, co chcieli przekopać Ziemię na wylot: Każdy z nich widzi, że przy największym wysiłku 
przez całe jego życie trwającym zdoła przekopać tylko odrobinę ogromnej głębi, a ową odrobinę na jego oczach 
zasypie praca sąsiada, i w rezultacie słusznie chyba zrobi trzeci, gdy na własną rękę wybierze nowe miejsce dla swego 
wiertnictwa. Gdy teraz ktoś" przekonująco dowiedzie, że tą bezpośrednią drogą nie sposób dotrzeć do antypodów, to któż 
zechce pracować dalej w starych sztolniach, chyba że zadowolił się on wynajdywaniem kamieni szlachetnych lub 
odkrywaniem praw przyrody. Dlatego Lessing, najuczciwszy człowiek teoretyczny, ważył się oświadczyć, że bardziej 
zależy mu na szukaniu prawdy niż na niej samej. Tym samym odkryta została podstawowa tajemnica nauki — ku 
zdumieniu, a nawet irytacji naukowców. Obok tego odosobnionego poznania jako nadmiaru uczciwości, jeśli nie 
zuchwalstwa, staje wszelako głęboka i l u z j a ,  która przyszła na świat w osobie Sokratesa, owa niewzruszona wiara, że 
myślenie, po nitkach przy czy nowości, sięga do najgłębszych otchłani bytu i że myślenie jest zdolne byt nie tylko poznać, 
ale nawet s k o r y g o w a ć .  Ta podniosła metafizyczna iluzja towarzyszy nauce jako instynkt i prowadzi ją ciągle i ciągle 
na nowo do jej granic, u nich zaś musi się ona obrócić w s z t u k ę  — k t ó r a  p r z y  t y m  mec h a n i z m i e  j e s t  
t u t a j  f a k t y c z n y m  c e l e m .  Spójrzmy teraz, w świetle pochodni tej myśli, na Sokratesa: jawi nam się on jako 
pierwszy, który wiedziony tym instynktem naukowym umiał nie tylko żyć, ale też — i jest to o wiele więcej — umrzeć. 
Dlatego właśnie obraz S o k r a t e s a  u m i e r a j ą c e g o  jako człowieka wyzwolonego od lęku przed śmiercią przez 
wiedzę i racje jest herbem, który nad bramą do nauki przypomina każdemu o jej przeznaczeniu, mianowicie o ukazywaniu 
istnienia jako pojmowalnego i przez to usprawiedliwionego, czemu jednak, jeśli nie wystarczy racji, musi ostatecznie 
posłużyć także m i t, uznany dopiero co przeze mnie nawet za konieczną konsekwencję, wręcz cel nauki. 

Kto się przyjrzy, jak po Sokratesie, tym mistagogu nauki, nadchodzi jedna szkoła filozofów po drugiej niczym fala 
po fali, jak nie przeczuwana wcześniej powszechność pędu do wiedzy w najszerszych kręgach wykształconego świata i 
jako zasadnicze zadanie każdego wyżej uzdolnionego wyprowadziła naukę na pełne morze, z którego odtąd nie można już 
było jej przepędzić, jak dzięki tej powszechności można było całą kulę ziemską opleść wspólną siecią idei z perspektywą 
nawet na prawa całego systemu słonecznego — kto uprzytomni sobie to wszystko wraz ze zdumiewająco wysoką 
współczesną piramidą wiedzy, ten musi dostrzec w Sokratesie jeden punkt zwrotny i ośrodek wiru tak zwanych dziejów 
świata. Jeśli bowiem całą tę niepoliczalną sumę sił wykorzystanych do tej światowej tendencji wyobrazić sobie n i e  
w służbie poznawania, lecz zastosowaną do praktycznych, tj. egoistycznych celów jednostek i ludów, to prawdopodobnie 
w powszechnych wyniszczających walkach i ciągłych wędrówkach ludów instynktowna ochota do życia osłabłaby 
tak bardzo, że wobec nawyku samobójczego jednostka musiałaby odczuwać resztki poczucia obowiązku, gdy niczym 
wyspiarz z Fidżi dusiłaby jako syn rodziców, jako przyjaciel — przyjaciela: praktyczny pesymizm, który ze 
współczucia mógłby stworzyć nawet okrutną etykę ludobójstwa i który zresztą istnieje i istniał na całym świecie 
wszędzie tam, gdzie nie zjawiła się jako lekarstwo na to morowe powietrze i obrona przed nim sztuka w jakiejkolwiek formie, 
zwłaszcza jako religia lub nauka. 

W stosunku do tego praktycznego pesymizmu Sokrates jest wzorcem teoretycznego optymisty, który wspomnianą wiarą 
w zgłębialność natury rzeczy daje wiedzy i poznaniu siłę uniwersalnego lekarstwa, a w błędzie upatruje zła samego w 
sobie. Zanurzenie się w te podstawy i oddzielenie prawdziwego poznania od pozoru i błędu wydawało się 
sokratejskiemu człowiekowi zajęciem najszlachetniejszym, a nawet jedynym prawdziwie ludzkim; podobnie ów 
mechanizm pojęć; sądów i wnioskowań był od czasów Sokratesa ceniony ponad wszystkie inne zdolności jako 
najwyższe z działań i najbardziej godny podziwu dar natury. Nawet najwznioślejsze czyny etyczne, porywy współczucia, 
poświęcenia, heroizmu i ową trudno osiągalną morską ciszę duszy, przez apollińskiego Greka zwaną sofrosine, 
Sokrates i jego tak samo myślący następcy aż po współczesność wywodzili z dialektyki wiedzy i uważali w związku z 
tym za możliwe do nauczenia. Kto doświadczył na sobie przyjemności sokratycznego poznania i kto wyczuwa, jak coraz 
szerszymi kręgami stara się ono ogarnąć cały świat zjawisk, ten odtąd nie będzie znał bardziej skutecznego bodźca 
zdolnego pchać do istnienia niż pragnienie   dokończenia  tego   podboju   i  rozpięcia  w   pełni szczelnej sieci. Komuś tak 
nastawionemu Platoński Sokrates jawi się jako nauczyciel zupełnie nowej formy „greckiej radości" i szczęśliwości istnienia, 
która stara się wyładować w działaniach, a wyładowanie to będzie zwykle znajdować w maieutycznych i wychowawczych 
oddziaływaniach na szlachetną młodzież w celu skończonego wytworzenia geniusza. 
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Teraz wszelako wiedza popędzana przez swą potężną iluzję spieszy nie wstrzymanie ku swym granicom, u których 
załamuje się jej skryty w istocie logiki optymizm. Obwód koła wiedzy ma bowiem nieskończenie wiele punktów i 
choć zupełnie nie sposób przewidzieć, jak ów krąg można by w pełni wymierzyć, to jednak szlachetny i utalentowany 
człowiek nieuchronnie natrafia jeszcze przed środkiem swego bytowania na takie graniczne punkty obwodu, z których 
patrzy w nierozjaśnialne. Gdy ze zgrozą 
dostrzega tu, jak u tych granic logika zawija się wokół samej siebie i w końcu gryzie się w ogon — przebija się 
wówczas nowa forma poznania, p o z n a n i e  t r a g i c z n e, które, aby było do zniesienia, jako ochrony i lekarstwa 
potrzebuje sztuki. 

Spójrzmy wzmocnionym i Grekami pokrzepionym okiem na najwyższe sfery opływającego nas świata, a do-
strzeżemy, jak zjawiająca się wzorcowo u Sokratesa żądza nienasyconego optymistycznego poznania przeobrażała się w 
tragiczną rezygnację i potrzebę sztuki, choć ta sama żądza na swych niższych stopniach wypowiada się przeciw sztuce i 
w głębi duszy musi się brzydzić sztuką, zwłaszcza dionizyjsko-tragiczną, jak to pokazał przykład zwalczania tragedii 
Ajschylosa przez sokratyzm. 

Stukamy tu z bijącym sercem do wrót współczesności i przyszłości: czy owe „przeobrażenia" będą prowadzić 
do coraz to nowych konfiguracji geniuszu i właśnie u p r a w i a j ą c e g o  m u z y k ę  S o k r a t e s a ?  Czy rozpostarta 
wokół istnienia sieć sztuki — choćby pod hasłem religii lub nauki — będzie pleciona coraz trwałej i delikatniej, 
czy też jest jej przeznaczone potarganie na strzępy w nieustannym barbarzyńskim kieracie, który zwie się teraz 
„współczesnością"? Zatroskani, choć nie pozbawieni pociechy, jesteśmy przez chwilę na uboczu, jako obserwato-
rzy, którym pozwolono być świadkami tych strasznych walk i przejść. Ach! Czar tych walk polega na tym, że kto 
je ogląda, musi też je stoczyć! 
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Na tym wydobytym tu historycznym przykładzie staraliśmy się pokazać, jak wraz ze zniknięciem ducha muzyki upada 
też tragedia równie nieuchronnie, jak ponad wszelką wątpliwość może się ona tylko z tego ducha zrodzić. Aby 
złagodzić niezwykłość tej tezy, a z drugiej strony wykazać źródło tego naszego poglądu, musimy teraz rzucić 
nieskrępowane spojrzenie na analogiczne zjawiska współczesne, musimy przystąpić do owych walk, które, jak właśnie 
wspomniałem, w najwyższych sferach naszego dzisiejszego świata toczą się między nienasyconym optymistycznym 
poznaniem a potrzebą sztuki tragicznej. Chcę przy tym abstrahować od wszelkich negatywnych popędów, które w 
każdej epoce działają przeciw sztuce i właśnie tragedii i które też współcześnie w takim stopniu się panoszą, że ze sztuk 
teatralnych na przykład tylko komedyjka i balet wybujały do pewnego stopnia i wydają swe nie dla każdego może 
pięknie pachnące kwiaty. Chciałbym mówić tylko o n a j d o s t o j n i e j s z y c h  p r z e c i w n i k a c h   
Światopoglądu tragicznego, mając przez to na myśli optymistyczną w swej najgłębszej istocie wiedzę, z jej protoplastą 
Sokratesem na czele. Wkrótce też poznamy imiona sił, które, jak mi się wydaje,  zapewniają   o d r o d z e n i e     
t r a g e d i i    — i inne szczęśliwe nadzieje niemieckiej istoty! 

 Zanim rzucimy się w wir owych walk, osłonimy się pancerzem naszej nabytej dotąd wiedzy. W przeciwieństwie do 
wszystkich, którzy pilnie starają się wywieść sztuki z jednej jedynej zasady jako niezbędnego życiowego źródła każdego 
dzieła sztuki, mam spojrzenie utkwione w dwóch artystycznych bóstwach Greków, Apollu i Dionizosie, i widzę w nich 
żywych i namacalnych przedstawicieli d w ó c h  światów sztuki, różnych co do swej najgłębszej istoty i swych 
najwyższych celów. Apollo jawi mi się jako promienny geniusz principium individuationis, dzięki któremu wyłącznie 
wybawienie w pozorze jest prawdziwie osiągalne, wśród mistycznego zaś zewu radości Dionizosa rozerwaniu ulega 
zaklęty krąg indywiduacji i otwiera się droga do macierzy bytu, do najgłębszego jądra wszelkich rzeczy. To ogromne 
przeciwieństwo, jakie się otwiera przepaścią między sztukami plastycznymi jako apollińskimi i muzyką jako sztuką 
dionizyjską, jednemu jedynemu spośród wielkich myślicieli ukazało się w takim stopniu, że nawet bez tego wprowadzania 
helleńskiej symboliki bogów przyznał muzyce odmienny charakter i źródło przed wszelkimi innymi sztukami, bo nie jest 
ona jak tamte wszystkie wizerunkiem zjawiska, lecz wprost wizerunkiem samej woli, a więc w o b e c  
w s z y s t k i e g o ,  co w św i e c i e  f i z y c z n e ,  s t a n o w i  c o ś  m e t a f i z y c z n e g o ,  wobec wszelkiego 
zjawiska — rzecz samą w sobie (Schopenhauer, Świat jako wola i wyobrażenie, I, s. 310). Na tym najważniejszym 
ustaleniu wszelkiej estetyki, które, biorąc rzecz najpoważniej, estetykę dopiero rozpoczyna, Richard Wagner, dla 
wzmocnienia wiekuistej prawdy tego ustalenia, położył własną pieczęć, gdy stwierdził w Beethovenie, że muzykę trzeba 
mierzyć całkowicie innymi zasadami estetycznymi niż wszelkie sztuki plastyczne, a już w ogóle nie kategorią piękna, 
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choć błędna estetyka, powolna zbłąkanej i zwyrodniałej sztuce, przywykła pod wpływem tego obowiązującego w 
artystycznym świecie pojęcia piękna wymagać od muzyki podobnego działania jak od dzieł sztuki plastycznej, 
mianowicie rozbudzania u p o d o b a ń  do p i ę k n y c h  f o r m .  Rozpoznawszy to ogromne przeciwieństwo 
poczułem silną potrzebę zbliżenia się do istoty greckiej tragedii, a tym samym najgłębszego przejawu greckiego 
geniuszu. Uznałem bowiem, że dopiero wtedy posiądę czarnoksięską moc, by obok frazeologii naszej zwykłej 
estetyki mieć możność cielesnego postawienia sobie przed oczyma duszy problemu tragedii. Dało mi to tak 
osobliwie niezwykłe wejrzenie w helleńskość, że musiałem uznać, iż nasza tak dumnie się obnosząca 
klasyczno-helleńska nauka zasadniczo po dziś dzień umiała się tylko bawić grą cieni i rzeczami zewnętrznymi. 

 
Owego problemu dotkniemy może tym oto pytaniem: jaki będzie estetyczny skutek, jeśli te w sobie 

odrębne artystyczne moce, apollińska i dionizyjska, zaczną działać obok siebie? Lub krócej: jak się ma 
muzyka do obrazu i pojęcia? Schopenhauer, którego Richard Wagner właśnie w tym punkcie wychwala za 
nieprześcignioną jasność i przejrzystość prezentacji, najobszerniej wypowiada się na ten temat w następującym 
fragmencie, który przytoczę tutaj w całości; Świat jako wola i wyobrażenie, I. s. 309: „W konsekwencji tego 
wszystkiego możemy świat zjawiskowy, czy też naturę, oraz muzykę uznać za dwa różne wyrazy tej samej 
rzeczy, która dlatego sama jest jedynym pośrednikiem tej analogii tamtych dwóch, wymagającym rozpoznania, 
by ustalić ową analogię. A zatem muzyka, widziana jako wyraz świata, jest językiem w najwyższym stopniu 
ogólnym, który nawet do ogólności pojęć ma się mniej więcej tak, jak one do pojedynczych rzeczy. Jej ogólność 
wszelako nie jest wcale ową pustą ogólnością abstrakcji, lecz ma zupełnie inny charakter i wiąże się z 
powszechną wyraźną określonością. Przypomina w tej mierze geometryczne figury i liczby, które będąc 
ogólnymi formami wszelkich możliwych przedmiotów dowiadczenia, stosowalnymi do nich wszystkich a priori, 
nie są jednak określone abstrakcyjnie, lecz naocznie i powszechnie. Wszelkie możliwe wysiłki pobudzenia i 
uzewnętrznienia woli, wszelkie owe procesy we wnętrzu człowieka, które rozum wrzuca do szerokiego 
negatywnego pojęcia uczucia, mogą być wyrażane przez nieskończenie wiele możliwych melodii, zawsze jednak 
z ogólnością samej tylko formy bez materiału, zawsze tylko od strony w-sobie, nie zaś zjawiska — niejako 
najgłębsza tegoż dusza, bez ciała. Ten integralny związek, jaki łączy muzykę z prawdziwą istotą wszelkich 
rzeczy, pozwala też wyjaśnić to, że gdy do jakiejś sceny, akcji, jakiegoś procesu, otoczenia rozbrzmiewa dobrze 
dobrana muzyka, to jakby odsłaniała nam ona najskrytszy ich sens, występując jako najtrafniejszy i 
najwyraźniejszy do tego komentarz. Podobnie komuś, kto się cały oddaje działaniu jakiejś symfonii, zda się, że 
widzi, jak przeciągają obok niego wszelkie możliwe procesy życia i świata. Gdy jednak oprzytomnieje, nie 
potrafi wskazać żadnych podobieństw między owymi dźwiękami i rzeczami, jakie mu się rysowały. Jak bowiem 
powiedziano, muzyka tym różni się od wszelkich innych sztuk, że nie stanowi odbicia zjawiska lub lepiej 
adekwatnej obiektywności woli, lecz bezpośrednio odbicie samej woli, a więc wobec wszystkiego, co w świecie 
fizyczne, stanowi coś metafizycznego, wobec wszelkiego zjawiska rzecz w sobie. Można by więc nazwać świat 
równie dobrze ucieleśnioną muzyką jak ucieleśnioną wolą. Widać z tego, czemu muzyka pozwala od razu 
wystąpić z pogłębionym znaczeniem każdemu malowidłu, a nawet każdej scenie rzeczywistego życia i świata — 
tym bardziej, im bardziej jej melodia podobna jest wewnętrznemu duchowi danego zjawiska. Na tym polega 
podkładanie pod muzykę poezji jako pieśni, widowiska jako pantomimy lub jednego z drugim jako opery. Takie 
pojedyncze obrazy ludzkiego życia, ujęte ogólnym językiem muzyki, nigdy nie są z powszechną koniecznością z nią 
związane ani jej nie odpowiadają, lecz pozostają z nią w relacji pewnego przykładu do ogólnego pojęcia. Prezentują one w 
dookreślonej rzeczywistości to, co muzyka wypowiada z ogólnością samej tylko formy. Melodie bowiem są do 
pewnego stopnia, tak jak pojęcia ogólne, pewnym abstractum rzeczywistości. Ta mianowicie, a więc świat 
pojedynczych rzeczy, dostarcza tego, co widzialne, szczególne i indywidualne, pojedynczego przypadku zarówno 
ogólności pojęć, jak ogólności melodii, przy czym obie ogólności przeciwstawiają się sobie pod pewnym względem; 
pojęcia bowiem zawierają tylko formy wyabstrahowane najpierw z oglądu, niejako zdjętą zewnętrzną powłokę rzeczy, 
stanowią wiec w pełni właściwe abstracta, muzyka natomiast daje najwewnętrzniejsze jądro poprzedzające wszelkie 
kształtowanie, daje serce wszelkich rzeczy, Tę relację dobrze wyraziłby język scholastyków, gdyby powiedzieć: pojęcia 
stanowią universalia post retn, muzyka daje universalia ante rem, a rzeczywistość universalia in re. To jednak, że w 
ogóle możliwy jest jakiś związek kompozycji z prezentacją naoczną, bierze się, jak powiedziano, stąd, iż jedna i 
druga są tylko zupełnie różnymi wyrazami tej samej wewnętrznej istoty świata. Gdy w danym przypadku rzeczywiście 
zachodzi taka relacja, gdy więc kompozytor umiał wyrazić w powszechnym języku muzyki poruszenia woli stanowiące 
jądro jakiegoś wydarzenia, wówczas melodia pieśni, muzyka opery pełne są wyrazu. Odnaleziona przez kompozytora 
analogia owych dwu członów musi jednak pochodzić z bezpośredniego rozpoznania istoty świata, bez świadomości 
jego rozumu, i nie może być świadomie zamierzonym naśladowaniem zapośredniczonym przez pojęcia, bo wówczas 
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muzyka nie wypowiadałaby wewnętrznej istoty, samej woli, lecz tylko naśladowałaby niewystarczająco jej przejaw, jak to 
czyni właściwie cała muzyka odtwórcza". 

Zgodnie więc z nauką Schopenhauera, muzykę jako mowę woli rozumiemy bezpośrednio, a nasza fantazja czuje się 
zainspirowana do tego, by ów przemawiający do nas niewidzialny, choć tak ruchliwy duchowy świat kształtować i sobie na 
analogicznym przykładzie ucieleśniać. Z drugiej strony, pod wpływem rzeczywiście analogicznej muzyki donioślejszego 
znaczenia nabierają obraz i pojęcie. Sztuka dionizyjska zwykła wiec działać dwojako na apollińskie możliwości 
artystyczne: muzyka pobudza do m e t a f o r y c z n e g o  o g l ą d u  dionizyjskiej ogólności, a poza tym pozwala ona 
wystąpić metaforycznemu obrazowi jako obdarzonemu n a j w y ż s z y m  z n a c z e n i e m .  Z tych zrozumiałych w sobie 
i dostępnych każdej głębszej obserwacji faktów wywodzę zdolność muzyki do zrodzenia m i-t u, tzn. najbardziej 
znaczącego exemplum, i to właśnie mitu t r a g i c z n e g o :  mitu, który metaforycznie mówi o poznaniu dionizyjskim. Na 
przypadku liryka przedstawiłem, jak muzyka walczy w nim o to, by za pomocą apollińskich obrazów zapoznać się z 
własną istotą. Jeśli uświadomimy sobie, że w swym najwyższym spotęgowaniu muzyka musi też dążyć do największego 
zobrazowania, to musimy dopuścić możliwość znalezienia przez nią symbolicznego wyrazu swej właściwej 
dionizyjskiej mądrości. Gdzie zaś indziej będziemy musieli szukać tego wyrazu, jeśli nie w tragedii i w ogóle w pojęciu 
t r a g i c z n o ś c i ?  

Z istoty sztuki, tak jak się ją powszechnie pojmuje wyłącznie wedle kategorii pozoru i piękna, tragiczności w 
ogóle nie sposób w uczciwy sposób wydobyć. Dopiero na podłożu ducha muzyki rozumiemy radość z unicestwienia 
indywiduum. Tylko bowiem z poszczególnych przykładów takiego unicestwienia uwyraźnia się nam wieczny fenomen 
sztuki dionizyjskiej, która woli w jej wszechmocy pozwala się wyrazić niejako poza principium itidividuationis, a 
wiecznemu życiu — poza wszelkim zjawiskiem i wbrew wszelkiemu unicestwieniu. Metafizyczna radość z 
tragiczności jest przekładem instynktownie nieświadomej dionizyjskiej mądrości na język obrazu: bohater, najwyższy 
przejaw woli, zostaje ku naszej rozkoszy zanegowany, bo przecież jest tylko zjawiskiem, a wiekuistego życia woli nie 
dotyka jego unicestwienie. „Wierzymy w wieczne życie", woła tragedia, a muzyka jest bezpośrednią ideą tego życia. 
Całkiem odmienny cel ma sztuka plastyka: tu Apollo pokonuje cierpienie jednostki na drodze wspaniałego uświetnienia 
w i e c z n o ś c i  z j a w i s k a ,  tu piękno odnosi zwycięstwo nad przyrodzonym życiu cierpieniem, ból zostaje w 
pewnym sensie kłamliwie wymazany z rysów natury. W sztuce dionizyjskiej i w jej tragicznej symbolice ta sama natura 
przemawia do nas swym prawdziwym, niezafałszowanym głosem: „Bądźcie jak ja! Wśród nieustannej przemiany 
zjawisk wiecznie twórczą, wiecznie zmuszającą do istnienia, wiecznie z tej przemiany zadowoloną pramatką!" 
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Również sztuka dionizyjska chce nas przekonać o wiekuistej rozkoszy istnienia, tyle że tej rozkoszy winniśmy szukać 
nie w zjawiskach, lecz poza nimi. Powinniśmy mieć świadomość, że wszystko, co powstaje, musi być gotowe na bolesną 
zgubę, jesteśmy zmuszeni wglądać w okropieństwa jednostkowego istnienia — i nie drętwieć ze zgrozy. Metafizyczna 
pociecha wyrywa nas natychmiast z wiru zmiennych postaci. Rzeczywiście jesteśmy na krótkie chwile samą praistotą i 
czujemy jej niewstrzymaną żądzę istnienia i rozkosz istnienia. Walka, udręka, unicestwienie zjawisk zdają się nam teraz 
wręcz konieczne — wobec nadmiaru nieprzeliczonych, prących do życia i zderzających się form istnienia, wobec 
przeobfitej płodności światowej woli. Wściekły kolec tych udręk przenika nas w tej samej chwili, w której niejako 
zjednoczyliśmy się z bezmierną rozkoszą istnienia, w dionizyjskim zachwyceniu przeczuwając niezniszczalność i 
wieczność tej rozkoszy. Pomimo lęku i współczucia jesteśmy istotami żyjącymi szczęśliwie — nie jako jednostki, lecz 
jako j e d n a  żywa istota, z której rozkoszą płodzenia się stopiliśmy. 

Dzieje powstania greckiej tragedii mówią nam teraz w jasny i określony sposób, jak tragiczne dzieło sztuki 
Greków rzeczywiście zrodziło się z ducha muzyki. Dzięki tej idei po raz pierwszy, jak sądzimy, rozpoznaliśmy pierwotny, 
tak zadziwiający sens chóru. Musimy jednak też przyznać, że wydobyte powyżej znaczenie mitu tragicznego nigdy nie 
ukazało się greckim poetom, nie mówiąc już o greckich filozofach, w sposób pojęciowo przejrzysty i wyraźny. W 
pewnej mierżę ich bohaterowie mówią bardziej powierzchownie, niż działają, w wypowiedzianym słowie mit w ogóle 
nie znajduje swej adekwatnej obiektywizacji. Powiązanie scen i poglądowe obrazy objawiają pewną głębszą mądrość 
niż ta, jaką sam poeta może zawrzeć w słowach i pojęciach. To samo można dostrzec u Szekspira, którego Hamlet np. 
w podobnym sensie mówi bardziej powierzchownie, niż działa, i w efekcie ową wspomnianą wcześniej naukę Hamleta 
wydobywa się nie ze słów, lecz z pogłębionego oglądu i przeglądu całości. W sprawie greckiej tragedii, która staje 
przed nami tylko jako dramat słowny, nadmieniłem już, że owa niezgodność między mitem i słowem łatwo mogłaby nam 
błędnie zasugerować, iż tragedia ta jest bardziej płaska i nieistotna, niż jest w rzeczywistości, i przypisać jej bardziej 
powierzchowny wpływ niż ten, jaki wedle świadectw starożytnych musiała była mieć. Jakże bowiem łatwo się zapomina, 
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że to, co się nie udawało poecie słownemu — osiągnięcie najwyższego uduchowienia i idealności mitu — mogło mu 
się udać w każdej chwili jako twórczemu muzykowi! My wszelako musimy potęgę muzycznego oddziaływania re-
konstruować sobie na drodze niemal naukowej, aby uchwycić coś z tej nieporównywalnej pociechy, jaka musi cechować 
prawdziwą tragedię. Nawet jednak tej muzycznej potęgi jako takiej zaznalibyśmy tylko będąc ówczesnymi Grekami, 
gdy tymczasem w całym dorobku greckiej muzyki — tak nieskończenie bogatszej od znanej nam i swojskiej — słyszymy, 
zda się nam, tylko bojaźliwie zaintonowaną młodzieńczą pieśń muzycznego geniuszu. Jak mówią egipscy kapłani, Grecy 
są wiecznymi dziećmi — także w sztuce tragicznej tylko dziećmi, które nie wiedzą, jaka wzniosła zabawka powstała 
w ich rękach — i zniszczała. 

Te zmagania ducha muzyki o obrazowe i mityczne objawienie, które narastają od początków liryki po attycką 
tragedię, ustają nagle po pierwszym właśnie udanym, bujnym rozwoju i niejako znikają z powierzchni helleńskiej 
sztuki, zrodzony zaś z tych zmagań dionizyjski światopogląd trwa dalej w misteriach i w trakcie najdziwniejszych 
metamorfoz i zwyrodnień nie przestaje przyciągać do siebie co poważniejszych natur. Czy ze swej mistycznej głębi 
wydobędzie się on jeszcze kiedyś z powrotem jako sztuka? 

Zajmuje nas tu pytanie, czy moc, na której działaniu załamała się tragedia, ma dość siły na wszystkie epoki, by 
przeszkodzić artystycznemu przebudzeniu się na nowo tragedii i tragicznego światopoglądu. Skoro dawną tragedię 
zepchnął z toru dialektyczny pęd ku wiedzy i naukowemu optymizmowi, to z tego faktu trzeba by wnioskować o 
wiecznej walce między ś w i a t o p o g l ą d e m  teo r e t y c z n y m  a t r a g i c z n y m .  Dopiero doprowadziwszy 
ducha nauki do jego granic i unicestwiwszy wykazaniem owych granic jego roszczenie do powszechnego obowiązywania, 
można mieć nadzieję na zmartwychwstanie tragedii; tej formie kultury trzeba by przydać symbol S o k r a t e s a  
m u z y k u j ą c e g o  we wcześniej rozpatrywanym sensie. Przy tym przeciwstawieniu przez ducha nauki rozumiem ową w 
osobie Sokratesa po raz pierwszy ukazującą się światu wiarę w zgłębialność natury i uniwersalną siłę leczniczą wiedzy. 

Kto sobie przypomni pierwsze skutki tego bez wytchnienia prącego naprzód ducha nauki, ten uprzytomni sobie 
od razu, jak duch ów unicestwił m i t i jak wskutek tego unicestwienia poezja, odtąd bezdomna, została wypędzona ze 
swego naturalnego, idealnego podłoża. Jeśli słusznie przypisaliśmy muzyce moc ponownego zrodzenia z siebie mitu, 
to również ducha nauki będziemy musieli szukać na drodze, na której występuje on przeciw tej mitotwórczej 
sile muzyki. Dzieje się to w trakcie rozwoju n o w s z e g o  a t t y c k i e g o  d y t y r a m b u ,  którego muzyka nie 
wypowiadała już wewnętrznej istoty, samej woli, lecz tylko niewystarczająco oddawała zjawisko za pomocą 
naśladowania zapośredniczonego przez pojęcia. Od tej wewnętrznie zwyrodniałej muzyki natury prawdziwie 
muzykalne odwracały się z taką sama. niechęcią, jaką czuły one do morderczych wobec sztuki Sokratesowych 
skłonności. Niezawodny instynkt Arystofanesa miał na pewno rację, gdy w tym samym uczuciu nienawiści 
zawarł samego Sokratesa, tragedię Eurypidesa i muzykę nowszych dytyrambików, we wszystkich trzech 
zjawiskach dopatrując się oznak zdegenerowanej kultury. Ów nowszy dytyramb w występny sposób uczynił 
muzykę imitującym konterfektem zjawiska, np. bitwy czy burzy morskiej, odzierając ją tym samym zupełnie z 
jej mitotwórczej siły. Jeśli bowiem tylko w ten sposób usiłuje ona nam się spodobać, że zmusza nas do 
szukania zewnętrznych analogii między jakimś procesem życia czy natury a pewnymi figurami rytmicznymi i 
charakterystycznymi dźwiękami muzyki, jeśli nasz rozsądek ma się zadowalać ustaleniem tych analogii, to 
zostajemy wprowadzeni w podrzędny nastrój, przy którym recepcja mityczności jest niemożliwa, bo mit chce 
być naocznie odbierany jako jeden jedyny przykład zaglądającej w nieskończoność ogólności i prawdy. Muzyka 
prawdziwie dionizyjska staje przed nami jako takie ogólne zwierciadło światowej woli. Owo naoczne zdarze-
nie, jakie się w tym zwierciadle załamuje, poszerza się natychmiast w naszym odczuciu do rozmiarów odbicia 
jakiejś wiecznej prawdy. Muzyczne malarstwo nowszego dytyrambu natomiast odziera od razu takie naoczne 
zdarzenie z wszelkiego mitycznego charakteru. Muzyka staje się teraz jałowym odbiciem zjawiska i dlatego 
jest nieskończenie uboższa niż samo to zjawisko, a przez to ubóstwo degeneruje ona zjawisko wobec naszej 
percepcji i w efekcie np. bitwa muzycznie tak naśladowana wyczerpuje się teraz w zgiełku przemarszu, 
dźwiękach sygnałów itd., nasza zaś wyobraźnia jest zatrzymywana przy tych powierzchownych sprawach. 
Malarstwo dźwiękowe jest więc pod każdym względem przeciwieństwem mitotwórczej siły prawdziwej 
muzyki, czyni zjawisko jeszcze uboższym, niż ono jest w istocie, gdy tymczasem dzięki muzyce dionizyjskiej 
pojedyncze zjawisko wzbogaca się i rozszerza po obraz całego świata. Było wielkim sukcesem 
niedionizyjskiego ducha, gdy wraz z rozwojem nowszego dytyrambu wyobcował muzykę samej sobie i 
zredukował ją do roli niewolnicy zjawiska. Eurypides, którego trzeba w pewnym wyższym sensie nazwać naturą 
zupełnie niemuzykalną, właśnie z tej racji jest namiętnym zwolennikiem nowszej muzyki dytyrambicznej i z 
łupieżczą rozrzutnością stosuje wszystkie jej chwyty i maniery. 

Po drugiej stronie ujrzymy w akcji siłę tego niedionizyjskiego, przeciw mitowi skierowanego ducha, gdy 
zwrócimy uwagę na dominację p r e z e n t a c j i  p o s t a c i  i wzrost wyrafinowania psychologicznego 
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począwszy od tragedii Sofoklesa. Postać nie ma już dawać rozszerzenia w odwieczny typ, lecz przeciwnie, 
dzięki sztucznym retuszom i cieniowaniem, dzięki najsubtelniejszemu nakreśleniu wszystkich linii ma działać 
indywidualnie w taki sposób, by widz nie widział już wcale mitu, lecz potężną prawdę natury i naśladowczą siłę 
artysty. Także tu dostrzegamy zwycięstwo zjawiska nad ogólnością i przyjemność z jednostkowego, niejako 
anatomicznego preparatu, oddychamy już powietrzem świata teoretycznego, dla którego poznanie naukowe 
znaczy więcej niż artystyczne odzwierciedlenie jakiejś zasady świata. Ruch po linii rysów charakterystycznych 
posuwa się szybko naprzód: jeśli Sofokles maluje jeszcze cale postaci, a do wyrafinowanego ich rozwinięcia 
zaprzęga w jarzmo mit, to Eurypides maluje już tylko wielkie pojedyncze rysy postaci, uzewnętrzniające się w 
gwałtownych namiętnościach. W nowszej komedii attyckiej mamy już tylko maski o j e d n y m  wyrazie, 
nieustanny kołowrót lekkomyślnych starców, oszukanych rajfurów, sprytnych niewolników. Dokąd udał się teraz 
mitotwórczy duch muzyki? Co jeszcze zostało z muzyki, ma postać muzyki pobudzającej lub muzyki 
przypomnieniowej, tj. albo stymulatora tępych i zużytych nerwów, albo malowania dźwiękiem. Pierwszej z tych 
postaci niezbyt już zależy na podłożonym tekście. Nawet bohaterowie i chór u Eurypidesa, gdy zaczynają śpiewać, 
sprawiają się nader kiepsko — do czego to musiało dojść u jego bezceremonialnych naśladowców? 

Najwyraźniej jednak uwidacznia się nowy niedionizyjski duch w r o z w i ą z a n i a c h  nowszych dramatów. 
W starej tragedii można było wyczuć na końcu metafizyczną pociechę, bez której w ogóle nie sposób wyjaśnić 
przyjemności dawanej przez tragedię. Najczęściej może brzmią w Edypie w Kolonie dźwięki pojednania z 
innego świata. Teraz gdy geniusz muzyki opuścił tragedię, tragedia jest w ścisłym sensie martwa: skąd bowiem 
czerpać teraz ową metafizyczną pociechę? Dlatego poszukiwano ziemskiego rozwiązania tragicznego konfliktu; 
bohater, wystarczająco udręczony przez los, zbierał żniwo dobrze zasłużonej zapłaty w postaci wspaniałego 
małżeństwa i boskich dowodów czci. Bohater stał się gladiatorem, któremu, poturbowawszy go srodze i 
okrywszy ranami, daje się łaskawie wolność. Miejsce metafizycznej pociechy zajął deus ex machina. Nie chcę 
powiedzieć, że światopogląd tragiczny został przez napór niedionizyjskiego ducha zniszczony wszędzie i zupełnie. 
Wiemy tylko, że światopogląd ten musiał niejako uciec ze sztuki do podziemia, w zwyrodnienie tajemnego kultu. 
Po najrozleglejszej zaś powierzchni helleńskiej istoty szalał niszczący dech owego ducha, który przejawiał się w 
postaci „greckiej radości'1, omawianej już wcześniej jako starczo bezproduktywna uciecha z istnienia. Radość ta 
jest przeciwieństwem wspaniałej „naiwności" dawniejszych Greków, którą zgodnie z podaną charakterystyką 
trzeba ująć jako wyrosły z mrocznej otchłani kwiat apollińskiej kultury, jako zwycięstwo nad cierpieniem i 
mądrością cierpieniu odnoszone przez helleńską wolę dzięki odzwierciedleniu przez nią piękna. 
Najszlachetniejszą formą tej innej formy „greckiej radości", aleksandryjskiej, jest radość c z ł o w i e k a  t e o r e -
t y c z n e g o .  Ma ona te same cechy charakterystyczne, jakie wywiodłem właśnie z ducha niedionizyjskiego — 
zwalcza dionizyjską mądrość i sztukę, stara się rozmyć mit, metafizyczną troskę zastępuje ziemskim współgłosem, 
a nawet własnym deus ex machina, mianowicie bogiem maszyn i tygli, tzn. w służbie wyższego egoizmu rozpo-
znanymi i zastosowanymi siłami duchów natury, wierzy w korygowalność świata przez wiedzę, w życie pod prze-
wodnictwem wiedzy i rzeczywiście jest zdolna zamknąć każdego człowieka w najwęższym kręgu 
rozwiązalnych zadań, w którym ten będzie rnówił wesoło do życia: „Pragnę cię, bo jesteś warte poznania". 

18 

Jest to odwieczne zjawisko: chciwa wola zawsze znajdzie środek po temu, by rozciągając nad rzeczami pewną 
iluzję, utrzymać przy życiu swe wytwory i zmusić je do dalszego życia. Tego zniewala sokratyczna radość pozna-
wania i złuda, że dzięki niemu zdoła zaleczyć wieczną ranę istnienia, tamtego spowija powiewająca mu przed oczyma 
uwodzicielska zasłona piękna sztuki, jeszcze innego znów metafizyczna pociecha, że pod wirem zjawisk nadal płynie 
niezniszczalne, wieczne życie — nie mówiąc już o pospolitszych i niemal jeszcze potężniejszych iluzjach, jakie wola 
gotuje w każdej chwili. Te trzy stopnie iluzji są w ogóle tylko dla szlachetniej wyposażonych natur, które z 
głębszą niechęcią odczuwają ciężar i brzemię istnienia w ogóle i które tej niechęci pozbywają się dzięki 
wyszukanym środkom pobudzającym. Z tych środków składa się wszystko to, co nazywamy kulturą: zależnie od 
proporcji mieszanki mamy preferencje dla kultury s o k r a t e j s k i e j ,  a r t y s t y c z n e  j lub t r a g i c z n e j  —
lub, jeśli dopuścić historyczne egzemplifikacje: kultura może być aleksandryjska, helleńska lub buddyjska. 
     Cały nasz nowoczesny świat oplata sieć kultury aleksandryjskiej; za swój ideał ma on uzbrojonego w najwyższe 
siły poznawcze, pracującego w służbie nauki c z ł o w i e k a  t e o r e t y c z n e g o ,  którego prawzorem i pra-ojcem 
jest Sokrates. Ten to ideał mają w pierwszym rzędzie na oku wszystkie nasze środki wychowawcze. Każde inne 
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istnienie musi się mozolnie przebijać na uboczu — jako istnienie tolerowane, ale nie zaplanowane. W przeraża-
jącym niemal sensie długo znajdowano tu wykształconego tylko w postaci uczonego. Nawet nasze sztuki lite-
rackie musiały się rozwijać z uczonego naśladownictwa, w głównym zaś efekcie rymu rozpoznajemy jeszcze po-
wstanie naszej poetyckiej formy ze sztucznych eksperymentów z obcym, właściwie naukowym językiem. Jakże 
niezrozumiały wydałby się prawdziwemu Grekowi sam w sobie zrozumiały nowoczesny człowiek kultury F a u s t, ów 
przebiegający w niezadowoleniu wszystkie fakultety, z pędu do wiedzy zaprzedany magii i diabłu Faust, którego 
tylko dla porównania musimy postawić obok Sokratesa, aby stwierdzić, że nowoczesny człowiek zaczyna przeczu-
wać granice tej sokratejskiej żądzy poznania i z pełnego, pustego morza wiedzy tęskni do wybrzeża. Gdy kiedyś 
Goethe powiedział Eckermanowi w związku z Napoleonem: „Tak, mój drogi, istnieje też twórczość czynów", to 
w uroczo naiwny sposób przypomniał, iż człowiek nieteoretyczny jest dla nowoczesnego człowieka czymś niewia-
rygodnym i budzącym zdziwienie; potrzeba więc znowu mądrości jakiegoś Goethego, by tak osobliwą formę istnie-
nia uznać za pojmowalną, czy choćby wybaczalną. 

Teraz zaś nie skrywajmy przed sobą, co tkwi skryte w łonie tej sokratejskiej kultury! Bezgranicznie 
samozłudny optymizm! Nie przerażajmy się więc teraz, gdy dojrzewają owoce tego optymizmu, gdy aż po najniższe 
warstwy przeżarta taką kulturą społeczność stopniowo popada w stan rozedrgania od wybujałych podniet i pożądań, 
gdy wiara w ziemską szczęśliwość wszystkich, wiara w możliwość takiej powszechnej kultury wiedzy przeobraża 
się stopniowo w groźbę żądania takiego aleksandryjskiego szczęścia na ziemi, w zaklinanie Eurypidesowego 
deus ex machina*. Trzeba pamiętać, że kultura aleksandryjska, aby mogła trwać, potrzebuje stanu niewolniczego, ale w 
swym optymistycznym podejściu do bytu zaprzecza ona niezbędności takiego stanu i dlatego, gdy zażyje się już efekt jej 
pięknych, uwodzicielskich i uspokajających haseł o „godności człowieka" i „godności pracy", zaczyna stopniowo 
zmierzać ku straszliwemu zniszczeniu. Nie ma nic bardziej przerażającego niż barbarzyński stan niewolniczy, który 
nauczył się uważać swój byt za niesprawiedliwość i gotuje się mścić nie tylko za siebie, ale za wszystkie pokolenia. Któż 
odważy się wobec groźby takich burz z pełnym przekonaniem   odwoływać   się   do   naszych   wyblakłych i 
znużonych religii, które nawet u swych fundamentów zwyrodniały w religie uczonych; w efekcie mit, niezbędna 
przesłanka wszelkiej religii, został już wszędzie obłaskawiony i nawet w tej sferze doszedł do władzy ów duch 
optymistyczny, którego uznaliśmy właśnie za zarodek unicestwienia naszego społeczeństwa. 

Gdy drzemiące w łonie teoretycznej kultury zło zaczyna stopniowo przerażać nowoczesnego człowieka, a ten, 
niespokojny, sięga do skarbca swych doświadczeń po pewne środki, by odwrócić niebezpieczeństwo, choć sam w te środki 
właściwie nie wierzy; gdy więc zaczyna on przeczuwać własne konsekwencje, umiały wielkie, na powszechne 
sprawy nastawione natury z niewiarygodną trzeźwością użyć broni samej wiedzy, by wyznaczyć granice i 
uwarunkowania poznania w ogóle i w ten sposób zdecydowanie zakwestionować roszczenia nauki do powszechnego 
obowiązywania i uniwersalnych celów. Przy tym zaś wykazywaniu została po raz pierwszy rozpoznana jako taka owa iluzja, 
która opierając się na przyczynowości uzurpuje sobie zdolność do  zgłębienia najgłębszej istoty  rzeczy. Ogromnej 
dzielności i mądrości Kanta i Schopenhauera udało się odnieść zwycięstwo do odniesienia najtrudniejsze, zwycięstwo 
nad ukrytym w istocie logiki optymizmem, który znów jest podłożem naszej kultury. Gdy ten, opierając się na nie 
budzących w nim żadnych wątpliwości aeternae veritates, wierzył w poznawalność i zgłębialność wszelkiej zagadki 
świata i traktował przestrzeń, czas i przyczynowość jako całkowicie bezwarunkowe prawa o najpowszechniejszej 
ważności, Kant pokazał, że te ostatnie służą właściwie tylko temu, by samo jedynie zjawisko, dzieło mai, wznieść do 
poziomu wyłącznej i najwyższej realności i nią  zastąpić najbardziej wewnętrzną, prawdziwą istotę rzeczy, a przez to 
wykluczyć rzeczywiste poznanie jej, czyli mówiąc słowami Schopenhauera, jeszcze bardziej uśpić śpiącego (Świat 
jako wola i wyobrażenie, I, s. 498). Tym ustaleniem zostaje wprowadzona kultura, którą ważę się nazwać tragiczną: jej 
najważniejszą cechą jest to, że miejsce nauki jako najwyższy cel zajmuje mądrość, która odporna na uwodzicielskie 
pokusy nauk, nieporuszone spojrzenie zwraca na całość obrazu świata i usiłuje za pomocą miłosnego uczucia sympatii 
uchwycić wieczne cierpienie jako własne. Jeśli uświadomimy sobie rosnące pokolenie o tym nieustraszonym 
spojrzeniu, o tym heroicznym dążeniu ku potwornościom, jeśli uświadomimy sobie dzielny krok tych smokobójców, 
dumną zuchwałość, z jaką odwracają się plecami do wszystkich doktryn tego optymizmu na temat słabości, aby „żyć 
śmiało" w całości i pełni, to czyż nie jest konieczne, by tragiczny człowiek tej kultury, przy swym samowychowaniu 
do powagi i zagrożeń, powołał nową sztukę, sztukę metafizycznej pociechy, która musi pożądać tragedii jako 
przynależnej mu Heleny i wołać z Faustem: 

Nie miałżebym ja, najtęskniejszą siłą, Wwieść w życie postać mi najbardziej miłą? 
Po tym jednakże, jak sokratejska kultura została zachwiana z dwóch stron i już tylko drżącymi dłońmi potrafi dzierżyć 

berło swej nieomylności, najpierw z lęku przed własnymi konsekwencjami, które zaczyna właśnie przeczuwać, potem 
dlatego, że sama o wiecznym obowiązywaniu swych fundamentów nie jest już przekonana z ową wcześniejszą, naiwną 
ufnością. Smutne to więc widowisko, gdy pląs jej myślenia tęsknie rzuca się na coraz to nowe postaci, by je obejmować, a 
potem nagle ze zgrozą wypuszczać jak Mefistofeles uwodzicielskie Lamie. Znamieniem owego „kryzysu", o którym 
każdy zwykł mówić jako o pracierpieniu nowoczesnej kultury, jest przecież to, że człowiek teoretyczny popada w lęk 
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przed konsekwencjami samego siebie i niezadowolony nie waży się już zawierzyć przeraźliwemu lodowatemu 
strumieniowi istnienia: trwożnie biega on po brzegu tam i sam. Nie chce już niczego mieć w całości, całości z wszelkim 
naturalnym okrucieństwem rzeczy. Tak bardzo wysubtelniło go optymistyczne podejście. Ponadto czuje on, że kultura 
zbudowana na podłożu nauki musi zginąć, jeśli zacznie być n i e l o g i c z n a, tj. uchodzić przed swymi konsekwencjami. 
Nasza sztuka przejawia tę powszechną niedolę: daremnie sięgać po wzory do wielkich twórczych okresów i natur, 
daremnie gromadzić całą „literaturę światową" wokół nowoczesnego człowieka jemu na pociechę i ustawiać go pośród 
artystycznych stylów i artystów wszelkich epok, by nadawał im imiona jak Adam zwierzętom — on pozostaje wiecznie 
głodnym, „krytykiem'1 bez żądz ni sił, człowiekiem aleksandryjskim, który będąc zasadniczo bibliotekarzem i 
korektorem, ślepnie i marnieje wśród książkowego kurzu i błędów drukarskich. 

19 

Nie sposób dobitniej określić najgłębszą treść kultury sokratejskiej niż nazywając ją k u l t u r ą  o p e r y .  Na tym 
bowiem terenie kultura ta z właściwą sobie naiwnością wypowiedziała się na temat swej woli i poznawania — ku 
naszemu zdumieniu, gdy zestawimy genezę opery i fakty z dziejów jej rozwoju z wiecznymi prawdami apollińskiej i 
dionizyjskiej sfery. Przypomnę najpierw powstanie stilo rappresentałivo i recytatywu. Czy podobna, by tę całkowicie 
uzewnętrznioną, niezdolną do nabożeństwa muzykę operową pewna epoka przyjęła i przygarnęła z marzycielską życzliwością, 
wręcz jako odrodzenie wszelkiej prawdziwej muzyki, z której właśnie wyłoniła się niewypowiedzianie wzniosła i święta 
muzyka Palestriny? I któż, z drugiej strony, za to tak żywiołowo rozszerzające się upodobanie do opery mógłby obciążyć 
odpowiedzialnością tylko bujny rozkwit żądnych rozrywki kręgów Florencji i próżność ich śpiewaków dramatycznych? To, że w 
tym samym czasie, a nawet w tym samym narodzie obok sklepionej budowli Palestrinowych harmonii, którą budowało całe 
chrześcijańskie średniowiecze, zbudziła się owa namiętność do półmuzycznego sposobu mówienia, umiem sobie wytłumaczyć 
tylko na podłożu czynnej w istocie recytatywu t e n d e n c j i  p o z a a r t y s t y c z n e j .  

Słuchacza, który chciałby wyraźnie słyszeć w śpiewie słowa, śpiewak zadowala tym, że więcej mówi, niż śpiewa, i że w 
tym półśpiewie zaostrza patetyczny wyraz słów. Dzięki temu wzmocnieniu patosu ułatwia on zrozumienie słów i przezwycięża 
ową pozostałą połowę muzyczną. Teraz grozi mu już, tylko to, że niekiedy daje przewagę muzyce, na czym natychmiast traci 
patos mowy i wyraźność słowa. Z drugiej strony czuje on nieustanny pociąg do muzycznego wyładowania się  i   do  
prezentowania wirtuozerii   swego głosu. W tym miejscu przychodzi mu z pomocą „poeta", który potrafi dać mu dość 
okazji do lirycznych wtrętów, powtórzeń słów i zdań itd., co w tych momentach pozwala pieśniarzowi osiąść w żywiole czysto 
muzycznym, bez oglądania się na słowo. Ta wymienność emocjonalnie impresywnej, ale tylko pół-śpiewanej mowy i w pełni 
śpiewanej dygresji, tkwiąca w istocie stilo mppresentativo, ten szybko zmienny wysiłek wpływania a to na pojęcie i 
wyobrażenie, a to na muzyczne podłoże słuchacza jest czymś tak nienaturalnym i dionizyjskiemu i apollińskiemu popędowi 
artystycznemu jednako przeczącym, że o źródle recytatywu trzeba wnioskować, iż leży ono z dala od wszelkich 
artystycznych instynktów. Zgodnie z tym obrazem recytatyw trzeba zdefiniować jako mieszaninę epiki z liryką, i to 
wcale nie jakąś trwałą wewnętrznie mieszankę, jakiej nie sposób uzyskać przy rzeczach tak zupełnie rozbieżnych, lecz 
najbardziej mozaikowy zlepek obcych sobie substancji, w dziedzinie natury i doświadczenia coś zupełnie niesłychanego. 
I n n y  j e d n a k ż e  b y ł  p o g l ą d   t y c h    w y n a l a z c ó w  r e c y t a t y w u :  oni sami, a wraz z nimi ich epoka są 
raczej przekonani, że ów stilo rappresen(ativo odsłania sekret antycznej muzyki i że tylko on pozwala wyjaśnić ogromny 
wpływ Orfeusza, Am-fion-a, a nawet greckiej tragedii. Nowy styl uchodził za nowe rozbudzenie najsilniej oddziałującej 
muzyki: starogreckiej. Można było nawet, wobec ogólnego i zupełnie pospolitego ujęcia homeryckiego świata j a k o  
p i e r w o t n e g o ,  oddać się marzeniu, że teraz zstąpiło się na powrót w rajskie początki ludzkości, u których z 
konieczności i muzyka musiała mieć ową niezrównaną czystość, moc i niewinność, tak wzruszająco opisywane przez poetów w 
ich sztukach sielankowych. Wglądamy tu w najgłębszą genezę tej naprawdę nowoczesnej odmiany sztuki: opery. Wymusza tu 
sobie pewną sztukę pewna potężna potrzeba, ale potrzeba pozaestetycznego typu: tęsknota do idylli, wiara w pradawne 
istnienie artystycznego dobrego człowieka. Recytatyw uchodził za odkryty na nowo język tego praczłowieka, opera za 
odnalezioną znów krainę owej idyllicznie lub heroicznie dobrej istoty, która zarazem we wszystkich swych poczynaniach 
idzie za naturalnym popędem artystycznym, a we wszystkim, co ma do powiedzenia, przynajmniej trochę podśpiewuje, by 
przy najlżejszym poruszeniu uczuć natychmiast rozśpiewać się pełnym głosem. Jest dla nas dziś obojętne, że tym nowo 
utworzonym obrazem rajskiego artysty ówcześni humaniści zwalczali stare kościelne wyobrażenie w sobie zepsutego i 
straconego człowieka, i że w efekcie operę trzeba rozumieć jako opozycyjny dogmat o dobrym człowieku, wraz z którym 
wszelako znaleziono pokrzepiający środek przeciw owemu pesymizmowi, najsilniej pociągającemu właśnie poważne 
umysły tej epoki w obliczu ponurej niepewności wszelkich warunków. Wystarczy, jeśli powiemy, że właściwy czar, a tym 
samym geneza tej nowej formy artystycznej polega na zaspokojeniu potrzeby całkowicie pozaartystycznej, na 
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optymistycznym ubóstwieniu człowieka samego w sobie, na ujęciu pierwotnego człowieka jako człowieka z natury 
dobrego i artystycznego. Ta zasada opery zmieniała się stopniowo w groźny i wstrętny p o s t u l a t ,  którego w obliczu 
współczesnych ruchów socjalistycznych nie możemy nie dosłyszeć. „Poczciwy człowiek pierwotny" żąda swych praw: cóż za 
rajskie perspektywy! 

Dodam tu jeszcze równie dobitne potwierdzenie swego poglądu, że opera zbudowana jest na tych samych zasadach co 
nasza aleksandryjska kultura. Opera to narodziny człowieka teoretycznego, krytycznego laika, nie  artysty — jeden z 
najbardziej zdumiewających faktów w dziejach wszystkich sztuk. Było wymogiem z gruntu niemuzykalnych 
słuchaczy, że słowo musi być przede wszystkim zrozumiałe; w efekcie odrodzenia sztuki muzycznej można by 
oczekiwać tylko wtedy, gdyby odkryty został jakiś sposób śpiewania, przy którym słowo tekstu władałoby 
kontrapunktem jak pan sługą. Słowa bowiem są ponoć o tyle szlachetniejsze niż towarzyszący im układ harmo-
niczny, o ile dusza jest szlachetniejsza od ciała. Z tym właściwym laikowi obcym muzyce prostactwem tych po-
glądów traktowano u początków opery związek muzyki, obrazu i słowa. W duchu tej estetyki w arystokratycznych 
świeckich kręgach Florencji doszło do pierwszych eksperymentów w wykonaniu objętych przez te kręgi mecenatem poetów 
i śpiewaków. Bezsilny artystycznie człowiek stwarza sobie pewien rodzaj sztuki przez to właśnie, że jest w sobie 
człowiekiem nieartystycznym. Nie mając pojęcia o dionizyjskiej głębi muzyki, przeobraża sobie muzyczną satysfakcję w 
zrozumiałą słowno-dźwiękową retorykę namiętności w stilo rappresentativo i w przyjemność sztuki śpiewaczej. 
Ponieważ nie jest zdolny do żadnej wizji, zaprzęga do służby maszynistę i dekoratora; ponieważ nie umie uchwycić 
prawdziwej istoty artysty, wyczarowuje sobie „artystycznego człowieka pierwotnego" wedle własnego smaku, tj. 
człowieka, który roznamiętniony śpiewa i mówi wiersze. Zapuszcza się marzeniami w epokę, w której namiętność 
wystarcza do tworzenia pieśni i poematów — tak jakby uczucie było kiedykolwiek zdolne stworzyć coś artystycznego. 
Przesłanką opery jest fałszywe przekonanie o procesie artystycznym, mianowicie owo idylliczne przekonanie, że właściwie 
to każdy wrażliwy człowiek jest artystą. W sensie tego przekonania opera jest wyrazem niekompetencji artystycznej, 
która dyktuje swe prawa w nastroju radosnego optymizmu człowieka teoretycznego. Jeśli oba zarysowane właśnie, 
czynne przy powstaniu opery wyobrażenia zechcemy podciągnąć pod jedno pojęcie, to pozostanie nam tylko 
mówienie o s i e l a n k o w e j  s k ł o n n o ś c i  o p e r y ,  a będziemy przy tym mogli się posłużyć tylko określeniami 
i objaśnieniem Schillera. Powiada on, że natura i ideał są przedmiotem smutku, gdy tę pierwszą przedstawia się jako 
utraconą, ten drugi jako nie osiągnięty, lub też są przedmiotem radości, gdy przedstawia się je jako rzeczywiste. 
Pierwsze daje elegię w węższym sensie, drugie idyllę w najszerszym znaczeniu. Trzeba tu od razu zwrócić uwagę 
na wspólną cechę obu tych wyobrażeń w przypadku genezy opery: ani ideał nie jest w nich odczuwany jako nie 
osiągnięty, ani natura jako utracona. Wedle tego odczucia w swych pradziejach człowiek spoczywał na sercu natury i 
w tej naturalności osiągał zarazem ideał człowieczeństwa w postaci rajskiej dobroci i rajskiego artyzmu. Od tego to 
doskonałego praczłowieka wszyscy się jakoby wywodzimy, a nawet nadal jesteśmy jego wiernym wizerunkiem. 
Musielibyśmy tylko co nieco z siebie zrzucić, aby znów się rozpoznać w postaci tego praczłowieka — to zaś 
dzięki dobrowolnemu wyzbyciu się zbędnej uczoności, przerostu kultury. Wykształcony człowiek Odrodzenia 
dzięki swej operowej imitacji greckiej tragedii doprowadzał się do takiej właśnie harmonii natury i ideału, do 
sielankowej rzeczywistości; wykorzystał on tę tragedię, jak Dante wykorzystał Wergiliusza, by dotrzeć do bram 
raju, ale od tego miejsca ruszył samodzielnie dalej i od owej imitacji najwyższej formy greckiej sztuki przeszedł 
do „przywrócenia wszelkich rzeczy", do odtworzenia pierwotnego świata ludzkiej sztuki. Cóż za ufna poczciwość tych 
śmiałych wysiłków w samym sercu kultury teoretycznej! Można ją wyjaśnić tylko pociechy dostarczającym 
przekonaniem, że „człowiek sam w sobie" jest zawsze cnotliwym bohaterem operowym, nieustannie 
przygrywającym na flecie, rozśpiewanym pasterzem, który zawsze musi się w końcu jako taki odnaleźć, jeśli się 
rzeczywiście kiedyś na pewien czas zagubił; [poczciwość ta to] wyłącznie owoc owego optymizmu, który z 
głębi  sokratejskiego ujęcia świata wznosi się tu jak słodko uwodzicielski słup aromatu. Nie ma więc wcale w 
rysach opery owego elegijnego bólu wiekuistej utraty, raczej wesołość wiecznego odnajdywania, wygodna 
ochota na sielankową rzeczywistość, którą można sobie w każdej chwili przynajmniej wyobrazić jako 
rzeczywistą, nawet jeśli przeczuwa się przy tym może, iż ta rzekoma rzeczywistość jest tylko fantastycznie 
głupią igraszką, do której każdy zdolny zmierzyć ją przeraźliwą powagą prawdziwej natury i porównać z 
rzeczywistymi prascenami  początków ludzkości  musiałby  zakrzyknąć: Precz z tym widmem! Łudziłby się 
jednak, kto by sądził, że stwora tak pajacowatego jak opera można niczym zjawę przepędzić po prostu głośnym 
okrzykiem. Kto chce unicestwić operę, musi podjąć walkę z ową aleksandryjską radością, która się w niej  tak 
naiwnie wypowiada o swym ulubionym wyobrażeniu i której nawet jest ona zasadniczą formą artystyczną. 
Czegóż jednak oczekiwać dla samej sztuki od działania formy artystycznej, której źródła w ogóle nie leżą w 
sferze estetycznej i która raczej przemknęła się na obszar artystyczny ze sfery na poły moralnej i tylko tu i 
ówdzie umiała skryć tę hybrydyczną genezę? Jakimi sokami żywi się ten pasożytniczy stwór operowy, jeśli nie 
sokami prawdziwej sztuki? Czyż nie trzeba będzie uznać, że pośród jego sielankowych uwodzeń, jego 
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aleksandryjskich sztuk przypochlebczych najwyższe i godne miana prawdziwie poważnego zadanie sztuki — 
wyzwalanie oka od spojrzenia w grozę nocy i ratowanie podmiotu zbawczym balsamem pozoru od konwulsji 
podniet woli — zwyrodnieje w puste rozrywkowe dążenie do zabawy? Co się zrobi z wiecznych prawd 
żywiołów dionizyjskiego i apollińskiego w przypadku takiego pomieszania stylów, jak to przedstawiłem 
mówiąc o istocie stilo rappresentativol Gdy muzykę uważa się za służkę, tekst za pana, gdy muzykę porównuje 
się do ciała, tekst do duszy? Gdy najwyższy cel stanowi w najlepszym przypadku opisowe malarstwo 
muzyczne, podobnie jak niegdyś w nowym dytyrambie attyckim? Gdy muzyce jej prawdziwa godność, rola 
dionizyjskiego zwierciadła świata, stała się zupełnie obca i pozostaje jej tylko jako niewolnica zjawiska naśla-
dować istotę jego form i grą linii i proporcji dostarczać powierzchownej rozrywki? Przy bliższym wejrzeniu ten 
fatalny wpływ opery na muzykę zbiega się z ogólną ewolucją nowoczesnej muzyki. Zaczajonemu w genezie 
opery i w istocie reprezentowanej przez nią  kultury optymizmowi udało się w zatrważającym tempie odrzeć 
muzykę z jej światowego dionizyjskiego przeznaczenia i narzucić jej charakter formalnej, rozrywkowej 
igraszki. Z tą przemianą można porównać tylko metamorfozę człowieka Ajschylosowego w radosnego 
człowieka aleksandryjskiego. 

Jeśli jednak w powyższej egzemplifikacji słusznie powiązaliśmy zanik dionizyjskiego ducha z uderzającą, 
ale nie wyjaśnioną dotąd przemianą i degeneracją greckiego człowieka — to jakież muszą w nas ożywać 
nadzieje, gdy najpewniejsze oznaki zapowiadają nam p r o c e s  odw r o t n y ,  s t o p n i o w e  b u d z e n i e  s i ę  
d i o n i z y j s k i e g o  d u c h a  w naszym współczesnym świecie! Boska siła Herkulesa nie może być w 
wiecznym uśpieniu na lubieżnej pańszczyźnie u Omfalii. Z dionizyjskiego podłoża niemieckiego ducha powstała 
moc, która z uwarunkowaniami sokratejskiej kultury nie ma nic wspólnego i nie da się nimi ani objaśnić, ani 
usprawiedliwić, a przez tę kulturę jest odczuwana raczej jako coś strasznego i niewyjaśnionego, jako coś przemożnie-w rogi 
ego: n i e m i e c k a  m u z y k a  w postaci, w jakiej musimy ją rozumieć w jej potężnym słonecznym biegu od Bacha 
po Beethovena, od Beethovena po Wagnera. Cóż pocznie w najlepszym przypadku dzisiejsza żądna poznania sokratyka z tyni 
powstającym z nie wy czerpalnych głębi demonem? Ani koronkowo-arabeskowy twór operowej melodii, ani pomoc arytmetycz-
nego liczydła fugi lub dialektyki kontrapunktu nie pozwalają znaleźć formuły, w której po trzykroć potężnym świetle 
można by okiełznać tego demona i zmusić do mówienia. Cóż za widowisko, gdy dziś nasi estetycy zarzucają sieć tego 
swojego „piękna" i łowią wijącego się przed nimi z niepojętą żywotnością geniusza muzyki — ruchami, które nie chcą 
się poddać ocenie za pomocą wiecznego piękna czy wzniosłości. Można się przyjrzeć z bliska postaciom tych miłośników 
muzyki, gdy tak niestrudzenie wołają: piękno! piękno!, czy wyglądają przy tym jak ukształtowane w łonie piękna i kapryśne, 
umiłowane przez naturę jej dzieci, czy też może raczej poszukują dla swego prostactwa kłamstwa maskującej formy, 
estetycznego woalu dla trzeźwości i ubóstwa swych doznań; mam tu na myśli np. Otto Jahna. Kłamca i obłudnik wszelako 
winien się strzec niemieckiej muzyki, bo to właśnie ona jest w naszej kulturze jedynym czystym i oczyszczającym 
duchem płomiennym, od którego i ku któremu, jak w nauce wielkiego Heraklita z Efezu, wszelkie rzeczy podwójnym 
kręgiem się poruszają. Wszystko, co zwiemy dziś kulturą, wykształceniem, cywilizacją, będzie musiało stanąć kiedyś przed 
nieomylnym sędziąDionizosem. Jeśli następnie przypomnimy sobie, jak Kant i Schopenhauer umożliwili płynącemu z tego 
samego źródła duchowi n i e m i e c k i e j  f i l o z o f i i  unicestwienie zadowolonej z siebie przyjemności bytowania 
naukowej sokratyki przez ukazanie jej granic i jak dzięki temu ukazaniu wprowadzony został nieskończenie głębszy i 
poważniejszy przystęp do kwestii etycznych i do sztuki, który możemy określić właśnie jako pojęciowo ujętą m ą d r o ś ć  
d i o n i z y j s k ą  — to na co wskazuje nam misterium tej jedni niemieckiej muzyki i niemieckiej filozofii, jeśli nie na pewną 
nową formę istnienia, której treść możemy przeczuć tylko na podstawie analogii helleńskich? Tę oto bowiem niezmierną 
wartość zachowuje dla nas stojących na granicy dwóch różnych form istnienia helleński pierwowzór, że w nim wszystkie 
owe przejścia i walki odcisnęły się formą klasyczno-dydaktyczną. Tyle tylko, że my przeżywamy analogię wielkich głównych 
epok helleńskiej istoty w porządku niejako o d w r o t n y m  i np. obecnie kroczymy jakby z epoki aleksandryjskiej wstecz 
do okresu tragedii. Żywe jest przy tym w nas poczucie, że dla niemieckiego ducha narodziny epoki tragedii oznaczają 
tylko powrót do siebie, szczęśliwe samoodnalezienie, po tym jak przez długi czas ogromne, przenikające z zewnątrz moce 
zmuszały żyjącego wśród bezradnego barbarzyństwa formy do uległości wobec ich formy. Teraz wreszcie, powróciwszy 
do praźródła swej istoty, może on w obliczu wszystkich ludów ważyć się na krok dzielny i swobodny, już nie na pasku 
cywilizacji romańskiej — jeśli tylko umie wytrwale się uczyć od ludu, od którego umieć się uczyć jest już wielką chlubą i 
wyróżniającą rzadkością: od Greków. Kiedyż zaś bardziej potrzebowaliśmy tych największych nauczycieli niż dziś, gdy 
przeżywamy z m a r t w y c h w s t a n i e  t r a g e d i i  i grozi nam, że nie będziemy wiedzieć, skąd ono się bierze, ani 
nie będziemy umieli sobie wyjaśnić, dokąd zmierza? 
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     Chciałoby się kiedyś ustalić pod okiem nieprzekupnego sędziego, w jakiej epoce i w których mężach niemiecki 
duch najusilniej dążył do uczenia się od Greków. Jeśli zgodzimy się, że to szczególne wyróżnienie trzeba przyznać 
najszlachetniejszej walce o kulturę prowadzonej przez Goethego, Schillera i Winckelmanna, to trzeba też będzie 
dodać, że od owej epoki i od bezpośrednich skutków tej walki dążenie do tego, by tą samą drogą nabywać kultury 
i zmierzać do Greków, w niepojęty sposób coraz bardziej słabło. Czyż aby uniknąć konieczności całkowitego zwąt-
pienia w niemieckiego ducha, nie powinniśmy stąd wywieść wniosku, że także tym bojownikom nie udało się w 
jakimś zasadniczym punkcie wniknięcie w jądro helleńskiej istoty i ustanowienie trwałego miłosnego związku między 
kulturą niemiecką i grecką? W efekcie nieświadome stwierdzenie tego faktu mogło zbudzić też w co poważ-
niejszych naturach trwożną wątpliwość, czy po takich poprzednikach dojdą na drodze tej kultury dalej niż tamci i 
czy w ogóle dotrą do celu. Dlatego widzimy, jak począwszy od owej epoki sąd o wartości Greków dla kultury w 
zastanawiający sposób wyrodnieje, w najrozmaitszych obozach ducha i bezduszności słychać ton współczującej 
wyższości, z drugiej zaś strony zupełnie nieistotne krasomówstwo bawi się „grecką harmonią", „greckim pięknem1', 
„grecką radością". I oto właśnie w kręgach, którym mogłoby przydawać godności niestrudzone czerpanie, dla 
zdrowia niemieckiej kultury, z greckiego strumienia — w kręgach nauczycieli akademickich — najlepiej wyćwi-
czono załatwianie się z Grekami szybko i wygodnie, nierzadko aż po sceptyczne porzucenie greckiego ideału i cał-
kowite odwrócenie na opak prawdziwego celu wszelkich studiów nad starożytnością. Kto w ogóle w tych 
kręgach nie oddawał się bez reszty trudowi roli niezawodnego korektora dawnych tekstów lub roli językowego 
mikroskopera historii naturalnej, ten usiłuje może grecką starożytność, obok innych starożytności, przyswoić sobie 
„historycznie", a w każdym razie wedle metody i z pełną wyższości miną naszego dzisiejszego wykształconego 
dziejopisarstwa. Jeśli więc właściwa siła kulturowa wyższych instytucji naukowych nigdy jeszcze nie była niższa 
ni słabsza niż współcześnie, jeśli „dziennikarz", papierowy niewolnik dnia, pod każdym kulturowym względem 
odniósł zwycięstwo nad nauczycielem akademickim, któremu pozostaje już tylko przeżywana często metamorfoza: 
mówić odtąd jak dziennikarz, z „lekką elegancją" tej sfery, poruszać się jak radosny, wykształcony motyl — to z 
jakąż przykrą konfuzją tak wykształceni w takiej współczesności muszą oglądać ów fenomen, który można pojąć tylko 
przez analogię na najgłębszym podłożu niepojętego dotąd helleńskiego geniuszu, przebudzenie dionizyjskiego 
ducha i odrodzenie tragedii? W żadnej innej epoce artystycznej tak zwana kultura i właściwa sztuka nie stały 
naprzeciw siebie bardziej sobie obce i niechętne, niż widzimy to dziś na własne oczy. Rozumiemy, dlaczego tak 
słaba kultura nienawidzi prawdziwej sztuki: obawia się, że ta doprowadzi ją do zguby. Czyż jednak nie przeżył się 
cały typ kultury, mianowicie kultura sokratejsko-aleksandryjska, gdy już wyrosła tak zdobniesmukłym 
wierzchołkiem, jakim jest współczesna kultura? Jeśli takim bohaterom, jak Schiller i Goethe nie mogło się udać 
wyważenie owych zaczarowanych wrót, co wiodą do helleńskiej czarodziejskiej góry, jeśli mimo swych 
najdzielniejszych zmagań dotarli nie dalej niż do owego tęsknego spojrzenia, jakie Itlgenia Goethego śle ku 
ojczyźnie poprzez morze z barbarzyńskiej Taurygi, to czegóż można byłoby się spodziewać po epigonach takich 
bohaterów, gdyby po zupełnie innej, nie dotkniętej żadnymi wysiłkami dotychczasowej kultury stronie wrota nie otwarły 
się nagle same — wśród mistycznych dźwięków obudzonej na nowo muzyki tragedii? 

Niechajby nikt nie starał się zachwiać naszej wiary w oczekujące nas jeszcze zmartwychwstanie helleńskiej 
starożytności, w niej bowiem wyłącznie znajdujemy swą nadzieję na odnowę i oczyszczenie niemieckiego ducha 
przez płomienny czar muzyki. Cóż innego moglibyśmy wymienić, co wśród spustoszenia i wyczerpania dzisiejszej 
kultury mogłoby obudzić jakieś pocieszające oczekiwania przyszłości? Daremnie szukamy jakiegoś jednego, silnie 
rozkrzewionego korzenia, jakiegoś skrawka żyznej i zdrowej gleby: wszędzie pył, piach, zdrętwienie i martwota. 
Beznadziejnie osamotniony nie mógłby sobie wybrać lepszego symbolu niż rycerza ze śmiercią i diabłem, narysował go 
nam Diirer, zakutego w stal rycerza o spiżowym, twardym spojrzeniu, który swą straszliwą drogą, nie dając się z niej 
zwieść swym przeraźliwym współtowarzyszom, ale też bez nadziei, kroczy samotnie z koniem i psem. Takim 
Diirerowskim rycerzem był nasz Schopen-hauer: nie znał żadnej nadziei, ale pragnął prawdy. Nie ma mu równych. 
Jakże jednak zmienia się nagle owo tak ponuro przedstawione pustkowie naszej znużonej kultury, gdy dotknie jej 
dionizyjski czar! Burzowy wicher porywa wszystko zmartwiałe, spróchniałe, połamane, zmarniałe, wirując okrywa to 
wszystko chmurą czerwonego pyłu i porywa jak sęp w powietrze. Nasze zdezorientowane spojrzenia szukają tego, co 
znikło, to bowiem, co widzą, jest jak wydobyte z topieli na złote światło: tak pełne i zielone, tak bujnie żywe, tak tęsknie 
niezmierzone. Pośród tego nadmiaru życia, cierpienia i żądz tkwi we wzniosłym zachwycie tragedia, słuchając 
odległej, smutnej pieśni — opowiadającej o matkach bytu, których imiona brzmią: złuda, wola, ból. Tak, moi przyjaciele, 
uwierzcie wraz ze mną w dionizyjskie życie i w zmartwychwstanie tragedii. Czas człowieka sokratejskiego minął, 
uwieńczcie się bluszczem, weźcie w dłoń tyrs i nie dziwcie się, jeśli tygrys i pantera łasząc się przypadną wam do kolan. 
Teraz ważcie się tylko być ludźmi tragicznymi, winniście bowiem zostać zbawieni. Wybierzcie się w drogę ze świąteczną 
procesją z Indii do Grecji! Zbrójcie się na twardą walkę, ale uwierzcie w cuda swego boga! 
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Powracając od tych napominających tonów do nastroju, jaki przystoi namysłowi, powtórzę, iż tylko od Greków 
można się dowiedzieć, co takie podobne cudowi nagłe przebudzenie się tragedii może oznaczać dla najgłębszego ży-
ciowego podłoża danego ludu. Bitwy z Persami stacza lud misteriów tragicznych, a znów lud, który prowadził te wojny, 
potrzebuje tragedii jako niezbędnego ozdrowieńczego napoju. Któżby ten właśnie lud, którym przez wiele pokoleń 
wstrząsały aż po trzewia najsilniejsze spazmy dionizyjskiego demona, podejrzewał jeszcze o tak jednolicie potężny wylew 
najprostszego uczucia politycznego, najbardziej naturalnego instynktu ojczyzny, pierwotnej, męskiej woli walki? Przy 
każdej przecież znaczącej ekspansji dionizyjskich pobudzeń można zawsze stwierdzić, jak dionizyjskie wyzwolenie z pęt 
jednostki daje o sobie znać przede wszystkim zakłóceniem instynktów politycznych, spotęgowaniem aż po 
obojętność, a nawet wrogość. Z drugiej zaś strony państwowotwórczy Apollo jest też geniuszem principium 
individuationis, a państwo i przywiązanie do ojczyzny nie mogą żyć bez potwierdzenia jednostkowej osobowości. Od 
orgiastyki prowadzi lud tylko jedna droga, droga do hinduskiego buddyzmu, który, aby go w ogóle znieść z jego 
tęsknotą do nicości, potrzebuje owych rzadkich, ekstatycznych stanów z ich wynoszeniem się ponad przestrzeń, czas i 
jednostkę; stany te znów wymagają filozofii, która uczy, by nieopisaną przykrość stanów pośrednich przezwyciężać dzięki 
wyobraźni. Z równą koniecznością lud, na gruncie bezwarunkowego obowiązywania popędów politycznych, wchodzi na 
drogę najskrajniejszego zeświecczenia, którego najwspanialszym, ale i najbardziej przeraźliwym wyrazem jest imperium 
rzymskie. 

Postawionym między Indiami a Rzymem i zmuszonym do zwodniczego wyboru, udało się Grekom wynaleźć 
w klasycznej czystości pewną trzecią formę, jednakże nie do długiego własnego użytku, lecz właśnie dlatego dla 
nieśmiertelności. Do wszystkich bowiem rzeczy stosuje się teza, iż ulubieńcy bogów umierają wcześnie, ale też potem 
już na zawsze są z bogami. Nie wymaga się przecież od czegoś najszlachetniejszego, by miało wytrzymałość skóry; 
krzepka trwałość, jaka właściwa była np. rzymskiemu instynktowi narodowemu, nie należy zapewne do koniecz-
nych cech doskonałości. Gdy zaś pytamy, jakie środki lecznicze nie pozwoliły Grekom w ich wielkiej epoce, 
pomimo nadzwyczajnej siły ich dionizyjskich i politycznych popędów, wyczerpać się w ekstatycznej zatracie z 
jednej strony, a w gorączce pogoni za doczesną potęgą i godnością z drugiej, lecz umożliwiły osiągnięcie tego 
wspaniałego składu, jaki cechuje szlachetne, rozogniające i zarazem nastrajające do kontemplacji wino, to 
musimy pamiętać o ogromnej, pobudzającej, oczyszczającej i rozładowującej całe życie ludu potędze t r a g e d i i; 
jej najwyższą wartość poczujemy dopiero wtedy, gdy wystąpi ona przed nami, podobnie jak u Greków, jako 
ogólne pojęcie wszelkich profilaktycznych sił ozdrowieńczych, jako pośredniczka władająca między najsilniejszymi 
i w sobie najbardziej fatalnymi własnościami ludu. 

Tragedia wchłania w siebie najwyższą orgiastykę muzyki i w efekcie, zarówno u Greków jak u nas, doprowadza 
muzykę do spełnienia, potem zaś dołącza mit tragiczny i tragicznego bohatera, który, potężnemu tytanowi podob-
ny, bierze na swe barki cały dionizyjski świat i uwalnia 
nas od jego ciężaru. Z drugiej strony umie ona za pomocą tego samego tragicznego mitu w osobie bohatera 
tragicznego uwolnić od spragnionej żądzy tego istnienia i gestem napomnienia przypomina o innym bycie i o 
wyższej rozkoszy, do której walczący bohater gotuje się przeczuciem swej klęski, nie swego zwycięstwa. 
Tragedia wstawia między uniwersalne obowiązywanie swej muzyki i dionizyjsko wrażliwego słuchacza wzniosłą 
metaforę, mit, i rodzi w nim wrażenie, jakoby muzyka była tylko najwyższym środkiem prezentacji służącym 
ożywieniu plastycznego świata mitu. Ufając temu szlachetnemu złudzeniu, może ona teraz wprawiać swe 
członki w ruch dytyrambicznego tańca i bez reszty oddać się orgiastycznemu poczuciu wolności, w którym jako 
muzyka sama w sobie nie ważyłaby się pławić. Mit chroni nas przed muzyką, z drugiej strony dając jej dopiero 
najwyższą wolność. Odwzajemniając się za to, muzyka przydaje mitowi tragicznemu tak dogłębnego i 
metafizycznego znaczenia, jakiego bez tej jedynej w swoim rodzaju pomocy słowo ani obraz nigdy nie zdołałyby 
osiągnąć. Za jej sprawą widza tragicznego opanowuje zwłaszcza niezachwiane przeczucie najwyższej przyjem-
ności, do której droga wiedzie przez upadek i negację, w efekcie czego zda mu się, że słyszy, jakby przemawiała 
doń wyraźnie najgłębsza otchłań rzeczy. 

Jeśli tymi ostatnimi zdaniami zdołałem nadać tej trudnej wizji tylko prowizoryczny, dla niewielu 
natychmiast zrozumiały wyraz, to właśnie w tym miejscu nie mogę zrezygnować z tego, by zachęcić swych 
przyjaciół do jeszcze jednej próby i poprosić ich o przygotowanie się na jednym tylko przykładzie z naszego 
wspólnego doświadczenia do poznania ogólnej tezy. W związku z tym przykładem nie mogę się odwołać do 
tych, którzy obrazy wydarzeń na scenie, słowa i uczucia działających osób wykorzystują do uprzystępnienia 
sobie odbioru muzyki; nikt z nich bowiem nie mówi muzyką jako językiem ojczystym i mimo owej pomocy nie 
dochodzi dalej niż do przedsionków odbioru muzyki, nie mogąc dotknąć jej najgłębszych świętości; niektórzy z 
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nich, jak Gervinus, nie docierają na tej drodze nawet do przedsionków. Muszę się natomiast zwrócić do tych 
tylko, którzy,  bezpośrednio spokrewnieni z muzyką, mają w niej jakby swe łono i pozostają w związku z 
rzeczami niemal tylko dzięki nieświadomym relacjom muzycznym. Do tych prawdziwych muzyków kieruję 
pytanie, czy potrafią sobie wyobrazić człowieka, który zdołałby przyswoić sobie trzeci akt Tństana i Izoldy bez 
żadnej pomocy słowa i obrazu jako wyłącznie ogromny utwór symfoniczny i nie stracić tchu pod koń-
wulsyjnym rozpostarciem wszystkich skrzydeł duszy. Czyż człowieka, który tak jak tutaj przyłożył niejako ucho 
do komory sercowej woli świata, który czuje, jak we wszystkie żyły świata wlewa się stąd gwałtowne pożądanie 
istnienia jako huczący strumień lub jako najwęższy potoczek w obłoku wodnego pyłu, czyż takiego człowieka 
ne spotkałby gwałtowny kres? Czyż zniósłby on słuchanie w nędznej, szklanej powłoce ludzkiego indywiduum 
odgłosów niezliczonych okrzyków rozkoszy i bólu z „rozległej przestrzeni światowej nocy" i na ów pasterski 
korowód metafizyki nie zbiegł co prędzej do swej praojczyzny? Jeśli jednak można ogarnąć takie dzieło w 
całości, nie negując jednostkowego istnienia, jeśli taką kreację można stworzyć bez zatraty jej kreatora — to jak 
rozwiązać tę sprzeczność? 

Tu między nasze najwyższe muzyczne poruszenie a ową muzykę wciska się tragiczny mit i tragiczny bohater, zasadniczo 
tylko jako przenośnia faktów najbardziej uniwersalnych, o których tylko muzyka może mówić w sposób bezpośredni. Jako 
przenośnia jednakże mit pozostawałby obok nas, gdybyśmy odczuwali jak istoty czysto dionizyjskie, całkowicie 
nieskuteczny i niezauważony i ani na chwilę nie odwiódłby nas od nasłuchiwania universalia ante rem. Tu jednak moc a p o 
11 i ń s k a, nastawiona na odbudowę jednostki niemal w rozsypce, wkracza z ozdrowieńczym balsamem przyjemnej ułudy. 
Nagle zda się nam, iż widzimy już tylko Tristana, jak, nieruchomy, pyta głucho: „ta stara pieśń, czemuż mnie budzi?" A 
to, co nam się wcześniej jawiło jako puste westchnienie z ośrodka bytu, teraz chce nam tylko powiedzieć, jak „czcze i 
puste jest morze". Tam zaś, gdzie na pozór ginęliśmy bez tchu w konwulsyjnych rozkurczach wszystkich uczuć i już 
niewiele wiązało nas z tym tu istnieniem, teraz słyszymy i widzimy tylko śmiertelnie rannego, ale nie umierającego 
bohatera z jego rozpaczliwym wołaniem: „Tęsknić! Tęsknić! Tęsknić umierając, tak tęsknić, by aż nie móc umrzeć!" I jeśli 
wcześniej po takiej obfitości i takim nadmiarze rozdzierających mąk niemal jak męka największa przeszywał nam serce 
radosny dźwięk rogów, to teraz miedzy nami a tą „radością samą w sobie" stoi, zwrócony do wiozącego Izoldę okrętu, 
rozkrzyczany radośnie Kurwenal. Choć przenika nas tak gwałtownie współczucie, to jednak w pewnym sensie chroni nas ono 
przed pracierpieniem świata, jak metaforyczny obraz mitu chroni nas przed bezpośrednim oglądaniem najwyższej idei 
świata, jak myśl i słowo chronią nas przed niewstrzymanym wylewem nieświadomej woli. Dzięki tej wspaniałej 
apollińskiej iluzji nawet królestwo dźwięków jawi nam się jako świat plastyczny, tak jakby i w nim, jak w najdelikat-
niejszym i naj podatniej s zy m tworzywie, uformowany i artystycznie odciśnięty został los Tristana i Izoldy. 
W ten sposób to, co apollińskie, wyrywa nas z dionizyjskiej powszechności i budzi w nas zachwyt jednostkami nimi 
zaspokaja poczucie piękna spragnione wielkich i podniosłych form, przesuwa przed nami obrazy życia i pobudza nas do 
myślowego ujmowania zawartego w nich życiowego rdzenia. Potężnym impetem obrazu, pojęcia, nauki etycznej, 
współodczuwającego pobudzenia apollińskość wyrywa człowieka z jego orgiastycznej samozatraty i ludzi go w kwestii 
powszechności procesu dionizyjskiego, stwarzając iluzję, iż człowiek ów widzi pojedynczy obraz, np. Tristana i Izoldę, i że 
d z i ę k i  m u z y c e  miałby już tylko w i d z i e ć  lepiej i dogłębniej. Czegóż to nie umie ozdrowieńczy cud Apolla, 
skoro nawet w nas potrafi wywołać złudzenie, jakoby rzeczywiście dionizyjskość, w służbie apolliriskości, umiała 
wzmocnić jej działania, jakoby wręcz nawet muzyka była z istoty sztuką prezentacji apollifiskiej treści. 
       Przy tej harmonii przedustawnej, jaka panuje między skończonym dramatem i jego muzyką, dramat osiąga naj-
wyższy, dla słownego dramatu nieosiągalny stopień widowiskowości. Jeśli wszystkie żywe postaci sceny w samo-
dzielnym biegu linii melodycznych upraszczają się przed nami do wyraźności rozkołysanej linii, to sąsiedztwo tych linii 
rozbrzmiewa nam w zmienności harmonii najdelikatniej sympatyzujących z rozwojem akcji; dzięki tej zmienności relacje 
między rzeczami stają się dla nas bezpośrednio uchwytne w sposób zmysłowej postrzegalności, w żadnym razie nie w 
sposób abstrakcyjny, zarazem zaś stwierdzamy dzięki owej zmienności, iż dopiero w tych relacjach objawia się w czysty 
sposób istota danego charakteru i linii melodycznej. I gdy muzyka zmusza nas tak do widzenia rozległej s ze go i 
bardziej dogłębnego niż zwykle i do tego, by rozwój wydarzeń na scenie rozpościerać przed sobą jak delikatne przędziwo, 
świat sceny staje się dla naszego uduchowionego, w głąb zaglądającego oka tyleż nieskończenie szerszy co 
rozkwiecony od wewnątrz. Cóż podobnego mógłby ofiarować poeta słowa, który za pomocą mechanizmu o wiele 
mniej doskonałego, na pośredniej drodze od strony słowa i pojęcia trudzi się dążeniem do wewnętrznego rozszerzenia 
widzialnego świata sceny i wewnętrznym rozświetleniem go? Choć muzyczna tragedia także włącza słowo, to potrafi 
wydobyć zarazem podłoże i miejsce narodzin słowa, eksponując nam od wewnątrz jego powstawanie. 

O tym opisanym procesie można by na pewno powiedzieć i tak, że jest on tylko wspaniałym pozorem, mianowicie  
ową wcześniej   wspomnianą apollińską   u ł u d ą ,  dzięki działaniu której mamy się uwolnić od dionizyjskiej presji i 
obfitości. Zasadniczo zaś stosunek muzyki do dramatu jest właściwie odwrotny: muzyka jest właściwą ideą świata, dramat 
tylko jej odblaskiem, jej ujednostkowionym cieniem. Owa tożsamość linii melodycznej i żywej postaci, harmonii i relacji 
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między cechami charakteru tej postaci jest prawdziwa w przeciwnym sensie, niż mogłoby nam się wydawać podczas 
obserwacji muzycznej tragedii. Choćbyśmy daną postać w najwidoczniejszy sposób poruszali, ożywiali i oświetlali od 
wewnątrz, pozostanie ona tylko zjawiskiem, od którego nie ma żadnych mostów prowadzących do prawdziwej 
realności, do serca świata. Z tego zaś serca przemawia muzyka, i choćby niezliczone zjawiska tego rodzaju przeciągały 
przed taką muzyką, nigdy nie wyczerpią jej istoty, lecz będą tylko jej uzewnętrznionymi odbiciami. Popularne zaś i 
całkowicie fałszywe przeciwstawienie dusza-ciało niczego w kwestii trudnej relacji muzyki do dramatu nie 
wytłumaczy, a wszystko powikła, ale  to  niefilozoficznie  grube  przeciwstawienie  właśnie wśród naszych estetyków, 
jak się zdaje, przybrało nie wiedzieć czemu charakter chętnie wyznawanego artykułu 
wiary, a równocześnie o przeciwieństwie zjawiska i rzeczy w sobie, również nie wiedzieć czemu, nie nauczyli się oni 
niczego lub też niczego nauczyć się nie chcieli. 

Jeśliby jednak z naszej analizy miało wyniknąć, że w tragedii strona apollińską odniosła dzięki swej złudzie pełne 
zwycięstwo nad dionizyjskim prażywiołem muzyki i wykorzystała tę ostatnią do swych celów, mianowicie do skrajnego 
uwyraźnienia dramatu, to trzeba by dołączyć pewne bardzo ważne ograniczenie: w punkcie najistotniejszym ze wszystkich 
owa apollińską ułuda została naruszona i unicestwiona. Dramat, który z tak oświetloną od wewnątrz dzięki pomocy muzyki 
wyraźnością wszystkich posunięć i postaci rozpościera się przed nami, jakbyśmy oglądali falującą tkaninę na tkackim 
warsztacie — jako całość oddziałuje w sposób o d m i e n n y  od w s z e l k i c h  ap o l l i ń s k i c h  o d d z i a ł y w a ń  
a r t y s t y c z n y c h .  W całościowej skali oddziaływania tragedii strona dionizyjs-ka znów zyskuje przewagę; tragedia 
zaczyna się dźwiękiem, który nie mógłby zabrzmieć w królestwie sztuki apollińskiej. Tym samym apollińską ułuda okazuje się 
tym, czym jest, trwającą podczas tragedii otuliną właściwego dionizyjskiego działania, które jest na tyle potężne, by pod 
koniec wtłoczyć sam apolliński dramat w sferę, w której zaczyna on mówić słowami mądrości dionizyjskiej i neguje sam 
siebie i swą apollińską widzialność. Tak oto tę trudną relację apollińskiej i dionizyjskiej strony tragedii trzeba w istocie 
wyrazić symbolem braterskiego związku obu bóstw: Dionizos przemawia językiem Apolla, ten zaś w końcu językiem 
Dionizosa, dzięki czemu najwyższy cel tragedii i sztuki w ogóle zostaje osiągnięty. 
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Niechby uważny przyjaciel uprzytomnił sobie wedle swego doświadczenia w sposób czysty i bez przymieszek 
działanie jakiejś prawdziwej muzycznej tragedii. Myślę, że zjawisko tego działania na dwie strony opisałem w taki 
sposób, że będzie on umiał teraz wytłumaczyć sobie własne doświadczenia. Przypomni sobie mianowicie, jak na 
widok przesuwającego się przed nim mitu czuł się wzniesiony do swego rodzaju wszechwiedzy, jak gdyby teraz 
siła jego wzroku nie sięgała tylko powierzchni, lecz umiała wniknąć do wnętrza, a on z pomocą muzyki niejako 
zmysłowo widział teraz przed sobą niczym pełnię linii i figur w żywym ruchu wzburzenia woli, walkę motywów, 
wzbierający nurt namiętności i mógł się dzięki temu zagłębić w najsubtelniejsze tajniki nieuświadamianych sobie 
podniet. Uświadamiając sobie w ten sposób największe wzmożenie swych popędów nastawionych na widzialność i 
rozjaśnienie, czuje on jednak równie zdecydowanie, iż ten długi szereg apollińskich oddziaływań artystycznych n i 
e rodzi owego uszczęśliwionego trwania w stanie bezwolnego oglądania, jaki wytwarzają w nim swymi dziełami 
plastyk i poeta epicki, a więc artyści prawdziwie apolliriscy, tzn. osiąganego podczas tego oglądania 
usprawiedliwienia świata individua.tio, które stanowi szczyt i ogólne pojęcie sztuki apollińskiej. Ogłada on rozjaśniony 
świat sceny, a zarazem go neguje. Widzi przed sobą tragicznego bohatera epicko wyraźnie i w aureoli piękna, a 
jednak raduje się z unicestwienia tegoż bohatera. Dogłębnie pojmuje przebieg akcji scenicznej, a chętnie ucieka w 
Niepojmowalne. Odczuwa poczynania bohatera jako usprawiedliwione, ale jest jeszcze bardziej uwznioślony, gdy 
poczynania te niszczą ich sprawcę. Wzdryga się na myśl o cierpieniach, jakie dotkną bohatera, ale przeczuwa w 
nich wyższą, o wiele bardziej przemożną przyjemność. Ogląda więcej i głębiej niż kiedykolwiek, a chciałby być 
ślepy. Skąd będziemy musieli wywieść to zadziwiające rozdwojenie jaźni, to skruszenie apollińskiego ostrza, 
jeśli nie z czaru d i o n i-z y j s k i e g o ,  który, pobudzając apollińskie emocje najusilniej w kierunku pozoru, umie 
jednak zmusić ten nadmiar apollińskiej siły do służby u siebie? M i t  t r a g i c z n y  można zrozumieć tylko jako 
zobrazowanie dionizyjskiej mądrości apollińskimi Środkami artystycznymi; doprowadza on świat zjawiska do 
granic, u których świat ów neguje sam siebie i usiłuje zbiec z powrotem na łono prawdziwej i jedynej realności, a 
tam intonuje jakby, za Izoldą, swój metafizyczny łabędzi śpiew: 

Wśród morza szczęścia, gdzie fali grzmot, gdzie aromatów dźwięczący splot, w 
wietrze wszechrzeczy, którym tchnie świat — zaginąć — przeminąć — 
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nieprzytomnie — się zapomnieć! 

W ten sposób, zgodnie z doświadczeniami słuchacza prawdziwie artystycznego, uprzytamniamy sobie 
samego tragicznego artystę, jak, podobny płodnemu bóstwu individuatio, stwarza swe postaci — i w tym sensie 
trudno byłoby pojmować jego dzieło jako „naśladowanie przyrody" — jak potem jednak jego potężny popęd 
dionizyjski pochłania cały ten świat zjawisk, by poza nim i na podłożu jego unicestwienia przygotować przeczucie 
najwyższej artystycznej praradości na łonie prajedni. O tym jednakże powrocie do praojczyzny, o braterskiej 
więzi w tragedii obu bóstw sztuki i o zarówno apollińskim, jak dionizyjskim wzruszeniu słuchacza nasi estetycy 
nie umieją nic powiedzieć, nie ustając zarazem w wysiłkach scharakteryzowania walki bohatera z losem, 
zwycięstwa moralnego porządku świata lub rozładowania namiętności dzięki tragedii jako czegoś rzekomo 
prawdziwie tragicznego, a uporczywość w tej mierze nasuwa mi myśl, iż może nie są oni w ogóle ludźmi o 
wrażliwości estetycznej i słuchając tragedii występują tylko jako istoty moralne. Od czasów Arystotelesa nie 
podano jeszcze takiego objaśnienia działania tragedii, z którego można by wnosić o artystycznym stanie ducha 
słuchacza, o jego estetycznej aktywności. Albo litość i trwoga poprzez poważne epizody mają zostać doprowadzone 
do przynoszącego ulgę rozładowania, albo też zwycięstwo dobrych i szlachetnych zasad, ofiara bohatera w sensie 
moralnego światopoglądu mają nas uwznioślić i uradować. Mam pełne przekonanie, że dla wielu ludzi to właśnie 
i tylko to stanowi działanie tragedii, a wyraźną konsekwencję tego stanowi fakt, iż wszyscy oni, wraz ze swymi 
interpretującymi estetykami, niczego nie doświadczyli z tragedii jako najwyższej s z t u k i .  Owo patologiczne 
rozładowanie, Arystotelesowa katharsis, o której filolodzy nie wiedzą właściwie, czy zaliczyć ją do zjawisk 
medycznych, czy moralnych, przypomina godną uwagi antycypację Goethego: „Bez żywego patologicznego inte-
resu — powiada on — także i mnie nie udało się nigdy opracować żadnej sytuacji tragicznej, i dlatego chętniej jej 
unikałem, niż szukałem. Czyżby jedną z zalet starożytnych było też to, iż najwyższy patos stanowił u nich tylko grę 
estetyczną, gdy tymczasem u nas, aby wytworzyć takie dzieło, musi też współdziałać prawda natury?" Na to ostat-
nie, tak głębokie pytanie możemy teraz, po naszych wspaniałych doświadczeniach odpowiedzieć twierdząco, skoro 
właśnie w odniesieniu do muzycznej tragedii stwierdziliśmy ze zdumieniem, że najwyższy patos istotnie może 
być przecież tylko grą estetyczną, co pozwala nam przyjąć, iż dopiero teraz prafenomen tragiczności da się z jakimś 
powodzeniem opisać. Kto chciałby opowiadać już tylko o owych zastępczych działaniach ze sfer pozaestetycznych, 
nie czując się wyniesionym ponad proces patologicznomoralny, może jedynie zwątpić w swą naturę estetyczną, 
my zaś jako niewinny ersatz polecamy mu interpretację Szekspira a la Gervinus i pilne tropienie „sprawiedliwości 
poetyckiej". 

Tak więc wraz z odrodzeniem tragedii odrodził się też s ł u c h a c z  e s t e t y c z n y ,  na którego miejscu 
zwykło dotychczas siadywać w teatralnej sali osobliwe ąuid pro quo, o na wpół etycznych, na wpół akademic-
kich pretensjach: „krytyk". W jego dotychczasowej sferze wszystko było sztuczne, zabarwione tylko pozorem 
życia. Przedstawiający coś artysta właściwie nie wiedział już, co począć z takim krytycznie się zachowującym 
słuchaczem i wraz z inspirującymi go dramaturgiem i kompozytorem operowym wypatrywał niespokojnie 
resztek życia w tej pretensjonalnie pustej i niezdolnej do rozkoszowania się czymś istoty. Z takich wszelako 
„krytyków" składała się dotąd publiczność; student, uczeń, a nawet najłagodniejszy ród kobiecy byli bezwiednie 
przygotowywani przez wychowanie i gazety do takiego właśnie postrzegania dzieła sztuki. Co szlachetniejsze 
natury wśród artystów liczyły w odniesieniu do takiej publiczności na pobudzenie sił „moralno-religijnych", a 
wezwanie do „moralnego porządku świata'1 wkraczało tam, gdzie naprawdę potężny czar artystyczny winien zachwycić 
prawdziwego słuchacza. Także dramaturg tak wyraźnie wykładał jeszcze wspanialszą, a przynajmniej poruszającą 
tendencję politycznej i społecznej współczesności, że słuchacz mógł zapomnieć o swym wyczerpaniu krytycznym i 
oddać się podobnym uczuciom jak w patriotycznych chwilach, podczas wojny, przed mównicą parlamentu lub podczas 
ogłaszania wyroku na zbrodniarza i złoczyńcę, obcość zaś właściwych celów artystycznych musiała tu i ówdzie 
prowadzić do kultu tej tendencji. Wkroczyła tu jednak, jak to już dawno spotkało wszystkie usztucznione sztuki, 
gwałtownie postępująca deprawacja owych tendencji, i na przykład tendencję do wykorzystywania teatru jako instytucji 
moralnego kształcenia ludu, traktowaną poważnie za czasów Schillera, zalicza się już do niewiarygodnych staroci 
przezwyciężonej kultury. Gdy krytyk doszedł do władzy w teatrze J na koncercie, dziennikarz w szkole, a prasa zdobyła 
władzę w społeczeństwie, sztuka zwyrodniała w przedmiot rozrywki najniższego rodzaju, a krytykę estetyczną 
wykorzystano jako łącznik próżnej, roztargnionej, samolubnej społeczności niezbyt ponadto oryginalnej, której sens 
wyraża przypowieść Schopenhauera o jeżozwierzu; w efekcie nigdy jeszcze nie rozprawiano tyle o sztuce, tak mało 
zarazem ją ceniąc. Czyż można obcować z człowiekiem, który potrafi zabawiać się rozmową o Beethovenie i 
Szekspirze? Niech każdy odpowie sobie na to pytanie zgodnie z własnym odczuciem, swą odpowiedzią w każdym razie 
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dowiedzie, jak wyobraża sobie „kulturę" — założywszy, że w ogóle stara się na to pytanie odpowiedzieć i że nie 
oniemiał już wcześniej z zaskoczenia. 

Ktoś natomiast z natury szlachetniej i subtelniej uzdolniony, choć w opisany sposób popadał stopniowo w bar-
barzyństwo, mógłby opowiedzieć o pewnym tyleż nieoczekiwanym, co zupełnie niezrozumiałym wpływie, jaki 
wywarło nań udane wystawienie Lohengrina. Tyle tylko, że zabrakło mu może ręki, która ujęłaby go ostrzegając i 
wyjaśniając. W rezultacie owo niesłychanie zróżnicowane i całkowicie nieporównane doznanie, jakie nim wówczas 
wstrząsnęło, pozostało odosobnione i po krótkim rozbłysku zgasło jak tajemnicza gwiazda. Odczuł on wówczas, czym jest 
słuchacz estetyczny. 
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Kto chciałby dokładnie zbadać samego siebie pod względem tego, jak dalece jest pokrewny prawdziwemu 
słuchaczowi estetycznemu czy też może należy do wspólnoty ludzi sokratejsko-krytycznych, ten winien tylko szczerze 
zapytać siebie o wrażenie, z jakim odbiera przedstawiony na scenie cud :  czy jego nastawiony na ścisłą 
psychologiczną przyczynowość zmysł historyczny nie czuje się obrażony, czy, robiąc niejako ustępstwo, dopuszcza on 
cud, zjawisko zrozumiałe dla dzieci, a jemu obce, czy też doznaje przy tym czegoś innego. Na tej podstawie będzie on 
mianowicie mógł zmierzyć, jak dalece jest w ogóle zdolny zrozumieć skondensowany obraz świata, mi t, który jako 
skrót zjawiska nie może się obejść bez cudu. Jest wszelako prawdopodobne, że przy dokładnym sprawdzeniu 
prawie każdy czuje się tak zepsuty krytyczno-historycznym duchem naszej kultury, że tylko na uczonej drodze, za 
pośrednictwem abstrakcji gotów jest uwierzyć w dawne istnienie mitu. Tymczasem bez mitu każda kultura traci swą 
zdrową, naturalną siłę twórczą. Dopiero wyznaczony mitami horyzont zamyka cały ruch kultury w jedność. Dopiero 
mit ratuje wszystkie siły fantazji i apollińskiego snu od bezładnego błądzenia. Obrazy mitu muszą być niezauważalnie 
wszechobecnymi demonicznymi stróżami, pod których pieczą wzrastają młode dusze i których znakami mężczyzna 
tłumaczy sobie swe życie i swe boje; nawet państwo nie zna potężniejszych niepisanych praw niż mityczny fundament, 
który zapewnia mu związek z religią, wyrastanie z mitycznych wyobrażeń.. 

Postawmy teraz obok abstrakcyjnego, kierowanego bez pomocy mitów człowieka abstrakcyjne wychowanie, 
abstrakcyjne obyczaje, abstrakcyjne prawo, abstrakcyjne państwo; uprzytomnijmy sobie pozbawione reguł, nie ujęte w 
cugle żadnym swojskim mitem błądzenie artystycznej fantazji; wyobraźmy sobie kulturę pozbawioną stałej i uświęconej 
prasiedziby, skazaną na dążenie do wyczerpania wszystkich możliwości i na nędzną strawę od innych kultur — a będzie to 
współczesność jako wynik sokratyzmu nastawionego na unicestwienie mitu. I oto stoi pozbawiony mitu człowiek, 
wiecznie głodny, pośród wszystkich przeszłości i szuka grzebiąc i kopiąc korzeni, choćby nawet musiał je odkopywać 
w najodleglejszych starożytnościach. O czym świadczy ta ogromna historyczna potrzeba niezaspokojonej 
nowoczesnej kultury, to skupianie wokół siebie niezliczonych innych kultur, paląca żądza poznawania, jeśli nie o 
utracie mitycznej ojczyzny, mitycznego łona? Można by zapytać, czy ta gorączkowa i tak niesamowita ekscytacja tej 
kultury jest czymkolwiek innym niż łapczywym sięganiem głodnego po strawę i chwytaniem jej — a któż chciałby coś 
dawać kulturze, która nie nasyci się niczym, co połknie, i za której dotknięciem najpożywniejsza, najzdrowsza strawa 
obraca się zwykłe w „historię i krytykę". 

Trzeba by też zwątpić z bólem w naszą niemiecką istotę, gdyby w podobny sposób nierozerwalnie splotła się ona ze swą 
kulturą, a nawet zlała się z nią w jedno, jak to ku swej zgrozie możemy obserwować na cywilizowanej Francji; to, co długo 
stanowiło wielki atut Francji i przyczynę jej ogromnej przewagi, właśnie owa jedność ludu i kultury, powinno nas w tym 
kontekście zmusić do sławienia tej oto szczęśliwej okoliczności, że nasza tak wątpliwa kultura do dziś nie ma nic wspólnego 
ze szlachetnym jądrem charakteru naszego ludu. Wszystkie nasze nadzieje zawisają tęsknie na spostrzeżeniu, iż pod tym 
niespokojnie falującym życiem kultury i konwulsjami edukacji skrywa się wspaniała, wewnętrznie zdrowa, prastara siła, 
która jednak tylko w wyjątkowych chwilach wykonuje jeden gwałtowny ruch, a potem znów śni o następnym 
przebudzeniu. Z tej otchłani wyrosła niemiecka reformacja, w której chorałach po raz pierwszy rozbrzmiał przyszły kształt 
niemieckiej muzyki. Tak głęboko, dzielnie i duchowo, z taką pełnią dobroci i delikatności zabrzmiał ten chorał Lutra, 
pierwszy dionizyjski zew, jaki przenika z gęstych zarośli na powitanie wiosny. Odpowiedziała mu odzewem 
współzawodnictwa owa święta, zuchwała procesja dionizyjskich marzycieli, którym zawdzięczamy niemiecką muzykę — i 
którym będziemy zawdzięczać z m a r t w y c h w s t a n i e  n i e m i e c k i e g o  m i t u !  Wiem, że muszę teraz 
poprowadzić postępującego za mną przyjaciela na wyżynę samotnego namysłu, na której spotka on niewielu towarzyszy, 
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i wołam doń dla dodania mu otuchy, że musimy się trzymać swych świetlanych przewodników, Greków. Od nich to 
zapożyczyliśmy, w celu oczyszczenia naszego poznania estetycznego, obrazy owych dwu bogów, z których każdy włada 
osobnym królestwem sztuki i których wzajemny kontakt i wzajemne potęgowanie się rozpoznaliśmy dzięki greckiej tragedii. 
Jej upadek musiał się nam wydać wynikiem osobliwego rozdarcia obu prapopędów artystycznych, a z procesem tym wiązała 
się degeneracja i przemiana charakteru greckiego ludu, prowokując nas do poważnej refleksji nad tym, na ile koniecznie i 
jak ściśle zrośnięte są u swych podwalin sztuka i lud, mit i obyczaj, tragedia i państwo. Ów zmierzch tragedii był zarazem 
zmierzchem mitu. Wcześniej Grecy byli zmuszeni wszystko przeżyte od razu wiązać ze swymi mitami, a nawet pojmować tylko 
na podłożu tego nawiązania, wskutek czego również najbliższa współczesność musiała im się jawić natychmiast sub specie 
aeterni i w pewnym sensie jako bezczasowa. W tym strumieniu bezczasowości wszelako zanurzało się takoż państwo 
jak sztuka, by znaleźć wytchnienie od ciężaru i łapczywości chwili. I właśnie tylko o tyle wart jest coś lud — jak zresztą 
człowiek — o ile może na swych przeżyciach odcisnąć pieczęć wieczności, bo w ten sposób niejako się odświatowia i 
okazuje swe nieświadome wewnętrzne przekonanie o względności czasu i o prawdziwym, tj. metafizycznym znaczeniu życia. 
Przeciwny przypadek zachodzi wtedy, gdy jakiś lud zaczyna pojmować się historycznie i burzyć wokół siebie szańce mitu, z 
czym zwykle wiąże się zdecydowane uświatowienie, porzucenie nieuświadomionej metafizyki jego wcześniejszego 
bytowania ze wszystkimi tego etycznymi konsekwencjami. Grecka sztuka, a zwłaszcza grecka tragedia, powstrzymywała przede 
wszystkim zniszczenie mitu; trzeba było zniszczyć także ją, by oderwawszy się od ojczystego podłoża zacząć życie na 
pustkowiu myśli, obyczaju i czynu. Także i teraz wszelako ów popęd metafizyczny usiłuje stworzyć sobie, co prawda osłabioną, 
formę przejawu w prącym do życia sokratyzmie wiedzy, choć na niższych stopniach tenże popęd wiódł tylko do 
gorączkowych poszukiwań, które stopniowo zatracało się w pandemonium zewsząd pozbieranych mitów j zabobonów; 
wśród nich Helleńczyk siedział z nieukojonym jednak sercem, dopóki nie nauczył się z grecką pogodą i beztroską 
maskować jako graeculus ową gorączkę albo bez reszty odurzać się jakimś orientalnie duszącym zabobonem. 

Do tego to stanu rozpoczętego w XV w. renesansem aleksandryjsko-rzymskiej starożytności, po długim, trudnym do 
opisania pośrednim akcie, zbliżyliśmy się w sposób skrajnie spektakularny. Na wyżynach ta sama przepotężna żądza wiedzy, to 
samo nienasycone szczęście odkrywcy, to samo ogromne uświatowienie, obok bezdomne błądzenie, zachłanne pchanie się do 
cudzego stołu, lekkomyślne ubóstwienie współczesności lub tępa ignoracja, wszystko sub specie saeculi, 
„teraźniejszości". Takie objawy pozwalają wnosić o podobnym braku w sercu tej kultury, o unicestwieniu mitu. Nie bardzo 
możliwe wydaje się udane przeszczepienie obcego mitu bez nieodwracalnego uszkodzenia drzewa wskutek tego zabiegu, które 
jest może na tyle silne i zdrowe, by ów obcy element po ciężkiej walce odrzucić, ale zwykle musi zginąć, chorowite i 
zmarniałe lub w chory sposób nadmiernie rozrosłe. Tak bardzo cenimy sobie silny i czysty rdzeń niemieckiej istoty, że 
ważymy się oczekiwać właśnie od niej odrzucenia zaszczepionych przemocą obcych elementów i uważamy za możliwe, iż 
duch niemiecki powróci do namysłu nad samym sobą. Niektórzy uznają zapewne, że ów duch musi zacząć swą walkę od 
odrzucenia kultury romańskiej, do czego mógł się zewnętrznie przygotować i zainspirować dzięki zwycięskiej dzielności i 
krwawej chwale ostatniej wojny. Wewnętrznej konieczności wszelako musi on szukać we współzawodnictwie, by być ciągle 
godnym wzniosłych prekursorów na tej drodze, zarówno Lutra, jak naszych wielkich artystów i poetów. Nie może on w 
każdym razie sądzić, że podobne boje można toczyć bez swych bogów domowych, bez swej mitycznej ojczyzny, bez 
„przywrócenia1 wszystkich niemieckich rzeczy! I jeśliby Niemiec rozglądał się niepewnie za przewodnikiem zdolnym 
zaprowadzić go na powrót do dawno temu utraconej ojczyzny, której dróg i ścieżek on już prawie nie zna — niechaj 
posłucha tylko miło wabiącego zewu dionizyjskiego ptaka, który się nad nim kołysze i chce mu wskazać drogę. 
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Wśród swoistych działań artystycznych tragedii muzycznej musielibyśmy wyeksponować apollińską u łu d ę ,  która 
ma nas chronić przed bezpośrednim zjednoczeniem się z dionizyjską muzyką, nasze zaś wzruszenie muzyczne może się 
wyładować w obszarze apollińskim i we wsuniętym tu widzialnym świecie pośrednim. Mieliśmy przy tym nadzieję, że 
udało nam się zaobserwować, jak dzięki temu właśnie rozładowaniu ów pośredni świat akcji scenicznej, w ogóle dramat, 
staje się widoczny i zrozumiały od wewnątrz w stopniu dla innych sztuk apollińskich nieosiągalnym; tu zatem, gdzie duch 
muzyki uskrzydlił i uwznioślił tę sztukę, trzeba było uznać najwyższe wzmożenie jej sił, a tym samym w owej braterskiej 
więzi Apolla i Dionizosa szczyt zarówno apollińskich, jak dionizyjskich celów artystycznych. 

Apollirfska widokówka właśnie przy wewnętrznym oświetleniu muzyką nie osiągnęła swoistego oddziaływania 
słabszego stopnia sztuki apollińskiej. To, co mogą epos lub ożywiony kamień — zmusić patrzące oko do ukojonego 
zachwytu światem individuatio — tutaj, pomimo większego ożywienia i większej wyraźności, nie chciało dojść do 
skutku. Oglądaliśmy dramat i wwiercaliśmy się spojrzeniem w ruch jego wewnętrznego świata motywów — a 
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przecież zdało się nam, iż przeciąga przed nami tylko metaforyczny obraz, którego najgłębszy sens prawie już jakby 
zgadywaliśmy i który chcieliśmy odsunąć jak zasłonę, by oglądać za nim prawzór. Najjaśniejsza wyraźność obrazu nie 
wystarczała nam, bo zdało się, że tyleż on objawia, ile zasłania, i gdy swym przenośnym objawieniem wzywał jakby 
do rozdarcia zasłony, do odsłonięcia tajemnego tła, to właśnie owa świetlista widzialność przykuwała znów wzrok i 
nie pozwalała mu wniknąć głębiej. 

Kto nie doznał tej konieczności patrzenia i zarazem tęsknoty do wyjścia poza nie, nie bardzo zdoła sobie 
wyobrazić, jak wyraźnie i jasno oba te procesy współistnieją obok siebie i są współodczuwane w przypadku 
mitu tragicznego; prawdziwie estetyczni widzowie zgodzą się ze mną, że pośród swoistych oddziaływań tragedii 
owo „współ" jest najbardziej osobliwe. Przełóżmy teraz to zjawisko widza estetycznego na analogiczny proces u 
artysty tragicznego, a zrozumiemy genesis m i t u  t r a g i c z n e g o. Ze sferą sztuki apollińskiej dzieli on pełną 
rozkosz pozoru i oglądania, a zarazem neguje tę rozkosz i zaspokaja się jeszcze lepiej unicestwieniem 
widzialnego świata pozoru. Treść tragicznego mitu obejmuje najpierw jakieś epickie wydarzenie z ubóstwieniem 
walczącego bohatera. Skąd jednak brałby się ów zagadkowy rys, że cierpienie w losie bohatera, najboleśniejsze 
przeprawy, najbardziej dręczące konflikty motywów, krótko mówiąc, egzemplifikaqję mądrości sylena lub, w 
języku estetyki, brzydotę i dysharmonię przedstawia się ciągle od nowa w tak niezliczonych formach, z takim 
upodobaniem, i to w n aj bujniejszy m i najwcześniejszym okresie życia ludu, gdyby to wszystko nie dawało jakiejś 
wyższej przyjemności? 

To bowiem, iż w życiu rzeczywiście bywa tak tragicznie, nie wyjaśniałoby wcale powstania pewnej formy ar-
tystycznej, bo sztuka nie jest tylko naśladowaniem naturalnej rzeczywistości, lecz stanowi właśnie metafizyczny 
jej suplement, postawiony obok niej dla jej przezwyciężenią. Mit tragiczny, jeśli w ogóle należy do sztuki, bierze 
pełny udział w tym ogólnoartystycznym zamyśle metafizycznej przemiany. Co ów mit wszelako przemienia, skoro 
obrazem cierpiącego bohatera wprowadza świat zjawiskowy? „Realność" tego zjawiskowego świata przynajmniej, 
mówi nam bowiem: „Patrzcie! Patrzcie uważnie! Oto wasze życie! Oto wskazówka godzin na zegarze waszego 
życia!" 

A więc mit pokazywałby to życie, by je w ten sposób przed nami rozjaśnić? Jeśli zaś nie, to na czym polega 
przyjemność estetyczna, z jaką oglądamy przepływ tych obrazów? Pytam o przyjemność estetyczną, ale dobrze 
wiem, iż wiele z tych obrazów może jeszcze sprawić przyjemność moralną, np. w formie współczucia lub etycz-
nego triumfu. Kto jednak chciałby wywodzić działanie tragiczności wyłącznie z tych moralnych źródeł, jak to 
nader długo było przyjęte w estetyce, ten niech nie sądzi, iż uczynił w ten sposób coś dla sztuki, ta bowiem musi 
przede wszystkim wymagać czystości w swej dziedzinie. Pierwszym warunkiem objaśnienia mitu tragicznego 
jest właśnie to, by właściwej zeń przyjemności szukać w sferze czysto estetycznej, nie wkraczając na teren litości, 
trwogi, moralnej wzniosłości. Jak brzydota i dysharmonia, treść tragicznego mitu, mogą dostarczyć 
przyjemności estetycznej ? 

W tym miejscu niezbędne staje się, byśmy śmiałym skokiem wznieśli się w metafizykę sztuki, kiedy 
powtórzę wcześniejszą tezę, że istnienie i świat jawią się usprawiedliwione tylko jako zjawisko estetyczne. W tym 
właśnie sensie mit tragiczny ma nas przekonać, że nawet brzydota i dysharmonia stanowią artystyczną grę, w jaką 
gra z samą sobą wola w wiecznej pełni swej żądzy. Ten trudny do ogarnięcia prafenomen sztuki dionizyjskiej 
staje się wszelako na prostej drodze zrozumiały i jest bezpośrednio uchwytywany w zadziwiającym znaczeniu 
m u z y c z n e go d y s o n a n s u ,  tak jak w ogóle muzyka, postawiona obok świata, może dać pojęcie tylko o tym, 
co można rozumieć przez usprawiedliwienie świata jako zjawiska estetycznego. Przyjemność, jaką daje mit 
tragiczny, ma tę samą ojczyznę co przyjemne doznanie dysonansu w muzyce. Dionizyjskość ze swą nawet w bólu 
doznawaną prarozkoszą jest wspólnym łonem muzyki i mitu tragicznego. 

Czy dzięki wezwaniu na pomoc muzycznej relacji dysonansu ów trudny problem działania tragicznego nie stał 
się w istotny sposób łatwiejszy? Rozumiemy teraz przecież, co oznaczają w tragedii równoczesne pragnienie 
oglądania i tęsknota do tego, by się przedostać poza oglądanie. Ten stan w kontekście artystycznie zastosowanego 
dysonansu musielibyśmy scharakteryzować właśnie tak oto, że chcemy słyszeć, a zarazem tęsknimy do wyjścia poza 
słyszenie. Owo dążenie w nieskończoność, łopot skrzydła tęsknoty przy najwyższego rzędu rozkoszowaniu się wyraźnie 
postrzeganą rzeczywistością przypominają, że w obu stanach musimy rozpoznać fenomen dionizyjski, który nam ciągle na 
nowo objawia igraszkę budowania i burzenia jednostkowego świata jako wylew prażądzy, podobnie jak gdy Heraklit 
Mroczny światotwórczą siłę porównuje do dziecka, które igrając ustawia kamienie, a potem je przewraca. 

Aby więc właściwie ocenić dionizyjskie uzdolnienia jakiegoś ludu, musielibyśmy myśleć nie tylko o jego muzyce, 
lecz z równą koniecznością o jego micie tragicznym jako drugim świadku tych uzdolnień. Przy tym najściślejszym 
pokrewieństwie między muzyką a mitem można tak samo przypuszczać, że ze zwyrodnieniem i z deprawacją drugiego 
będzie się wiązać degeneracja tej pierwszej, jeśli 
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w osłabieniu mitu w ogóle znajduje wyraz osłabienie zdolności dionizyjskiej. Na temat jednego i drugiego nie powinien 
pozostawiać nam żadnej wątpliwości rzut oka na rozwój istoty niemieckiej: w operze i w abstrakcyjnym charakterze 
naszego pozbawionego mitu istnienia, w sztuce obróconej w rozrywkę i w życiu sterowanym pojęciami odsłoniła nam się 
owa tyleż nieartystyczna, co przeżerająca życie natura sokratejskiego optymizmu. Ku naszej wszelako pocieszę istniały oznaki, 
że mimo wszystko niemiecki duch bez uszczerbku na wspaniałym zdrowiu, na wspaniałej głębi i dionizyjskiej sile 
podobny rycerzowi, co zapadł w drzemkę, spoczywa i śni w jakiejś niedostępnej otchłani, z której wydobywa się ku nam 
dionizyjska pieśń, aby dać nam do zrozumienia, że ów niemiecki rycerz nadal jeszcze śni swój prastary dionizyjski mit w 
pełnych szczęśliwości i powagi wizjach. Niechaj nikt nie wierzy, iż niemiecki duch na wieki utracił swą mityczną 
ojczyznę, skoro nadal jeszcze tak dobrze rozumie ptasie głosy, które o niej opowiadają. Pewnego dnia o poranku 
przedługiego snu stwierdzi, że się zbudził. Zacznie wtedy zabijać smoki, unicestwiać złośliwe karły i budzić Brunhildę — 
a sam oszczep Wotana nie zdoła zatrzymać go w drodze! 

Przyjaciele moi, wy, którzy wierzycie w dionizyjska muzykę, wiecie też, co znaczy dla nas tragedia. To w niej 
mamy, zmartwychwstali dzięki muzyce, tragiczny mit — a w nim wszyscy powinniśmy pokładać nadzieję i zapomnieć 
o tym, co najboleśniejsze! Najboleśniejsze zaś jest dla nas wszystkich — długie upodlenie, w jakim niemiecki geniusz, 
pozbawiony domu i ojczyzny, żył na służbie u złośliwych karłów. Rozumiecie te słowa — jak zrozumiecie też, na 
zakończenie, moje nadzieje. 
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Muzyka i mit tragiczny są w jednakim stopniu wyrazem dionizyjskiego uzdolnienia danego ludu i nie dają się 
od siebie oddzielić. Pochodzą z obszaru sztuki leżącego poza sferą apollińską; rozjaśniają region, w którego akor-
dach pragnień uroczo pobrzmiewa zarówno dysonans, jak okropieństwo obrazu świata; igrają kolcem przykrości, 
ufając swym przepotężnym sztukom czarnoksięskim; tą grą usprawiedliwiają istnienie nawet „najgorszego ze światów". 
Dionizyjskość jawi się tu, wedle apollińskiej miary, jako wieczna i pierwotna moc artystyczna, która w ogóle 
cały świat zjawiska powołuje do istnienia. W środku tego świata niezbędnym się staje nowy pozór rozjaśnienia, by 
utrzymać przy życiu ożywiony świat indywiduacji. Gdybyśmy mogli wyobrazić sobie, że dysonans staje się 
człowiekiem — a czymże jeszcze jest człowiek? — to ów dysonans potrzebowałby do życia jakiejś wspaniałej 
iluzji, która zakryłaby jego własną istotę zasłoną piękna. Taki jest prawdziwy zamysł artystyczny Apolla; w jego 
imieniu sumujemy wszystkie owe niezliczone iluzje pięknego pozoru, które w każdej chwili czynią istnienie w 
ogóle godnym życia i popychają do przeżywania chwili najbliższej. 

Z owego fundamentu wszelkiej egzystencji, z dionizyjskiego podziemia świata do świadomości ludzkiej jed-
nostki może dotrzeć tylko tyle, ile owa apollińską moc rozjaśniania może ponownie przezwyciężyć, i w efekcie 
oba te popędy artystyczne zmuszone są rozwijać swe siły w ścisłej wzajemnej proporcji wedle praw wiecznej 
sprawiedliwości. Gdzie zaś dionizyjskie moce podnoszą się tak niewstrzymanie, jak my to przeżywamy, tam 
musiał już także zstąpić do nas Apollo w chmurę spowity; najpłodniejsze oddziaływanie jego piękna będzie 
zapewne oglądać następne pokolenie. 

To wszelako, że to oddziaływanie jest konieczne, z całą pewnością odczuje intuicyjnie każdy, kto choćby we 
śnie powróci do starohelleńskiego bytowania; wędrując pod wysokimi jońskimi arkadami, spoglądając na horyzont 
obrysowany czystymi i szlachetnymi liniami, widząc obok siebie w lśniącym marmurze odbicia swej 
rozświetlonej postaci, a wokół siebie uroczyście kroczących ludzi o łagodnych ruchach, harmonijnych głosach i 
rytmicznej mowie gestów — czyż wobec tego nieustającego napływu piękna nie będzie musiał zawołać wznosząc 
ramiona do Apolla: „Szczęśliwy lud Hellenów! Jakże wielki musi być wśród was Dionizos, jeśli bóg delicki uważa 
takie czary za konieczne dla uzdrowienia was z tego waszego dytyrambicznego obłędu!". Komuś tak 
nastawionemu wszelako jakiś sędziwy Ateńczyk o wzniosłym spojrzeniu Ajschylosa mógłby odrzec: „Dopowiedz 
jednak i to, osobliwy cudzoziemcze: ile lud musiał wycierpieć, nim mógł stać się tak pięknym! A teraz pójdź ze 
mną na tragedię i złóż wraz ze mną ofiarę w świątyni bóstw obydwu!" 
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